On the Beach — апокалиптический роман, опубликованный в 1957 году, написанный британским писателем Невилом Шютом после того, как он эмигрировал в Австралию. В романе подробно описываются переживания смешанной группы людей в Мельбурне , ожидающих прибытия смертоносной радиации, распространяющейся на них из Северного полушария после ядерной войны несколько лет назад. По мере приближения радиации каждый человек по-разному справляется с надвигающейся смертью. [2] [3]
Первоначальный рассказ Шюта был опубликован в виде серии из четырёх частей « Последние дни на Земле » в лондонском еженедельном журнале Sunday Graphic в апреле 1957 года. Для романа Шют расширил сюжетную линию. [4] Рассказ был дважды экранизирован (в 1959 и 2000 годах ) и один раз в виде радиопередачи BBC в 2008 году.
Фраза «на берегу» — термин Королевского флота , обозначающий уход со службы. [5] Название также отсылает к поэме Т. С. Элиота «Полые люди» , в которой есть строки:
В этом последнем из мест встречи
Мы идем ощупью
И избегаем разговоров
, Собравшись на этом берегу бурной реки.
Печатные издания романа, включая первое издание 1957 года, выпущенное издательством William Morrow and Company в Нью-Йорке, содержат отрывки из поэмы Элиота на титульном листе под именем Шюта, включая приведенную выше цитату и заключительные строки:
Вот так мир кончается
Не взрывом, а хныканьем. [6]
В 1963 году Третья мировая война опустошила большую часть населенного мира, загрязнив атмосферу радиоактивными осадками и убив всех людей и животных в Северном полушарии. Война началась с ядерной атаки Албании на Италию, а затем обострилась с бомбардировкой Соединенных Штатов и Великобритании Египтом. Поскольку самолеты, использованные в этих атаках, были получены из Советского Союза , Советы были ошибочно обвинены, что вызвало ответный удар по Советскому Союзу со стороны НАТО . Советы также нападают на Китайскую Народную Республику, что могло быть ответом на китайскую атаку, направленную на оккупацию советских промышленных районов вблизи китайской границы. Большинство, если не все, бомб включали кобальт для усиления их радиоактивных свойств.
Глобальные воздушные потоки медленно переносят смертоносные ядерные осадки через Зону внутритропической конвергенции в Южное полушарие. Единственные части планеты, которые все еще пригодны для жизни, — это Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка и южные части Южной Америки, хотя они также медленно поддаются радиационному отравлению .
Жители Австралии обнаруживают таинственный и непонятный радиосигнал, похожий на азбуку Морзе, исходящий из американского города Сиэтл , штат Вашингтон. С надеждой, что кто-то выжил в зараженных регионах, одна из последних американских атомных подводных лодок, USS Scorpion , переданная ее капитаном, командиром Дуайтом Тауэрсом, под командование австралийских военно-морских сил, получает приказ плыть на север из своего порта убежища в Мельбурне (самый южный крупный город материковой части Австралии), чтобы связаться с тем, кто посылает сигнал. Готовясь к этому путешествию, подводная лодка совершает более короткое путешествие в портовые города на севере Австралии, включая Кэрнс , Квинсленд, Порт-Морсби в Папуа-Новой Гвинее и Дарвин , Северная Территория; выживших не обнаружено. Двое австралийцев плывут с американской командой: лейтенант Питер Холмс, офицер связи ВМС с американцами, и ученый, профессор Джон Осборн.
Командир Тауэрс привязался к Мойре Дэвидсон, молодой австралийке, отдаленно родственнице Осборна, которая пытается справиться с надвигающимся концом человеческой жизни с помощью сильного пьянства. Несмотря на свое влечение к Дэвидсон, Тауэрс остается верен своей жене и детям в Соединенных Штатах. Он покупает своим детям подарки и представляет, как они стареют. Однако в какой-то момент он ясно дает понять Мойре, что знает, что его семья почти наверняка мертва, и спрашивает, не считает ли она его сумасшедшим, раз ведет себя так, будто они все еще живы. Она отвечает, что не считает его сумасшедшим.
Правительство Австралии предоставляет гражданам бесплатные таблетки и инъекции для самоубийства, чтобы избежать продолжительных страданий от радиационного отравления. Периодические отчеты показывают устойчивое продвижение смертельной радиации на юг. Когда связь с городом теряется, его называют «вне зоны действия».
У Питера Холмса есть маленькая дочь и жена Мэри. Мэри не осознает надвигающуюся катастрофу. Поскольку ему было поручено отправиться на север с американцами, Питер пытается объяснить, к ярости и недоверию Мэри, как убить их ребенка и себя, приняв таблетку, если он не вернется с миссии вовремя, чтобы помочь. Холостяк Осборн проводит большую часть своего времени, восстанавливая и впоследствии гоняясь на гоночном автомобиле Ferrari , который он купил (вместе с запасом топлива) за символическую сумму после начала войны.
USS Scorpion направляется в залив Аляска в северной части Тихого океана, где экипаж определяет, что уровень радиации не снижается. Это открытие дискредитирует «эффект Йоргенсена», научную теорию, утверждающую, что уровень радиации будет снижаться более быстрыми темпами, чем считалось ранее, с помощью погодных эффектов, и потенциально позволит человеческой жизни продолжаться на юге Австралии или в Антарктиде. Подводная лодка приближается к Сан-Франциско , наблюдая через перископ , что город был опустошен, а мост Золотые Ворота рухнул. Напротив, район Пьюджет-Саунд , откуда исходят радиосигналы, как выяснилось, избежал разрушений из-за противоракетной обороны. Один из членов экипажа, который родом из Эдмондса , штат Вашингтон, который посещает экспедиция, покидает корабль, чтобы провести свои последние дни в родном городе.
Затем участники экспедиции плывут в заброшенную школу связи ВМС к югу от Сиэтла . Член экипажа, отправленный на берег с кислородными баллонами и защитным снаряжением, обнаруживает, что, хотя жители города давно погибли, часть гидроэлектростанций региона все еще работает благодаря примитивной технологии автоматизации. Он обнаруживает, что таинственный радиосигнал является результатом того, что сломанная оконная рама качается на ветру и время от времени ударяет по телеграфному ключу. После остановки в Перл-Харборе оставшиеся подводники возвращаются в Австралию, чтобы прожить то немногое время, что им осталось.
Осборн принимает таблетку для самоубийства, сидя в своем Ferrari. Когда Мэри становится очень плохо, Питер вводит смертельную инъекцию их дочери. Несмотря на то, что Питер чувствует себя относительно хорошо, он и Мэри принимают свои таблетки одновременно, чтобы умереть как семья. Тауэрс и его оставшаяся команда решают затопить « Скорпион» в открытом океане, выполняя военно-морской долг не оставлять беспилотное судно «плавать в иностранном порту» после того, как ее команда погибает от самоубийства или радиационного отравления. Мойра наблюдает за отплытием подлодки в своей машине, припаркованной на вершине соседнего холма, пока она принимает таблетку, представляя себя вместе с Тауэрсом, когда она умирает.
Персонажи делают все возможное, чтобы насладиться оставшимся им временем, говоря о маленьких удовольствиях и продолжая свои обычные занятия. Холмсы сажают сад, который они никогда не увидят; Мойра изначально ведет себя как светская львица — чрезмерно пьет и развлекается — но после встречи с Тауэрсом берет уроки машинописи и стенографии ; Осборн и другие организуют опасную автогонку, которая приводит к насильственной смерти нескольких участников; пожилые члены джентльменского клуба выпивают вино в подвале клуба, спорят о том, следует ли перенести рыболовный сезон, и беспокоятся о том, выживут ли сельскохозяйственные вредители -кролики , живущие вдали от людей. Тауэрс отправляется на рыбалку с Мойрой Дэвидсон, но они не становятся близкими, поскольку он решает остаться верным своей умершей жене, и Мойра принимает это решение.
Государственные службы и экономика постепенно останавливаются, хотя изображенный общественный распад в целом дружелюбен. В конце концов, Тауэрс решает не оставаться и не умирать с Мойрой, а вместо этого повести свою команду на последнюю миссию по затоплению подлодки за пределами австралийских территориальных вод. Он отказывается позволить своей неминуемой кончине отвлечь его от долга перед ВМС США, и он выступает в качестве опоры для своей команды.
Как и в романах Шюта, персонажи избегают выражения сильных эмоций и не предаются жалости к себе. Австралийцы в большинстве своем не бегут на юг как беженцы, а скорее принимают свою судьбу, как только смертельный уровень радиации достигает широт, на которых они живут; большинство из них выбирают поддерживаемую правительством альтернативу самоубийства, когда появляются симптомы лучевой болезни. В любом случае, как ясно из текста, отравление радиацией также начинает проявляться далеко на юге, вплоть до Крайстчерча , Новая Зеландия, поэтому любое такое бегство в конечном итоге было бы бессмысленным.
Историк Дэвид Маккалоу , писавший для The New York Times , назвал On the Beach «самым навязчивым воспоминанием о мире, умирающем от радиации после атомной войны». [7] The San Francisco Chronicle назвала его «самым шокирующим художественным произведением, которое я читал за последние годы. Что шокирует в нем, так это и идея, и блестящий творческий потенциал, с которым мистер Шут воплощает его». [8] Daily Telegraph назвала его «самым значительным достижением Шюта», а The Times заявила, что это «самый вызывающий воспоминания роман о последствиях ядерной войны». The Guardian прокомментировала, что «такие художественные произведения, как On the Beach, сыграли важную роль в повышении осведомленности об угрозе ядерной войны. Мы заглянули в бездну, а затем отступили от края». Los Angeles Times описала роман как «своевременный и ироничный... неизгладимо грустный финал, который оставляет вас в слезах и встревоженным», а The Economist назвал его «все еще невероятно трогательным спустя почти полвека». [9]
Флойд К. Гейл из Galaxy Science Fiction назвал книгу «эмоциональным ударом. Она должна быть обязательной к прочтению для всех профессиональных дипломатов и политиков». [10] Айзек Азимов сказал: «Конечно, поклонникам научной фантастики — в отличие от широкой публики — это должно показаться очень скучным. Итак, есть ядерная война, с которой начинается история — и что еще нового?» Он описал роман как пример того, что он назвал «завтрашней фантастикой», и «не может быть ничего скучнее завтрашних заголовков в научной фантастике». [11] [12]
Роман не описывает реалистично последствия глобальной ядерной войны, которые были плохо поняты в то время. Он не изображает никакую форму ядерной зимы . [13] В руководстве по выживанию Nuclear War Survival Skills Крессон Кирни описывает роман как «псевдонаучный» и «деморализующий», утверждая, что он и подобные произведения увековечивают миф о том, что любая крупномасштабная ядерная война неизбежно уничтожит всю человеческую жизнь. Этот миф, утверждает Кирни, опасен, поскольку он отговаривает людей от принятия мер предосторожности, которые могли бы спасти жизни в случае ядерной атаки, в ошибочном убеждении, что любая предосторожность бесполезна. [14]