Пол Майрон Энтони Лайнбаргер (11 июля 1913 — 6 августа 1966), более известный под псевдонимом Кордвейнер Смит , был американским писателем, известным своими научно-фантастическими работами. Лайнбаргер был офицером армии США, известным исследователем Восточной Азии и экспертом в области психологической войны . Хотя его карьера как писателя была сокращена из-за его смерти в возрасте 53 лет, он считается одним из самых талантливых и влиятельных авторов научной фантастики. [1]
Отец Лайнбаргера, Пол Майрон Вентворт Лайнбаргер, был юристом, работавшим судьей на Филиппинах. Там он познакомился с китайским националистом Сунь Ятсеном, советником которого он стал. Отец Лайнбаргера отправил свою жену рожать в Милуоки, штат Висконсин, чтобы их ребенок мог стать президентом Соединенных Штатов. Сунь Ятсен, которого считали отцом китайского национализма, стал крестным отцом Лайнбаргера . [2]
Его молодая жизнь была неустроенной, так как его отец перевез семью в несколько мест в Азии, Европе и Соединенных Штатах. Иногда его отправляли в школы-интернаты для безопасности. В общей сложности Лайнбарджер посещал более 30 школ. В 1919 году, находясь в школе-интернате на Гавайях, он ослеп на правый глаз, который был заменен стеклянным глазом. Зрение в его оставшемся глазу ухудшилось из-за инфекции. [2]
Лайнбаргер был знаком с английским, немецким и китайским языками [3] к зрелому возрасту. В возрасте 23 лет он получил степень доктора философии в области политологии в Университете Джонса Хопкинса . [2]
С 1937 по 1946 год Лайнбаргер занимал преподавательскую должность в Университете Дьюка [4] , где он начал писать высоко оцененные работы по проблемам Дальнего Востока .
Сохранив свою профессорскую должность в Университете Дьюка после начала Второй мировой войны , Лайнбарджер начал службу в качестве второго лейтенанта армии США , где он участвовал в создании Управления военной информации и Управления планирования операций и разведки. Он также помог организовать первый в армии отдел психологической войны . В 1943 году его отправили в Китай для координации операций военной разведки. Когда он позже заинтересовался Китаем, Лайнбарджер стал близким доверенным лицом Чан Кайши . К концу войны он дослужился до звания майора .
В 1947 году Лайнбаргер перешел в Школу передовых международных исследований Университета Джонса Хопкинса в Вашингтоне, округ Колумбия, где он занимал должность профессора азиатских исследований . Он использовал свой военный опыт для написания книги «Психологическая война» (1948), которую многие в этой области считают классическим текстом.
В конце концов он дослужился до звания полковника в запасе. Его отозвали, чтобы консультировать британские войска в Малайской чрезвычайной ситуации и Восьмую армию США в Корейской войне . Хотя он был известен тем, что называл себя «гостем малых войн», он воздерживался от участия в войне во Вьетнаме , но, как известно, работал на Центральное разведывательное управление . В 1969 году сотрудник ЦРУ Майлз Коупленд-младший написал, что Лайнбарджер был «возможно, ведущим практиком «черной» и «серой» пропаганды в западном мире». [5] [6] По словам Джозефа Беркхолдера Смита, бывшего оперативника ЦРУ, он проводил занятия по психологической войне для агентов ЦРУ у себя дома в Вашингтоне под прикрытием своей должности в Школе передовых международных исследований. [2] [7] Он много путешествовал и стал членом Ассоциации внешней политики , а также был призван консультировать президента Джона Ф. Кеннеди .
В 1936 году Лайнбаргер женился на Маргарет Сноу. У них родилась дочь в 1942 году и еще одна в 1947 году. Они развелись в 1949 году.
В 1950 году Лайнбаргер женился на своей второй жене Женевьеве Коллинз; у них не было детей. Они оставались женатыми до его смерти от сердечного приступа в 1966 году в Медицинском центре Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе , штат Мэриленд , в возрасте 53 лет. Лайнбаргер выразил желание уйти на пенсию в Австралию, которую он посетил во время своих путешествий. Он похоронен на Арлингтонском национальном кладбище , секция 35, номер могилы 4712. Его вдова, Женевьева Коллинз Лайнбаргер, была похоронена вместе с ним 16 ноября 1981 года. [8]
По слухам, Лайнбарджер — это « Кирк Аллен », персонаж фэнтези из «Реактивного дивана», главы из бестселлера психолога Роберта М. Линднера 1954 года «Пятиминутный час». [2] [9] По словам исследователя Кордвейнера Смита Алана С. Элмса, [10] эта догадка впервые появилась в печати в истории научной фантастики Брайана Олдисса 1973 года « Миллиардный кутеж» ; Олдисс, в свою очередь, утверждал, что получил эту информацию от любителя и исследователя научной фантастики Леона Стовера . [11] Совсем недавно и Элмс, и библиотекарь Ли Вайнштейн [12] собрали косвенные доказательства в поддержку версии о том, что Лайнбарджер — это Аллен, но оба признают, что нет прямых доказательств того, что Лайнбарджер когда-либо был пациентом Линднера или что он страдал от расстройства, похожего на то, что было у Кирка Аллена. [13]
По словам Фредерика Поля :
В его рассказах, которые представляли собой чудесное и неповторимое сочетание странной, хриплой поэзии и подробной технологической сцены, мы начинаем читать о людях в мирах, настолько далеких от нашего в пространстве и времени, что они уже не были вполне Землей (даже когда они были третьей планетой от Солнца), и люди уже не были вполне людьми, а чем-то, возможно, лучшим, определенно другим. [14]
Личность Лайнбарджера как «Кордвейнера-кузнеца» держалась в тайне до его смерти. [14] («Кордвейнер» — это архаичное слово, означающее «работника по обработке кордвейна или кордованской кожи; сапожника » [15] , а «кузнец» — это «тот, кто работает с железом или другими металлами; в особенности кузнец или кузнец » [15] : два вида квалифицированных рабочих с традиционными материалами.) Лайнбарджер также использовал литературные псевдонимы «Кармайкл Смит» (для своего политического триллера «Атомск »), «Энтони Бирден» (для своих стихов) и «Феликс С. Форрест» (для романов «Риа» и «Карола» ).
Некоторые из рассказов Смита написаны в повествовательных стилях, более близких к традиционным китайским историям , чем к большинству англоязычной художественной литературы, а также напоминают рассказы Гэндзи о леди Мурасаки . Общий объем его научно-фантастического произведения относительно невелик из-за его трудоемкой профессии и ранней смерти.
Произведения Смита состоят из одного романа, первоначально опубликованного в двух томах в отредактированном виде под названием «Покупатель планеты» , также известного как « Мальчик, который купил старую Землю » (1964), и «Подземные люди» (1968), а позднее восстановленного в первоначальном виде под названием «Норстрилия» (1975); и 32 рассказов (собранных в сборнике «Повторное открытие человека» (1993), включая две версии рассказа «Война № 81-Q»).
Культурные связи Лайнбаргера с Китаем частично выражены в псевдониме «Феликс С. Форрест», который он использовал в дополнение к «Кордвейнер Смит». Его крестный отец Сунь Ят-Сен предложил Лайнбаргеру взять китайское имя «Лин Бай-ло» ( упрощенный китайский :林白乐; традиционный китайский :林白樂; пиньинь : Lín Báilè ), что можно примерно перевести как «Лес ослепительного блаженства»; «Феликс» на латыни означает «счастливый». В последние годы жизни Лайнбаргер с гордостью носил галстук с вышитыми на нем китайскими иероглифами этого имени.
Будучи экспертом в области психологической войны, Лайнбарджер был очень заинтересован в новых развивающихся областях психологии и психиатрии . Он использовал многие из их концепций в своей художественной литературе. Его художественная литература часто имеет религиозные подтексты или мотивы, особенно очевидные в персонажах, которые не контролируют свои действия. Джеймс Б. Джордан утверждал о важности англиканства для работ Смита еще в 1949 году. [16] Но дочь Лайнбарджера Розана Харт указала, что он не стал англиканином до 1950 года и не проявлял особого интереса к религии до еще более позднего времени. [17] Во введении к сборнику « Повторное открытие человека» отмечается, что примерно с 1960 года Лайнбарджер стал более набожным и выразил это в своих произведениях. Работы Лайнбарджера иногда включаются в анализ христианства в художественной литературе, наряду с работами таких авторов, как К. С. Льюис и Дж. Р. Р. Толкин .
Большинство историй Смита происходят в далеком будущем, между 4000 и 14000 лет от настоящего момента. [18] После того, как Древние войны опустошают Землю, люди, управляемые Инструменталистией Человечества , восстанавливаются и расширяются к звездам во Второй эре космоса около 6000 года нашей эры. В течение следующих нескольких тысяч лет человечество распространяется на тысячи миров, и человеческая жизнь становится безопасной, но бесплодной, поскольку роботы и животные-недолюди берут на себя многие человеческие работы, а сами люди генетически программируются как эмбрионы для определенных обязанностей. К концу этого периода Инструменталистия пытается возродить старые культуры и языки в процессе, известном как Повторное открытие человека, где люди выходят из своей мирской утопии, а Недолюди освобождаются от рабства.
В течение многих лет у Лайнбарджера был карманный блокнот, который он заполнял идеями о The Instrumentality и дополнительных историях в серии. Но когда он находился в маленькой лодке в озере или заливе в середине 60-х, он наклонился за борт, и его блокнот выпал из нагрудного кармана в воду, где он был потерян навсегда. Другая история утверждает, что он случайно оставил блокнот в ресторане в Родосе в 1965 году. Когда книга исчезла, он почувствовал себя опустошенным от идей и решил начать новую серию, которая была аллегорией политики Ближнего Востока. [19] [20]
Истории Смита описывают долгую будущую историю Земли. Место действия варьируется от постапокалиптического ландшафта с обнесенными стенами городами , защищаемыми агентами Инструментальности, до состояния стерильной утопии, в которой свободу можно найти только глубоко под поверхностью, в давно забытых и погребенных антропогенных слоях. Эти особенности могут отнести работы Смита к поджанру научной фантастики Dying Earth , но в конечном счете они более оптимистичны и самобытны.
Самый знаменитый рассказ Смита — его первый опубликованный рассказ « Сканнеры живут тщетно », который заставил многих из его первых читателей предположить, что «Кордвейнер Смит» — это новый псевдоним одного из признанных гигантов жанра. Он был выбран как один из лучших научно-фантастических рассказов периода до премии «Небьюла» Американской ассоциацией писателей-фантастов и фэнтези , появившись в Зале славы научной фантастики, том 1, 1929-1964 . « Баллада о потерянном К'Мелле » была также отмечена, появившись в Зале славы научной фантастики, том 2 .
После «Сканеров напрасно живёт» следующий рассказ Смита не публиковался в течение нескольких лет, но с 1955 года и до его смерти в 1966 году его рассказы появлялись регулярно, в основном в журнале Galaxy Science Fiction . [14] В его вселенной были такие творения, как:
Названия, отмеченные звездочкой *, представляют собой независимые истории, не имеющие отношения к вселенной Инструментальности.
