«Лжец» — короткий рассказ Генри Джеймса , впервые опубликованный в журнале The Century Magazine в мае-июне 1888 года, а также отдельной книгой в следующем году (издательство Macmillan and Co., Лондон).
Это история дилеммы молодого человека, когда он встречает женщину, которую он любил, и обнаруживает, что она замужем за человеком подлой, бесчестной натуры. Обеспокоенный тем, что ее собственная чистота была испорчена, он проверяет ее, чтобы увидеть, не защищает ли она своего мужа только из любви, и потрясен, обнаружив, что она готова пойти даже на то, чтобы принести в жертву невинную жертву, вместо того, чтобы признать истинную сущность своего мужа.
Оливер Лион, преуспевающий художник, останавливается в доме пожилого баронета , сэра Дэвида, портрет которого он должен был написать. За ужином в ночь своего прибытия он узнает среди компании женщину, в которую был влюблен. Он не видел ее двенадцать лет и знает, что она замужем. Ее муж, полковник Клемент Кападоз, блестящий и красивый джентльмен, в которого она, казалось, была очень влюблена, и Лион, приняв ее как нечто недостижимое для него, не испытывает к нему настоящей ревности, будучи удовлетворен ее кажущимся счастьем. Сначала он восхищается полковником, но в ходе ужина, когда тот рассказывает немало невероятных историй, в которые Лион не может поверить, его мнение о нем довольно сильно меняется, хотя он приписывает это романтическим наклонностям со стороны полковника. Однако он был весьма поражен тем, что показалось ему откровенной ложью, когда полковник рассказал ему о недавнем происшествии в доме, которое его хозяин Артур Эшмор, сын сэра Дэвида, назвал полной ложью.
После этого, во время рисования портрета сэра Дэвида, баронет объясняет ему, что полковник Кападоз — заядлый лжец. Он смягчает свою вину, говоря, что у него нет плохих намерений, но он просто не может дать прямого ответа. Его жена, понимает Лайон, пытается защитить его, не раскрывая его ложь и даже поддерживая то, что он говорит. Достаточно потрясенный его, художник надеется, что она никогда активно не будет участвовать в обманах своего мужа, и задается вопросом, насколько испорчена ее натура. Чтобы узнать, как далеко она зайдет, чтобы спасти его имя, Лайон проводит с ними как можно больше времени, рисуя сначала портрет их девятилетней дочери Эми, а затем самого Лжеца.
В портрете Лион пытается полностью выразить лживую натуру полковника, надеясь, что он сможет пробудить моральное чувство своей жены. Он пытается вытянуть из миссис Кападоз характер ее мужа, но она говорит только, что его натура благородна, и надеется, что Лион не выразит ничего, кроме этого в своей картине. Чтобы полнее передать дух Лжеца, он побуждает его говорить как можно больше во время сеансов, и взамен получает огромное количество выдуманных фактов и анекдотов. Однажды в студию приходит бедная модель, Джеральдин, в поисках работы. Лион отсылает ее, но полковник Кападоз лжет ему, что она вовсе не модель, а сумасшедшая женщина с вендеттой против него, которая преследует его уже много лет.
Некоторое время спустя сезон заканчивается, и Кападосы уезжают с почти законченным портретом. Лион также уезжает из города, но, вернувшись ненадолго, чтобы увидеть свою незаконченную картину, обнаруживает, что Кападосы без предупреждения пришли в его комнаты. Наткнувшись на них незамеченными, Лион понимает, что миссис Кападос увидела на картине то, что он надеялся, подлую натуру своего мужа, и что она стыдится его. Она называет портрет «жестоким», но пытается уйти, прежде чем ее муж в порыве страсти порвет холст. Они уезжают, не зная, что Лион их видел, и он тоже уходит, увидев в доме женщину по имени Джеральдин.
Лион ждет, как пара объяснит события. Когда они вскоре возвращаются в город, они ведут себя так, как будто ничего не произошло, и просят возобновить сеанс. Когда Лион рассказывает им, что произошло, они притворяются невежественными, и полковник Кападоз, который также встречался с Джеральдин в тот день, немедленно обвиняет ее в содеянном. Это последняя капля для Лиона; несмотря на утверждение сэра Дэвида, что Лжец никогда никому не причинит вреда, теперь он «бессмысленно принес в жертву невинного человека», а его жена была соучастницей преступления. Дав ей последний шанс признаться в обмане и признать, что она только прикрывала мужа от любви, которую Лион мог бы легко простить, он оставляет ее, чтобы избавить ее от дальнейшей боли, заметив: «Она все еще была влюблена в полковника — он слишком хорошо ее обучил».
Аудиокнига «Лжец» в свободном доступе на LibriVox