«Фигура на ковре» — короткий рассказ (иногда считающийся повестью ) американского писателя Генри Джеймса, впервые опубликованный в 1896 году. Рассказ ведется от первого лица; рассказчик , имя которого никогда не разглашается, встречает своего любимого автора и становится одержимым идеей раскрытия тайного смысла или замысла всех произведений автора.
«Фигура на ковре» избежала окончательной интерпретации. В своей книге «Генри Джеймс» (1913) Форд Мэдокс Форд писал, что после ее публикации современники Джеймса отправились на поиски Фигуры как идентифицируемой физической сущности. В предисловии к своему произведению «Выбор стихов Киплинга» ( 1941) Т. С. Элиот писал: «В наши дни мы все ищем Фигуру на ковре». Возможно, что Фигура Джеймса — это осязаемый объект, который, подобно талисману, облегчает интерпретацию его собственных работ.
Рассказчик, писатель литературной газеты, гордится своим проницательным обзором последнего романа Хью Верекера. Верекер невольно отмахивается от его усилий, а затем, чтобы исправить свою невежливость, признается рассказчику, что все критики «упустили мой маленький смысл», «конкретную вещь, ради которой я больше всего писал свои книги», «то, что критик должен найти», «мой секрет», «как сложная фигура на персидском ковре». Рассказчик ломает голову и в отчаянии рассказывает своему другу Корвику о головоломке. Корвик и его невеста-романистка Гвендолен безуспешно пытаются «разгадать трюк», пока Корвик, путешествуя один по Индии, не посылает Гвендолен и рассказчику телеграмму «Эврика! Невероятно». Он отказывается рассказать Гвендолен секрет, пока они не поженятся, а затем погибает в результате несчастного случая. Поскольку Гвендолен отказывается делиться своими знаниями, рассказчик предполагает, что «фигура на ковре [была] прослеживаема или описана только для мужей и жен — для возлюбленных, объединенных в высшей степени». Она снова выходит замуж, и после ее смерти рассказчик обращается к ее новому мужу, чтобы узнать секрет. Но овдовевший муж удивлен и унижен известием о великом «секрете» своей покойной жены, и он и рассказчик в итоге разделяют одно и то же любопытство.
«Фигура на ковре» впервые появилась в журнале «Космополис» в январе/феврале 1896 года.
В твердом переплете он был впервые опубликован в июне 1896 года в томе под названием Embarrassments , одновременно выпущенном лондонским издательством William Heinemann (1250 экземпляров) и Macmillan Company в Нью-Йорке (1600 экземпляров). В книге появляются еще три рассказа: « Очки », « Следующий раз » и « Как это произошло ».
Фигура на ковре — важная часть сюжета романа Энтони Куинна «Эврика».