«Чёрный хлеб» (каталонский: Pa negre ) — полуавтобиографический [1] роман, опубликованный каталонским педагогом , журналистом и писателем Эмили Тейшидором-и-Виладекасом в 2003 году, когда автору было семьдесят лет. В нём описывается взросление молодого мальчика в условиях репрессий после гражданской войны в Испании в сельской Каталонии .
Название книги отсылает к черному хлебу [Примечания 1], который выдавался бедным в Испании в 1940-х годах, в «голодные годы». [2] Это метафора периода после Гражданской войны, отмеченного повсеместной бедностью, процветающим черным рынком и продолжающимися репрессиями режима Франко. [3] [Примечания 2]
Рассказчик, одиннадцатилетний Андреу, отец которого является политическим заключенным, а мать — фабричной работницей, после войны отправляется жить к родственникам-арендаторам-фермерам в сельскую Каталонию. Он устраивается в, казалось бы, идиллической сельской жизни со своими молодыми кузенами, наблюдая за взрослым миром с высоты сливового дерева. Однако несчастья Каталонии под фашистским господством начинают посягать на эту идиллию. Мы узнаем, что отцу Андреу грозит смертный приговор за его политическую деятельность, его мать, проработав много часов на фабрике, отчаянно лоббирует местных шишек, чтобы добиться его освобождения, родители кузена Андреу были вынуждены искать изгнания во Франции , и что большая семья в фермерском доме вызывает подозрение у местных франкистских властей и Гражданской гвардии . Выживание семьи влечет за собой уловку и секретность. Андреу и его кузены с трудом понимают наполненный двойным смыслом язык, который используют взрослые в семье, обсуждая свои секреты, «язык жестов, гримас, восклицаний, намеков и недомолвок».
У детей есть свой собственный тайный мир, пока они бродят по лесу, видя любовников, воров и женщину, которая сошла с ума после того, как ее парня казнили у нее на глазах, и теперь бегает голой между деревьями. В то же время они также начинают хорошо осознавать свою собственную пробуждающуюся сексуальность.
Когда дети обнаруживают выпотрошенную, украденную лошадь, оставленную гнить на ферме, таинственная смерть такого прекрасного животного сигнализирует детям, что дни их невинности подходят к концу. Андреу говорит: «Как только мы исчерпали истории, призрак этой мертвой лошади вернулся, чтобы заполнить пробел в нашем разговоре». [4] В отличие от своих одноклассников, он ясно дает понять, что не хочет работать на земле или на фабрике, и когда его отец умирает в тюрьме, ему предоставляется возможность продолжить свое образование под крылом богатых владельцев фермы и земель, которые, в отличие от его собственной семьи, оказались среди победителей в Гражданской войне. Но это влечет за собой переезд Андреу в другое место и оставление семьи.
Опыт Андреу — это опыт детей, «которые обнаруживают, что их родители потерпели поражение, а победители просто намерены продолжить войну другими способами». [2] Он свободно бегает по лесу, но все — язык, [Примечания 3] школа, мнения — ограничено диктатурой. [1] Его отец находится в тюрьме и приговорен к смерти как «красный», а вся семья находится под подозрением у местных франкистских властей. Даже его дядя, глава семьи на ферме, который никогда не проявлял политической активности, подозревается в том, что «сидел на заборе» во время Гражданской войны и не участвует сейчас в «очистке отцовства». [5] Все это приводит к атмосфере страха, уловок и обмана среди членов семьи, которую дети пытаются расшифровать: «Внешний мир был разделен между нашими людьми и другими, которые, как мы предполагали, были врагами. Мы постепенно обнаружили, что другие также были фашистами». [6]
Франкистская пропаганда изображала гражданскую войну как религиозный крестовый поход против «атеистически-масонско-иудео-большевистской» Второй Испанской республики . [2] Испанские епископы полностью поддержали восстание Франко. [7] После жестокого уничтожения Герники Люфтваффе иерархия испанской церкви выразила поддержку восстанию Франко, которое они описали как «вооруженный плебисцит». [7]
После победы франкистов посещение мессы стало обязательным для всего населения, как и первое причастие для всех детей. [2] Учителя в школе спрашивали своих учеников, чтобы убедиться, что они посетили мессу накануне. Андреу объясняет: «В понедельник, когда мы пришли в школу, учитель заставил нас сказать, на какой мессе мы были, с кем, какого цвета была риза священника, о чем была проповедь, кто нас там видел». [8]
Однако многие каталонские [Примечания 4] и баскские католики поддержали Республику против фашистов. [2] Более того, дядя Андреу находится под защитой отца Тафаллы, настоятеля монастыря Камилла, расположенного недалеко от семейного фермерского дома. Отец Тафалла родом из баскской Наварры .
Зачастую они оказываются запертыми в навязанных им ролях и работах, но иногда им удается восстать против этой судьбы. [2]
Бабушка Андреу, Мерсе , является матриархом семьи. Женщина с явными республиканскими симпатиями, она грамотна и настаивает на чтении барселонской газеты каждый день. Она привносит Вторую мировую войну и победы союзников в семейные разговоры, жаждая любых новостей о неудачах Франко. [1] [Примечания 5] Она также развлекает детей на ферме страшными и порой рискованными историями. Увлекает своих внуков историями о гоблинах, которые бегают вверх и вниз по лестнице на чердак, но это вполне может служить прикрытием для маки или , возможно, контрабандистов, которые проходят через дом в поисках еды и убежища по пути во Францию и обратно.
Флоренсия , мать Андреу, много работает на текстильной фабрике в соседнем городе, где она работает с девяти или десяти лет. Она тратит почти все свое свободное время на сбор документов в защиту своего заключенного мужа.
Отношение Андреу к матери колеблется между почтением: «Я восхищался этой женщиной, которая неустанно, яростно боролась с бедствием нищеты» [9] и критикой. Он ругает унижение, которое он испытывал, сопровождая ее, когда она посещала сторонников режима Франко, умоляя о поддержке в защиту своего мужа:
«Я так и не простил своей матери то, что она подвергла мое детство этому унизительному унижению из любви к отцу». [10] Однако кроткое отношение, которое она заняла при подаче прошения, было отброшено после смерти ее мужа, когда на его похоронах она смело выступила против местных франкистских властей и оскорбила их.
Тетя Андреу Энрикета работает швеей в городе Вик, но живет в фермерском доме вместе с Андреу и другими. Говорят, что у нее есть интрижки и «темная жизнь в глубине леса» [11] , которые угрожают выживанию семьи. Она покидает семейный дом и бежит в Барселону с послушником -священником, с которым у нее завязались отношения. Они планируют пересечь границу с Францией.
Тетю Фелису заставляют выйти замуж за человека, которого она не любит.
Тетя Мериона , опозоренная после побега с женатым мужчиной, сбежала в Барселону, чтобы работать горничной.
Женщины на фабрике: нам дают возможность увидеть женщин, работающих на текстильной фабрике, когда Андреу сопровождает своего отца в автобусе, который возит их на работу и с работы. «Они поют, флиртуют и занимаются политическими шутками, которые Андреу улавливает. Они вышли из кухни и обрели независимость мышления». [2]
Отношение Тейксидора к сексуальному взрослению Андреу одновременно лирично и чувствительно. [2] Его кузина Нурия приглашает его исследовать ее тело в лесном убежище. Однако во время сексуальной игры Андреу озадачен мелькающими в его сознании образами тела молодого мужчины, больного туберкулезом, распростертого на траве в саду местного монастыря. Он объясняет это тем, что взрослые часто ведут темную тайную жизнь, и это видение является признаком того, что он становится взрослым.
Нурия рассказывает Андреу, что их школьный учитель, мистер Мадерн, который был для него чем-то вроде наставника, подвергал ее сексуальному насилию, а до этого и другую девушку из школы. Реакция Андреу — это обида и гнев по отношению к Мадерн. Это чувство гнева он считает полезным, чтобы доказать свою собственную ценность и «огромный шаг вперед на пути к завоеванию внешнего мира, к взрослению». [12] В то же время он начинает относиться к сексу с подозрением: «Секс и его различные проявления были виноваты в том, что мир был одной гигантской игрой в бессмыслицу». [13]
Андреу размышляет о природе памяти: «Есть ли у памяти направляющая нить или цель?» [14] Как память определяет, каким человеком мы становимся? Если воспоминания о друзьях или семье меркнут, меркнет ли и их значимость? [15] Ответ Андреу циничен: «Взросление было связано именно с этим: разрывом с прошлым и движением вперед, решительно и не оглядываясь назад… жестоко, если это было необходимо, потому что этот новый мир был суровым и принимал только самых смелых, самых умных или самых богатых». [16]
Андреу покидает дом проигравших в Гражданской войне и присоединяется к миру победителей, владельцев фермы и ее земель, которые теперь диверсифицируются в промышленность. Для Тейксидора сознательная амнезия Андреу представляет собой коллективное явление [Notes 6] после Гражданской войны: «Молодой герой становится представителем общества, которое вынуждено отказаться от своих убеждений, чтобы выжить в стране, управляемой диктаторским режимом». [17]
Роман получил ряд наград: Premis de la crítica Joan Crexells, Lletra d'Or, Maria Angels Anglada i Nacional de Literatura (Премия критиков Жоана Крексельс, Золотая буква, Мария Анхельс Англада и Национальная литературная премия Каталонии). ). [18]
Фильм 2010 года « Черный хлеб » Агусти Вильяронги , вдохновленный романом, получил тринадцать каталонских премий Гауди , девять испанских премий Гойя , включая награды за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий. Он был выбран в качестве испанской заявки на лучший фильм на иностранном языке на 84-й церемонии вручения премии «Оскар» и стал первым выбранным фильмом на каталонском языке.
После выхода фильма роман был переведен на несколько языков. Английский перевод литературного переводчика Питера Буша появился в 2016 году.