«Под западными глазами » (1911) — роман Джозефа Конрада . Действие романа происходит в Санкт-Петербурге, Россия , и Женеве, Швейцария , и рассматривается как ответ Конрада на темы, затронутые в «Преступлении и наказании » Федора Достоевского ;считалось, что Конрад ненавидел Достоевского. Его также интерпретировали как ответ Конрада на его собственную раннюю жизнь; его отец был польским активистом движения за независимость и потенциальным революционером, заключенным в тюрьму русскими, но вместо того, чтобы пойти по стопам отца, в возрасте шестнадцати лет Конрад покинул родную землю, чтобы ненадолго вернуться десятилетия спустя. [1] : 89 [2] Действительно, во время написания «Под западными глазами » у Конрада случился недельный срыв, во время которого он общался с персонажами романа на польском языке. [1] : 244
Этот роман считается одним из главных произведений Конрада и близок по тематике к «Тайному агенту» . Он полон цинизма и конфликта относительно исторических неудач революционных движений и идеалов. Конрад отмечает в этой книге, как и в других, иррациональность жизни, непрозрачность характера, [3] несправедливость, с которой страдания причиняются невинным и бедным, и беспечное пренебрежение к жизням тех, с кем мы разделяем существование.
Первая аудитория книги прочитала ее после неудавшейся русской революции 1905 года . Более поздняя аудитория, читавшая ее после русских революций 1917 года, восприняла идеи автора иначе. В письме Эдварду Гарнетту в 1911 году Конрад сказал: «...в этой книге меня интересуют только идеи, исключая все остальное». [4]
Рассказчик, преподаватель английского языка, живущий в Женеве, рассказывает о личной истории Кирилла Сидоровича Разумова. Разумов — студент Санкт-Петербургского университета в начале 1910-х годов. Разумов никогда не знал своих родителей и не имеет никаких семейных связей. Ему доверяют его однокурсники, многие из которых придерживаются революционных взглядов, но Разумов не занимает четкой позиции ни по одному из великих вопросов своего времени, потому что он считает всю Россию своей семьей. (Лучшей точкой зрения, возможно, было бы сказать, что у Разумова нет семьи, на которую он мог бы опереться, он чувствует себя изолированным от своих современников, не интересуется «великими вопросами» дня и просто ищет надежного положения среднего класса в царской системе — таким образом, весьма иронично, он видит «всю Россию» своей «семьей».)
Однажды ночью г-н де П—, жестокий государственный министр, был убит группой из двух человек, но использованные бомбы также унесли жизни его лакея , первого убийцы и нескольких прохожих. Разумов входит в его комнату, чтобы найти Виктора Халдина, однокурсника. Халдин говорит Разумову, что это он убил г-на де П—, но что он и его сообщник не составили надлежащего плана побега. Он просит Разумова о помощи, потому что доверяет ему, хотя и понимает, что они не совсем в одном лагере. Разумов соглашается помочь, хотя бы для того, чтобы вытащить Халдина из его квартиры. Халдин поручает ему найти Земянича, который должен был помочь Халдину сбежать.
Просьба Халдина приводит Разумова к глубокому кризису идентичности. Он чувствует, что его жизнь будет разрушена властями просто из-за его связи с Халдином. В результате он остро осознает свою социальную изоляцию и отсутствие семейных связей. Не испытывая симпатии к действиям Халдина или его идеалам, Разумов приближается к консерватизму из-за простого страха выжить. Он разыскивает Земянича и, когда находит его пьяным и недееспособным, избивает его. После этого он решает предать Халдина, чтобы спасти свою жизнь, и обращается к своему университетскому покровителю, князю К. Они идут к начальнику полиции, генералу Т. Затем для Халдина расставляют ловушку.
Разумов возвращается в свою квартиру и пытается объяснить свое затруднительное положение Халдину, скрывая при этом тот факт, что он только что предал его. Халдин уходит и позже той же ночью его ловят. Разумов расстроен в течение нескольких дней после поимки Халдина. В своей квартире он записывает набор политических принципов, которые рисуют его как реформатора, а не революционера. Наконец, он получает повестку в полицейское управление и встречается с тайным советником Микулиным. В сцене, напоминающей « Преступление и наказание» , Разумов сильно параноидально относится к тому, что Микулин подозревает его в том, что он революционер. Микулин рассказывает, что Халдина допросили, приговорили и повесили в тот же день, не уличая Разумова. Микулин также рассказывает, что он руководил обыском в квартире Разумова и был впечатлен его манифестом. Разумов пытается уйти, но Микулин заставляет его остановиться.
Повествование переходит к сестре Халдина, Наталье, и их матери, миссис Халдин, которые живут в Швейцарии после того, как Халдин убедил их продать дом в России и переехать. Прожив некоторое время в Цюрихе , они затем обосновываются в Женеве, где есть оживленная русская община. Там они ждут Халдина. Наталья уже некоторое время дружит с рассказчиком, у которого она берет уроки английского языка.
Однажды рассказчик случайно натыкается на новость об аресте и казни Халдина в английской газете и рассказывает об этом Наталье и ее матери. Наталия воспринимает эту новость стоически, но ее мать глубоко расстроена. Петр Иванович, лидер революционного движения, узнав о казни Халдина, встречается с Натальей и пытается ее завербовать, но Наталия настроена скептически и уклончиво. Он также сообщает ей, что Разумов собирается прибыть в Женеву, что волнует Наталью, поскольку Халдин описывал его в своих письмах в восторженных тонах.
Наталью приглашают в Шато Борель, большой, заброшенный дом, который мадам де С— снимает у вдовы итальянского банкира, и знакомят с Теклой, оскорбленной спутницей мадам де С— и секретарем Петра Ивановича. Текла рассказывает историю своей жизни. После этого они натыкаются на Петра Ивановича и Разумова. Петр Иванович уходит, и Наталья представляется Разумову, который испытывает к ней сочувствие. Текла, как и большинство персонажей, с которыми сталкивается Разумов, неверно истолковывает его молчаливый цинизм — который на самом деле мотивирован его ненавистью ко всей ситуации, в которую он попал, — как выражение истинного революционера и обещает ему свою помощь, вплоть до того, что она оставляет мадам де С— и Петра Ивановича.
Повествование возвращается на несколько недель назад и описывает, как Разумов прибыл в Женеву, сначала остановившись в Цюрихе на три дня с Софьей Антоновной, правой рукой Петра Ивановича. Разумов не искал больше Петра Ивановича после их первой встречи, а вместо этого совершал долгие прогулки с Натальей, где она посвящала его в свои тайны и спрашивала о последних часах ее брата, на что Разумов не давал определенного ответа. Разумов резок по отношению к рассказчику, который обнаруживает глубокую боль под внешностью Разумова. Его приглашают в Шато Борель, где его принимают в дружеских отношениях, так как мадам де С— и Петр Иванович думают, что он был сообщником Халдина. На самом деле Разумов отправился в Женеву, работая шпионом на российское правительство.
Его молчаливость и сдержанность интерпретируются каждым персонажем по-своему. Революционеры раскрывают Разумову часть своих планов, и он получает первое задание: привести Наталью к Петру Ивановичу, чтобы обратить ее в свою веру, поскольку Петр Иванович больше всего на свете ценит женщин-последовательниц.
Затем Разумов встречает Софью Антоновну и начинает видеть в ней своего самого опасного противника из-за ее целеустремленности и восприятия. Подавляя свое горе, он умудряется обмануть ее. Софья Антоновна рассказывает, что Земянич повесился вскоре после казни Халдина, что заставляет революционеров верить, что именно он предал Халдина.
Повествование возвращается к первоначальному интервью Разумова с Микулиным. Микулин признает, что читал личные записи Разумова, но заверяет его, что не подозревает его. Сообщив Разумову, что некоторые из лучших русских умов в конечном итоге вернулись к ним (имея в виду Достоевского , Гоголя и Аксакова ), он отпускает его. Следующие несколько недель Разумов проводит в состоянии усиливающегося недомогания, отдаляясь от своих сокурсников и преподавателей. Тем временем Микулин получает повышение и видит возможность использовать Разумова. Он вызывает его на дальнейшие собеседования, где вербует его, с благословения князя К., в качестве секретного агента царских властей Российской империи .
Повествование перемещается в Женеву, где Разумов пишет свой первый отчет Микулину. По дороге на почту рассказчик натыкается на него, но Разумов не обращает на него внимания. Рассказчик идет в квартиру Натальи, только чтобы узнать, что Наталье нужно срочно найти Разумова и привести его к своей обезумевшей матери, так как ей нужно встретиться с единственным другом Халдина, которого она знает. Профессор и Наталия отправляются в гостиницу «Космополитен», чтобы спросить Петра Ивановича, где остановился Разумов. Там они находят революционеров, готовящих мятеж в Прибалтике. Они посещают квартиру Разумова, но не находят его. Затем они возвращаются в квартиру Натальи, где Разумов неожиданно навестил ее мать. После долгого разговора с Натальей, в котором Разумов делает несколько неясных и загадочных замечаний, а Наталия спрашивает, как ее брат провел свои последние часы, Разумов намекает, что это он его предал.
Разумов удаляется в свои покои, где пишет свой отчет. Он объясняет Наталье, что влюбился в нее сразу же, как только она доверилась ему, что никогда прежде ему не показывали никакой любви, и что он чувствует, что предал себя, предав ее брата.
Он отправляет запись Наталье и идет в дом Юлиуса Ласпары, где проходит общественное собрание революционеров. Разумов заявляет толпе, что Земянич невиновен, и объясняет свои мотивы лишь частично, но признается, что именно он предал Халдина. Несколько революционеров во главе с Некатором нападают на него и разбивают ему барабанные перепонки. Глухого Разумова раздавливает трамвай, и он становится калекой. Текла находит его и остается рядом с ним в больнице.
Прошло несколько месяцев, и миссис Халдин умерла. Наталья вернулась в Россию, чтобы посвятить себя благотворительной деятельности, отдав рассказчику запись Разумова. Текла увезла инвалида Разумова в российскую деревню, где она ухаживает за ним.
Роман был первоначально опубликован в 1911 году, когда неудавшаяся революция 1905 года в России уже была историей. Конрад начал работу над романом вскоре после своего пятидесятилетия. В этой версии «Разумов», история, которая в течение следующих двух лет станет «Под глазами Запада», была призвана расширить и переработать идеи сюжета «Тайного агента» . [6] Когда Конрад наконец передал завершенную рукопись своему агенту в конце января 1910 года, само событие оказалось взрывоопасным и привело к разрыву отношений, который длился два года. Дж. Б. Пинкер, которому Конрад был очень много должен, похоже, потерял терпение из-за темпа работы своего автора и спровоцировал ссору. Вскоре после жаркого обмена репликами Конрад упал в обморок, его врач диагностировал «полный нервный срыв», который «надвигался уже несколько месяцев». [7]
Описывая нервный срыв своего мужа, Джесси Конрад писала: «он живет, запутавшись в сценах и общается с персонажами» « Under Western Eyes ». В другом месте она вспоминает, как Конрад в бреду «все время говорил по-польски, за исключением нескольких яростных фраз против бедного Дж. Б. Пинкера» [8]. Его бред, по-видимому, включал симптомы мании преследования. [9]
В 1920 году Конрад написал авторскую заметку к этому роману, размышляя о том, как изменилось его восприятие из-за исторических событий, в частности, русской революции 1917 года. Он сказал: «Надо признать, что в силу одних лишь обстоятельств « Под глазами Запада» уже стал своего рода историческим романом, посвященным прошлому» [10] .
Роман фундаментально связан с русской историей. Его первые читатели читали его на фоне неудавшейся революции 1905 года и в тени движений и импульсов, которые оформятся как революции 1917 года . Несмотря на протесты Конрада, что Достоевский был «слишком русским для меня» и что русская литература в целом была «отвратительна мне наследственно и индивидуально», [11] критики давно заметили влияние « Преступления и наказания» на это произведение. [12]
Роман был адаптирован в фильм в 1936 году ; и в полноценную оперу Джона Жубера в 1969 году, впервые исполненную New Opera Company в театре Sadler's Wells в Лондоне. Он также был адаптирован в сценическую постановку, премьера которой состоялась в Teatr Polski в Варшаве 8 июня 2018 года. [13]
Джозеф Конрад чувствует себя виноватым.
Аудиокнига «Под глазами Запада», являющаяся общественным достоянием, на сайте LibriVox