_02.jpg/1280px-Philip_K_Dick_in_early_1960s_(photo_by_Arthur_Knight)_02.jpg)
Американский писатель Филип К. Дик (1928–1982) наиболее известен своими научно-фантастическими работами, но он также писал нежанровую фантастику , большая часть которой оставалась неопубликованной до его смерти. С 1952 по 1960 год Дик написал одиннадцать нежанровых романов, [1] только один из которых ( Исповедь паршивого художника ) был опубликован при его жизни. Еще семь были опубликованы посмертно, но оставшиеся три — «Время для Джорджа Ставроса» , «Пилигрим на холме» и «Николас и Хигс » — считаются утерянными. Краткие изложения сюжетов этих произведений сохранились среди карточек, написанных сотрудниками литературного агентства Скотта Мередита , которые отвечали за маркетинг романов среди издателей, в то время как дополнительную информацию можно получить из писем Дика и из показаний тех, кто его знал.
Другие ранние произведения Дика, скорее всего, никогда не будут известны даже по их названиям, но существуют свидетельства о существовании еще двух утерянных произведений: романа под названием « Возвращение в Лилипутию » и рассказа под названием «Реакция на угрозу».
«Время для Джорджа Ставроса» было написано около 1955–56 гг. [1] [2] Литературное агентство Скотта Мередита (SMLA) проиндексировало рукопись 24 октября 1956 г. [2] но карточка начинается со слов «Не нравилось это раньше и до сих пор не нравится», подразумевая, что работа уже была переписана и повторно представлена один раз до этой даты. Синопсис на карточке гласит следующее: [3]
Длинный, бессвязный, мрачный роман о 65-летнем греческом иммигранте, у которого есть слабый сын, второй сын, к которому он равнодушен, жена, которая его не любит (она ему изменяет). Ничего особенного не происходит. Парень, продающий гараж и выходящий на пенсию, пытается купить еще один гараж в новом районе, несколько раз падает, в конце умирает. Суть неясна, но, похоже, мир распадается, Ставрос, который должен был быть символом энергичной индивидуальности, теперь утрачен.
В письме редактору Harcourt Brace Элеоноре Димофф, написанном 1 февраля 1960 года, Дик описывает главного героя этой работы как «старика с огромным аппетитом, остроумием и упорством, своего рода гения — и все же безнадежно невежественного в отношении современных способов, с помощью которых люди достигают экономического и социального успеха». [4] По словам Дика, мировоззрение, выраженное в книге, следующее: [5]
Контакт с подлыми людьми не портит, не загрязняет и не обрекает действительно превосходящих; человек может продолжать и добиваться успеха, если он просто продолжает бороться. Нет такой уловки, которую нечестивые могут сыграть с добрыми, которая в конечном итоге будет успешной; добрые защищены Богом или, по крайней мере, их добродетелью.
Контекст этого письма был контрактом, согласованным между Диком и Harcourt Brace несколькими месяцами ранее — несмотря на то, что все его предыдущие заявки были отклонены, компания увидела в Дике многообещающий потенциал и дала ему аванс в размере 500 долларов на написание нового мейнстримного романа. Дик предложил удовлетворить эту просьбу переписыванием Джорджа Ставроса , которое Димофф счел лучшим из его нежанровых произведений. Переписывание было представлено в октябре 1960 года под названием « Хампти-Болтай в Окленде» . Хотя Дик изложил множество изменений в своем письме, законченная рукопись очень близко придерживалась сюжета Джорджа Ставроса ; основное отличие заключалось в домашней жизни главного героя, теперь бездетного американца по имени Джим Фергессон. [6] Интенсивное использование Диком Джорджа Ставроса в написании «Хампти-Болтая» , вероятно, является причиной того, что рукопись прежней работы больше не сохранилась. [7]
Роман «Хампти-Болтай в Окленде» также был отклонен издательством Harcourt Brace, но был опубликован издательством Gollancz в 1986 году.
«Пилигрим на Холме» был проиндексирован SMLA 8 ноября 1956 года. [8] Карточка индекса гласит следующее: [8]
Еще один бессвязный, неровный, совершенно мутный роман. Мужчина с психозом, вызванным войной, думает, что убил свою жену, бежит. Встречает 3 чудаков: импотента, который отказывается заниматься сексом с женой, жену — прекрасную женщину, которая идет к врачу-шарлатану на лечение, рабочего-животного с амбициями, но без таланта. Мужчина заводит роман с женой, муж выгоняет его, пытается помочь неряхе. В конце концов падает в обморок, его отправляют в больницу, он выздоравливает, возвращается домой. НО ЧТО ВСЕ ЭТО ЗНАЧИТ?
Все нераспроданные основные работы Дика были возвращены ему в одном пакете 24 июля 1963 года. Рукопись « Пилигрима на холме» была среди них, но она была утеряна где-то до 1972 года, когда остальные неопубликованные рукописи Дика были заархивированы в Калифорнийском государственном университете в Фуллертоне . [9]
В 1970 году Дик утверждал, что « Доктор Бладмани» — научно-фантастическая версия «чистого литературного романа, который я написал давным-давно». [10] Один из биографов Дика, Лоуренс Сутин , предположил, что «Пилигрим на холме » — это чистый роман, упомянутый в этом письме, хотя другой возможностью является «Сотрясатель Земли» , незаконченный роман, начатый в конце 1940-х годов. [11]
«Николас и Хигс» был написан в 1957 году и получен SMLA 3 января 1958 года. На карточке указано: [12]
Очень длинная, сложная история, обычный гений Дика для сеттинга. Будущее общество, в котором торговые марки заменили валюту, и люди живут в сотнях миль от работы (ездят со скоростью 190 миль в час), создали жилые кварталы . Машины часто ломаются, поэтому у них есть механик по тракту на постоянной основе. Механик старый, у него больная печень, кажется, он умирает. Люди из тракта используют общий фонд, чтобы купить псевдоорган, но человек умирает несколько дней и «возвращается» немного тронутый. Подсюжет касается человека, от которого тракт получил орган (что незаконно), и того, как его присутствие вызывает моральный упадок людей в тракте.
Несмотря на футуристический сеттинг, роман позиционировался как популярная художественная литература. [13] Поскольку он был написан одновременно с Time Out of Joint , Грегг Рикман предположил, что эти работы представляют собой два разных подхода к созданию «гибридного» романа: в то время как Time Out of Joint был научно-фантастическим романом с литературными элементами, Higs , по-видимому, был литературным романом с элементами научной фантастики. [14]
Представленная рукопись содержала 128 000 слов; после того, как ее отклонили четыре издателя, Дик сократил ее до 75 000 слов и повторно отправил ее в SMLA 4 апреля 1958 года. [14] [15] Эта рукопись была отклонена еще девятью издателями. [14] Она была возвращена Дику 24 июля 1963 года (в том же комплекте, что и «Пилигрим на холме ») и впоследствии была утеряна. [15]
В вышеупомянутом письме Элеоноре Димофф (написанном 1 февраля 1960 года) Дик дает следующее резюме своей работы: [16]
Это странная история, наполовину «нормальная», наполовину научная фантастика. Низший человек может уничтожить превосходящего; Роберт Хиг может прийти и вытеснить Николаса, потому что у него, Хига, нет морали, нет вкуса, нет осознания... Только полагаясь на подлые методы, Николас может выжить; он должен напугать Хига, играя на его суеверии, его невежестве — на его недостатках. Вместо того, чтобы апеллировать к нему как к человеку, разумному взрослому человеку, он должен уничтожить его, став пародией на само существо. Осознания этого достаточно, чтобы выгнать Николаса; он должен сдаться, потому что победить — значит проиграть; он оказывается вовлеченным в ужасный парадокс, как только появляется Хиг. Другими словами, вы не можете по-настоящему победить Адольфа Гитлера; вы можете только ограничить их успех.
Дик явно противопоставляет это посланию « Времени Джорджа Ставроса» , отмечая, что «Ставрос... смог бы справиться с Хигом» [5] .
Еще один фрагмент информации об этой утраченной работе исходит от второй жены Дика, Клео, которая сказала: «Главный герой был неудачником и никогда не знал почему. Он носил костюмы цвета пудры, уходил из дома, никогда не зная почему. Он бросил свою жену, никогда не зная почему». [17]
Части этого романа, по-видимому, были заимствованы для «Предпоследней истины» (опубликованной в 1964 году), в которой фигурируют персонажи по имени Роберт Хиг и Николас, а также умирающий механик, которому нужен искусственный орган. [12]
Первый роман Дика, как он вспоминал в 1976 году, был написан в возрасте 14 лет. Названный « Возвращение в Лилипутию» , рассказ был основан на «Путешествиях Гулливера» Джонатана Свифта и рассказывал о повторном открытии города Лилипутия, который теперь находился под водой и добраться до него можно было только на подводной лодке. [18] [19] Вполне вероятно, что Дик написал и другие ранние романы, которые теперь неизвестны даже по их названиям. [20]
Сохранилась одна страница раннего рассказа под названием «Menace React». Дик, по-видимому, отправил этот рассказ в писательскую мастерскую, поскольку сохранившийся фрагмент аннотирован рукописными комментариями, такими как «Давай, чувак!». [21] Фрагмент был опубликован в 2010 году. [22]