«Дневная жара» — роман англо-ирландской писательницы Элизабет Боуэн , впервые опубликованный в 1948 году в Великобритании и в 1949 году в Соединенных Штатах Америки.
«The Heat of the Day» вращается вокруг отношений между Стеллой Родни и ее возлюбленным Робертом Келуэем, с мешающим присутствием Харрисона в напряженные годы после Блица в Лондоне. Харрисон, британский разведчик, убежденный, что Роберт — немецкий шпион, использует это знание, чтобы встать между двумя возлюбленными и в конечном итоге нейтрализовать Роберта. Стелла оказывается в ловушке между шпионом и контрразведчиком. Повествование раскрывает «неразрывную связь индивидуального и национального, личного и политического». [1]
Роман начинается в разгар Второй мировой войны, в лондонском парке, где проходит концерт. На концерте присутствуют Луи, молодая женщина, муж которой сражается на войне, и Гаррисон, английский контрразведчик. Луи пытается флиртовать с Гаррисоном, который жестко отказывает ей. После концерта Гаррисон идет в квартиру, которую снимает Стелла Родни, женщина средних лет, работающая на правительство. Гаррисон влюблен в Стеллу и добивается ее уже много лет; Стелла влюблена в другого мужчину, Роберта Келуэя. Теперь Гаррисон рассказывает Стелле о своих подозрениях, что Роберт — шпион немецкого правительства. Он обещает не сообщать о Роберте правительству, если она оставит Роберта, чтобы стать его любовницей.
Стелла отклоняет предложение Харрисона, но рассматривает возможности. Ее сын Родерик навещает ее во время отпуска после армейской подготовки. В романе рассказывается, как Родерик унаследовал Маунт-Моррис, ирландское поместье, принадлежавшее кузену его отца Фрэнсису. Пожилой и богатый человек, Фрэнсис умер, навещая свою жену Нетти в доме для душевнобольных. Именно на похоронах Фрэнсиса Стелла впервые встретила Харрисона, который утверждал, что является другом Фрэнсиса.
Стелла продолжает свои отношения с Робертом, встречаясь с его эксцентричной семьей и удерживая Харрисона. В конце концов она уезжает в Ирландию, чтобы посетить Маунт-Моррис и заняться делами Родерика. Время, проведенное там, напоминает ей о ее юности, когда она была замужем за отцом Родерика; позже они развелись. Стелла решает спросить Роберта об обвинениях Харрисона. В Англии Роберт отрицает обвинения, упрекая Стеллу в недоверии к нему. Затем он предлагает им пожениться.
Родерик навещает свою кузину Нетти, чтобы узнать, хочет ли она вернуться в Маунт-Моррис. Нетти демонстрирует удивительно здравое присутствие духа, показывая, что она симулировала психическое заболевание, чтобы жить на своих условиях. Она также говорит Родерику, что, вопреки всеобщему мнению, Стелла не была инициатором ее развода. Отец Родерика начал процедуру после того, как влюбился в армейскую медсестру. Родерик предъявляет эту информацию своей матери, на что она отвечает, что все всегда считали ее виновной стороной. Телефонный звонок от Харрисона прерывает разговор, и Стелла принимает его приглашение на ужин, чтобы избежать встречи с сыном.
За ужином испуганная Стелла разговаривает с Харрисоном о своем прошлом. Она признается, что солгала о своей роли в разводе, чтобы другие люди не считали ее дурой мужа. Харрисон признается, что знает, что Стелла рассказала Роберту о нем. Он говорит ей, что теперь должен арестовать Роберта. Прежде чем Стелла успевает ответить, Луи замечает Харрисона и прерывает их разговор. Стелла использует возможность, чтобы косвенно поиздеваться над Харрисоном. Кажется, она задевает его чувства, и когда она неявно предлагает заняться с ним сексом, чтобы продлить жизнь Роберта, он отказывается.
Роберт постепенно осознает, что правительство надвигается на него. Он идет к Стелле, чтобы признаться во лжи. Он признается, что шпионит для нацистской Германии, объясняя, что свобода не дает человечеству ничего, кроме возможности уничтожить себя. Стеллу отвращают его убеждения, но она слишком любит его, чтобы бросить. Роберт говорит ей, что должен уйти, прежде чем они научатся ненавидеть друг друга. Он убивает себя, выбросившись с крыши дома Стеллы.
Повествование дает всеобъемлющий обзор следующих двух лет войны. Родерик решает никогда больше не узнавать о своем отце, вместо этого решая мирно жить в Маунт-Моррис. Харрисон снова навещает Стеллу во время очередной бомбардировки, где она, кажется, мягко его подводит. Он говорит ей, что его первое имя Роберт; разрешение их отношений остается неоднозначным. Луи беременеет в ходе ее внебрачных связей, но ее муж погибает в бою, не зная об этом. Луи уезжает из Лондона, чтобы родить сына. Она уезжает с ним в свой родной город, намереваясь воспитать его так, как если бы он был ребенком ее героического мужа.
Стелла Родни : Стелла — главная героиня романа, привлекательная, утонченная и независимая женщина. Она среднего возраста, но также «молодо выглядит — в основном из-за того, что производит впечатление, будто все еще находится в счастливых чувственных отношениях с жизнью». [2] Она работает в правительственном агентстве под названием XYD, и деликатный характер ее работы заставляет ее быть настороженной. Она не любознательна, потому что не хочет сама отвечать на вопросы. Ее патриотизм сформирован тем фактом, что ее братья погибли, сражаясь в Первой мировой войне. У Стеллы есть явные классовые предрассудки, поскольку она сама происходит от (ныне безземельных) дворян.
Роберт Келуэй : Роберт — привлекательный мужчина под тридцать, который остаётся в Лондоне во время войны после ранения в битве при Дюнкерке. Роберт хромает из-за этой раны, но только когда чувствует себя «раненым». [3] Его личность постоянно меняется на протяжении всего романа, поскольку разворачивается расследование Стеллы о его потенциальном шпионаже. Фашистские симпатии Роберта обусловлены сочетанием его ранения в Дюнкерке и его взросления под правлением его авторитарной матери и примером его кастрированного отца.
Харрисон : Харрисон — контрразведчик Англии. Его глаза описываются как неровные, так что создается странное впечатление, будто он смотрит на людей двумя разными глазами одновременно или смотрит на них дважды. Он тихий человек, и его «эмоциональный идиотизм» [4] заставляет его делать неудобные и дерзкие заявления посредством завуалированной двусмысленности шпионов и контрразведчиков. Он не видит «никакого поведения, которое было бы отделено от мотива, и любой мотив как заслуживающий рассмотрения дважды». [5] В конце романа он раскрывает, что его первое имя — Роберт.
Родерик Родни : Родерик — сын Стеллы. Он молодой солдат, но большую часть романа он все еще находится в Англии, где проходит обучение. Родерик становится солдатом, потому что так поступают молодые люди его времени, а не из-за какого-то особого патриотического рвения. Стелла беспокоится, что он слишком эмоционально отстранен, и действительно, он не прилагает никаких усилий, чтобы поддерживать эмоциональные отношения с кем-либо, кроме своей матери, за исключением своего друга Фреда, сослуживца (которого мы видим лишь ненадолго на железнодорожной платформе ближе к концу романа), к которому Родерик проявляет почти героическую преданность.
Луи Льюис : Луи — двадцатисемилетняя женщина из рабочего класса, которая ищет модель, на которой можно было бы строить свою жизнь. Она одна в Лондоне: ее муж Том на войне, а ее родители погибли от бомбы в ее родном городе Сил-он-Си. Кокетливая, ветреная и доверчивая, Луи постоянно ищет человеческого контакта как средства для формирования собственной идентичности.
Конни : лучшая подруга Луи, заядлая и подозрительная читательница газет.
Эрнестина Келуэй : болтливая и занятая вдовствующая сестра Роберта
Миссис Келуэй («Маттикинс») : авторитарная мать Роберта.
Кузина Нетти : вдова кузена Фрэнсиса, которая притворяется сумасшедшей, чтобы жить в изгнании в сумасшедшем доме Вистерия Лодж, а не возвращаться в дом своего покойного мужа.
Полковник Поул : один из бывших родственников Стеллы, скорбящий на похоронах кузена Фрэнсиса.
Кузен Фрэнсис : умерший ирландец, завещавший свой родовой дом Родерику
Фред : лучший друг и сослуживец Родерика (который появляется ненадолго, описан как даже более высокий, чем Родерик, ближе к концу)
Том : Муж Луи, на протяжении большей части книги находящийся на войне, к концу книги умирает.
Виктор : Отец Родерика, раненый в Первой мировой войне, а затем умирающий, предположительно оставив Стеллу ради своей няни.
Стелла и Луи — женщины-переселенки в Лондоне. Луи из Сил-он-Си и приехала в Лондон только для того, чтобы быть со своим мужем, который сейчас на войне. Стелла снимает свои квартиры и всю свою мебель, у нее нет места, которое она могла бы назвать своим, нет постоянного дома, даже нет никаких вещей (вся ее мебель и т. д. где-то хранится).
Оба готовы заниматься сексом вне своих моногамных отношений ради моногамии. Луи продолжает свои измены, потому что она чувствует себя ближе к своему мужу с любым мужчиной, чем без мужчины. В конечном итоге Стелла предлагает себя в сексуальном плане Харрисону, чтобы попытаться защитить мужчину, которого она на самом деле любит, Роберта.
Обе — матери, которые лгут своим сыновьям об отцах сыновей. В обоих случаях мать выставляет отца в лучшем свете, чем он есть на самом деле. Однако Луи также выставляет себя в лучшем свете, утверждая, что отец Томаса Виктора — ее муж, тогда как Стелла принимает на себя вину за измену, которую она не совершала, лгая сыну. Выглядит ли это хуже или нет — вопрос перспективы — да, она выглядит виновной, но она отвергает роль жены-жертвы (которой она на самом деле является).
Оба испытывают влечение к Стелле, и их одновременная борьба за ее личность (сексуальная и психологическая) занимает центральное место в сюжете.
Оба вовлечены в шпионаж, Роберт — нацистский шпион, а Гаррисон — контрразведчик Англии. Более того, оба предают свою родину — Роберт, шпионя в пользу Германии, Гаррисон, пытаясь купить сексуальные услуги Стеллы своим влиянием контрразведчика.
У Харрисона неровный взгляд из-за его несбалансированных глаз; у Роберта неровная походка из-за хромоты.
Обоих зовут Роберт.
Ни у кого из них нет настоящего дома, о котором мы знаем, и куда они ходят, когда не со Стеллой, остается загадкой. Мод Эллманн утверждает, что это означает, что ни один из них не является настоящим «персонажем» по стандартам реализма, что является преднамеренным шагом со стороны Боуэна. [6]
Стелла любит обоих мужчин: одного как сына, а другого как любовника.
У них очень похожие по звучанию имена — на похоронах кузена Фрэнсиса полковник Поул случайно называет Родерика Робертом.
В халате Роберта Родерик выглядит «больше похожим на себя» [7] .
Роберт верит в фашизм, потому что считает, что люди не могут справиться со свободой. Родерик с радостью принимает свою судьбу — стать землевладельцем в Маунт-Моррисе, а Стелла испытывает облегчение от того, что ее сыну уготован такой сценарий, а не свобода быть никем.
Оба происходят из домов, которые оказывают на них негативное влияние: кузина Нетти из Маунт-Моррис, где поколения англо-ирландских женщин сошли с ума или почти сошли с ума, а Роберт из Холм-Дина, «дома, пожирающего мужчин». [8]
Оба живут двуличной жизнью: Роберт — немецкий шпион в Лондоне, а кузина Нетти — здравомыслящая женщина, притворяющаяся безумной.
Оба пытаются установить гендерную идентичность, отвергая определенные гендерные роли. Роберт не чтит свое отечество и не ведет хозяйство, но он говорит Стелле, что тайная шпионская деятельность снова делает его мужчиной, то есть он мужчина, но только тайно. Кузина Нетти пытается и терпит неудачу в том, чтобы быть подходящей женой Фрэнсису, и только притворяясь безумной и навсегда покидая свой семейный дом, может остепениться и создать собственное домашнее пространство.
Время в романе существенно, и его присутствие проявляется различными способами. Как общее временное расположение событий, настоящее определяется извержением войны в жизни персонажей и понимается в этом контексте как разрыв между прошлым и будущим: «вакуум относительно будущего компенсировался вакуумом относительно прошлого». [9]
Время также оказывается на переднем плане в экзистенциальном смысле, особенно в отношении Стеллы и Родерика. Стелла постоянно находится в противоречии с «фатальной связью между прошлым и будущим, разорванной до ее времени. Это Стелла, ее поколение, разорвала эту связь». [10] Узнав, что он унаследует Маунт-Моррис, Родерик часто появляется планирующим, обсуждающим или просто размышляющим о своем собственном будущем в доме. Наконец, роман завершается проекцией в будущее после рождения сына Луи и окончания войны: «проецируемое английское будущее и отвергнутое ирландское будущее [являются] оба изображенными как мирные в повторяющейся фигуре трех лебедей». [11]
Наконец, время выдвигается на первый план в материализации событий повседневной жизни. Персонажи обычно испытывают нехватку времени на улицах, и, особенно для тех, кто занимается шпионажем и заговорами, каждая минута имеет значение. Следовательно, мы можем найти несколько отрывков, в которых ряд персонажей (Стелла, Харрисон, Луи и Родерик среди прочих) выражают свое нежелание тратить свое время или обсуждают эту концепцию. Следует также отметить, что время тщательно измеряется во время встреч Стеллы с Харрисоном.
Роман «работает над утверждением неразрешимости идентичности», которая исследуется с нескольких сторон. [12] Очевидно, что каждый персонаж, который играет роль шпиона в романе, представляет собой как минимум двустороннюю идентичность. Кроме того, Стелла и Луи кропотливо озабочены своим образом себя и постоянно задаются вопросом, как их воспринимают другие: роман «управляется почти берклианской метафизикой , в которой вы являетесь тем, кем вас воспринимают». [13] Со своей стороны, Родерик меняется и становится более зрелым и ответственным после того, как унаследовал Маунт Моррис. Исследование Стеллой идентичности Роберта, одного из повествовательных столпов сюжета, остается открытым вплоть до его смерти, где он наконец раскрывает свои политические взгляды и жизненную философию.
Тревога Стеллы о собственной свободе во многом определяет ее действия и мысли; уговоренная Харрисоном разоблачить Роберта, она оказывается в ловушке заговора, который посягает на ее свободу, независимо от того, решит ли она выдать его или нет. Кроме того, фашистские взгляды Роберта на свободу отрицают возможность индивидуальной свободы: «Кто может хотеть быть свободным, когда они могут быть сильными? Свобода, что за рабская болтовня!... У нас должен быть закон — если необходимо, пусть он сломает нас». [14]
Идея Британии становится заметной (обычно в связи с войной) в основном, когда видна извне сельской местности. Персонажи, которые покидают город, чтобы отправиться либо в Маунт-Моррис в Ирландии, либо в Холм-Дин в домашнем графстве, думают о своей стране в довольно мрачных тонах. За исключением сообщений, предоставленных повествованием, последствия войны для страны также рассматриваются в основном извне. На первый взгляд, Лондон во время Блица не особенно характеризуется сильными проявлениями национализма; вместо этого настоящая жизнь прославляется неизбежностью возможности быть убитым во время бомбардировок. Однако действия двух главных мужских персонажей, похоже, мотивированы их отношениями с нацией. В то время как Харрисон пытается положить конец акту измены Роберта стране, последний презирает национализм и национальную гордость как причину вести войну: «'что вы имеете в виду? Страна? ⎯больше не осталось стран; ничего, кроме названий». [15]
Роман ставит общие вопросы, такие как, можно ли знать кого-то полностью и могут ли два человека знать третьего человека совершенно одинаково, как показано в треугольнике Стелла-Роберт-Харрисон. В частности, одно из главных напряжений в книге заключается в степени знания, которое каждый из мужских персонажей может или не может иметь о другом, используя Стеллу в качестве посредника: «Если вы имеете в виду Роберта, — выпалила она, — он вас не знает». [16] Как и ожидалось, пропаганда играет важную роль в книге, как и раскрытие скрытых личностей шпионов и агентов разведки. Со своей стороны, Стелла также обеспокоена своей прогрессирующей отчужденностью от своего сына Родерика и начинает задаваться вопросом, действительно ли она знает его так, как думает.
На протяжении всего повествования Родерик полон решимости раскрыть настоящую историю супружеской измены Виктора, настоящую причину визита кузена Фрэнсиса в Британию и мотивацию Нетти поселиться в Вистерия-Лодж.
В «The Heat of the Day » «каждый, кажется, попал в ловушку чьей-то чужой истории». [17] Отношения любого типа становятся зависимыми от языка, от того, о чем и как говорится: ««История», которую Харрисон рассказывает Стелле о Роберте, а затем истории, которые этот роман рассказывает нам о том, что и Стелла, и Харрисон делают с этой историей, имеют свои прямые публичные последствия». [18] Часто используются косвенный язык и код, как и следовало ожидать в романе, включающем [шпионаж]. «Белая информация и пропаганда», [19] две разные формы повествования, обсуждаются с точки зрения того, как они производятся и потребляются Луи и Конни. Кроме того, война в Лондоне приобретает вымышленное измерение, рассматриваемое «как повествование» [20] и как будто «из триллера». [21]
Стелла становится особенно чувствительной к тому, как повествуются некоторые события, например, ее развод. «Боуэн ясно дает понять, что не автор «Жара дня» конструирует эти два прошлого, а сама Стелла». [22] Она также подчеркивает, что рассказывание историй — это механизм, который мы должны воспринимать и помнить прошлое: «Чьей бы ни была эта история, я позволяю ей быть моей. Я позволяю ей плыть по течению, и более того — она стала моей историей, и я придерживаюсь ее». [23] Один из самых сильных аргументов, который Роберт использует для оправдания своего предательства, — это критика публичных и официальных дискурсов: «Разве вы не понимаете, что весь этот связанный с нацией язык — это мертвая валюта?» [15]
Стелла не обосновывается в определенной квартире, а переезжает из одной в другую, что символизирует мимолетность ее жизни. Описания ее квартир часто кажутся отражением ее отношения в определенные моменты: перед тем, как получить важный визит от Харрисона, «она оставила входную дверь незапертой, а дверь своей квартиры, наверху лестницы, приоткрытой». [24] Как хороший таинственный шпион, «сам Харрисон не имеет адреса». [25]
Дома описываются, в отличие от лондонских квартир Стеллы, как удаленные и автономные места, которые обеспечивают перспективу событий, происходящих в Лондоне. Холм-Дин, семейный дом Роберта в Хоум-Каунти, испускает ауру таинственности и обмана: «хотя на вид он был старинным, [он] на самом деле не был старым. Дубовые балки, если быть совершенно честным, были имитацией». [26] Более того, в нем доминирует жесткая иерархия, возглавляемая матерью Роберта: это был «дом миссис Келвей». [27] Наконец, в обстановке «дома-людоеда» [8] мужественность Роберта фетишизируется из-за того, что он единственный сын и член семьи мужского пола, оставшийся в живых (за исключением его молодого племянника). «В противовес Холм-Дену — традиционная святость и очарование горы Моррис» [28] Родерик наследует гору Моррис, загородный дом в Ирландии, из которого Стелле сообщают о важном продвижении британской армии: «Монтгомери пройден!... Война поворачивается» [29] .
Лондон. Действие романа происходит в Лондоне по большей части, что контрастирует с некоторыми визитами персонажей в сельскую местность. Материальные разрушения или подробные описания городского ландшафта, как правило, отсутствуют. Тем не менее, Луи, как и многие другие персонажи, застряла в городе из-за текущих событий: «Она теперь... никогда не покидала Лондон, оставшись без места, куда идти». [30]
Хотя события в основном происходят во время Второй мировой войны , жестокость войны обычно отсутствует в повествовании: «через два года после Блица лондонцы, больше не травмированные ночными налетами, постепенно привыкали к разрухе». [31] Вместо периода материального разрушения война выступает как обстоятельство, которое изменяет нормальность жизни людей. Стелла признается Роберту: « мы друзья обстоятельств — войны, этой изоляции, этой атмосферы, в которой все продолжается и ничего не говорится». [32] Однако есть несколько отдельных отрывков, которые касаются бомбардировок Лондона: «Никогда еще ни одно время года не ощущалось так сильно… Из туманов утра, обугленных дымом от руин, каждый день поднимался на высоту нетуманного блеска; между последним закатом и первым звуком сирены темнеющая стеклянная напряженность вечера была прекрасно нарисована». [33]
Важность времени и его измерения подчеркивается присутствием часов в романе, особенно в действиях, где участвует Стелла: «Прошло несколько минут с тех пор, как она услышала, как пробило восемь». [24] Время также рассматривается как измеряемое естественными процессами: «ничто не говорило, кроме часов... лепестки отделились от розы в вазе». [34] Особое внимание уделяется времени во время встреч шпионов-любовников: «даже ее наручные часы, казалось, не соответствовали времени», [35] «их двое наручных часов... никогда не совпадали идеально». [36] Кроме того, время в изолированном Холм-Дене, кажется, работает уникальным образом: «дедушкины часы, с другой стороны, должно быть, стояли там всегда — время засорило их тиканье». [37]
В квартирах Стеллы фотографии подчеркивают важность прошлого и проблематику репрезентации. Нам говорят, что там были «две фотографии, еще не оформленные в рамку — младший из двух мужчин был Родерик, двадцатилетний сын Стеллы». [2] Фотографии Роберта в Холм-Дене, похоже, вносят вклад в построение личности Роберта: «шестьдесят или семьдесят фотографий, от моментальных снимков до многолюдных групп, были оформлены в паспарту или в рамку… На всех фотографиях был изображен Роберт». [26]
Заставляя Стеллу смотреть в окна и зеркала, автор подчеркивает важность восприятия окружающей среды, особенно во время сцен, связанных с заговором и шпионажем: «Над фотографиями висело зеркало, в которое она посмотрела, услышав шаги Харрисона на лестнице; не на себя, а с мыслью изучить, всего на один шаг дальше от реальности, как дверь этой комнаты открывается за ее спиной». [2] Ее взгляд через окна драматизирует изоляцию и частичную безопасность, в которых граждане жили во время Блица в своих домах, а также символизирует напряжение между ее образом себя и тем, как ее могут воспринимать со стороны.
Зеркала также подчеркивают обеспокоенность Стеллы по поводу ее собственной внешности и ее личности в восприятии окружающих: «Она поднесла лампу к одному из своих отражений в зеркале и, подняв ее, стала изучать романтическое лицо, которое все еще принадлежало ей». [38]
Газеты являются основным средством распространения информации и пропаганды. Кроме того, роман проблематизирует то, как они могут определять восприятие войны людьми: «Боуэн считает, что эти два способа реагирования на газеты в основе своей схожи: один — дерзкий, независимый, другой — хрупкий, ищущий чувства собственного достоинства, но оба вовлечены в войну как историю». [20] В частности, Луи, как видно, глубоко затронута газетным дискурсом: она «теперь чувствовала себя плохо из-за любой части себя, которая каким-либо образом не вписывалась в газетную картину... [она] полюбила газеты физически». [39]
Гарольд Пинтер написал телевизионный фильм по мотивам романа [40], снятый Кристофером Мораханом в 1989 году, с Патрисией Ходж в роли Стеллы, Майклом Йорком в роли Роберта и Майклом Гэмбоном в роли Харрисона.