«Жизнь животных» (1999) — метавымышленная повесть о правах животных , написанная южноафриканским писателем Дж. М. Кутзее , лауреатом Нобелевской премии по литературе 2003 года . [1] Введение к произведению написала Эми Гутман , за которым следует сборник откликов Марджори Гарбер , Питера Сингера , Венди Донигер и Барбары Смэтс . [2] Она была опубликована издательством Princeton University Press в рамках серии «Человеческие ценности».
«Жизнь животных» состоит из двух глав, «Философы и животные» и «Поэты и животные», впервые прочитанных Кутзее в качестве гостевых лекций в Принстоне 15 и 16 октября 1997 года в рамках лекций Таннера о человеческих ценностях . [3] Лекции в Принстоне состояли из двух коротких рассказов (глав книги) с участием повторяющегося персонажа, австралийской романистки Элизабет Костелло, альтер эго Кутзее. Костелло приглашают прочитать гостевую лекцию в вымышленном колледже Эпплтон в Массачусетсе, так же как Кутзее приглашают в Принстон, и он решает обсудить не литературу, а права животных, как и Кутзее. [4]
Заставляя Костелло излагать аргументы в своих лекциях, Кутзее играет с формой и содержанием и оставляет неясным, в какой степени эти взгляды являются его собственными. «Жизнь животных» снова появляется в романе Кутзее «Элизабет Костелло» (2003). [5]
В новелле Кутзее обсуждаются основы морали, потребность людей подражать друг другу, хотеть того же, чего хотят другие, что приводит к насилию и параллельной потребности делать козлами отпущения нелюдей. Он апеллирует к этике сочувствия, а не к рациональности в нашем отношении к животным, к литературе и поэтам, а не к философии. [6] Костелло говорит своим читателям: «Сочувствие имеет отношение только к субъекту и мало к объекту... Есть люди, которые способны вообразить себя кем-то другим, есть люди, которые не обладают такой способностью... и есть люди, которые обладают способностью, но предпочитают не использовать ее.... Нет границ для сочувственного воображения». [7]
Элизабет Костелло приглашают на ежегодный литературный семинар колледжа Эпплтон в качестве приглашенного лектора, как и Кутзее, приглашенного в Принстон. Несмотря на свой статус знаменитого романиста (как и Кутзее), она предпочитает не читать лекции по литературе или письму, а читать лекции о жестоком обращении с животными. [8] Как и Кутзее, Костелло — вегетарианка и ненавидит отрасли, которые экспериментируют на животных и убивают их. [9]
История обрамлена повествованием с участием Костелло и ее сына, Джона Бернарда, который, как оказалось, является младшим профессором в Эпплтоне. Отношения Костелло с Бернардом натянутые, а ее отношения с женой Джона, Нормой, еще более натянутые. [8] Бернард не сыграл решающей роли в том, чтобы привезти свою мать в кампус. Фактически, руководители университета не знали об отношениях Бернард с Костелло, когда они приглашали. Опасения Бернарда, что присутствие и мнения его матери будут поляризующими и противоречивыми, полностью пророческие. В своих личных мыслях он не раз жалел, что она приняла приглашение Эпплтона. [10] Костелло читает две лекции, затем участвует в дебатах с профессором философии Эпплтона Томасом О'Хирном.
Первая лекция Костелло начинается с аналогии между Холокостом и эксплуатацией животных. Костелло отмечает, что, как жители окрестностей лагерей смерти знали, что происходит в лагерях, но предпочитали закрывать на это глаза, так и сегодня для в остальном уважаемых членов общества стало обычной практикой закрывать глаза на отрасли, которые приносят боль и смерть животным. Это оказывается самым спорным, что говорит Костелло во время своего визита, и это заставляет профессора-еврея колледжа бойкотировать ужин, устроенный в ее честь. В своей первой лекции Костелло также отвергает разум как выдающееся качество, которое отделяет людей от животных и позволяет людям относиться к животным как к существам, не равным людям. Она предполагает, что разум может быть просто видовой чертой, «специализацией довольно узкой самовосстанавливающейся интеллектуальной традиции... которую она пытается установить в центре вселенной по своим собственным мотивам». [11]
В то же время, когда Костелло отвергает разум как главное человеческое отличие, она также оспаривает предположение, что у животных нет разума. Ее аргумент основывается на том факте, что, хотя наука не может доказать, что животные обладают абстрактным мышлением, она также не может доказать, что они им не обладают. В поддержку этого аргумента Костелло резюмирует эксперимент с обезьяной, который был проведен в 1920-х годах Вольфгангом Колером . Главным участником эксперимента была обезьяна по имени Султан, которую по-разному лишали бананов, пока она не придумала, как их получить. Столкнувшись с проблемой складывания нескольких ящиков в импровизированную лестницу, чтобы достать бананы, которые были подвешены выше его досягаемости, Султан успешно демонстрирует эту элементарную форму рассуждения. [12]
Однако Костелло возражает против базовой бессмысленности упражнения, которое никоим образом не исследует какие-либо высшие интеллектуальные функции, на которые способен Султан. Эксперимент, возражает Костелло, игнорирует любую эмоциональную боль или замешательство, которые может испытывать обезьяна, в пользу концентрации на том, что, в конце концов, является очень элементарной задачей. Обезьяна может думать о человеке, который сконструировал эти тесты: «Что с ним не так, какое неправильное представление он имеет обо мне, что заставляет его верить, что мне легче дотянуться до банана, висящего на проволоке, чем поднять банан с пола?» Эксперименты на животных, заключает Костелло, не измеряют ничего действительно интересного, потому что они задают неправильные вопросы и игнорируют более интересные: «тщательно спланированный психологический режим уводит его [Султана] от этики и метафизики к более скромным пределам практического разума». [12]
В своей второй лекции Костелло предполагает, что люди могут прийти к пониманию или «продумать свой путь» в природу животных посредством поэтического воображения. В качестве примеров она приводит «Пантеру» Рильке и «Ягуара» и «Второй взгляд на ягуара» Теда Хьюза. [13] «Воплощая ягуара», — говорит Костелло, — «Хьюз показывает нам, что мы тоже можем воплощать животных — посредством процесса, называемого поэтическим изобретением, которое смешивает дыхание и чувства таким образом, который никто не объяснил и никогда не объяснит». Костелло также не соглашается с тем, что она называет «экологическим видением», которого придерживается большинство ученых-экологов, которые ценят биологическое разнообразие и общее здоровье экосистемы выше отдельного животного. Это не точка зрения, разделяемая отдельными животными, каждое из которых будет бороться за свое индивидуальное выживание, утверждает она. «Каждое живое существо борется за свою собственную, индивидуальную жизнь, отказываясь, борясь, принять идею о том, что лосось или комар имеют меньшую важность, чем идея лосося или идея комара», — объясняет Костелло. [14]
Третье организованное мероприятие визита Костелло — своего рода дебаты с профессором философии Эпплтона Томасом О'Хирном. О'Хирном начинает дебаты, предполагая, что движение за права животных — это специфический «западный крестовый поход», возникший в Британии девятнадцатого века. Не-западные культуры могут справедливо утверждать, что их культурные и моральные ценности отличаются и не требуют от них соблюдения того же уважения к животным, которое предписано западными активистами по правам животных. На это утверждение Костелло отвечает, что «доброта к животным... была более распространена, чем вы подразумеваете». В качестве примера доброты к животным она предлагает содержание домашних животных, которое является универсальным. И она отмечает, что дети наслаждаются особой близостью к животным: «их нужно учить, что убивать и есть их — это нормально». [15] Костелло также предлагает, чтобы отрасли, которые практикуют жестокое обращение с животными ради прибыли, играли большую роль в искуплении этой жестокости. [16]
Далее О'Хирн выдвигает аргумент о том, что животные не выполняют абстрактные рассуждения, о чем свидетельствует неспособность обезьян овладеть более чем базовым уровнем языка, и поэтому не имеют права на те же права, что и люди. В ответ Костелло более или менее повторяет свой скептицизм относительно ценности экспериментов на животных. Она называет такие эксперименты «глубоко антропоцентрическими» и «идиотскими». Затем О'Хирн предполагает, что животные не понимают смерть с полным осознанием себя, с которым люди относятся к смерти; поэтому быстро и безболезненно убить животное этично. [17] Последний пункт О'Хирн заключается в том, что люди не могут дружить с животными, потому что мы их не понимаем. В качестве примера он использует летучую мышь. «Вы не можете дружить ни с марсианином, ни с летучей мышью по той простой причине, что у вас с ними слишком мало общего». [18] В своем ответе Костелло приравнивает убеждение в том, что животные не имеют права на равные права, потому что они не рассуждают абстрактно, к расизму. Затем она снова отвергает разум как допустимую основу для аргумента о правах животных, делая вывод, что если разум — это все, что она разделяет со своими философскими оппонентами, то он ей бесполезен. [19]
В ответ на повесть Кутзее философ Питер Сингер , автор книги «Освобождение животных » (1975), пишет несколько насмешливый рассказ, в котором он сам выступает в роли «Питера» в разговоре со своей дочерью Наоми за завтраком. Выдуманный Питер жалуется Наоми, что Кутзее на самом деле не прочитал лекцию о правах животных. Вместо этого Кутзее, утверждает Питер, спрятался за завесой вымысла и альтер эго Элизабет Костелло и поэтому не полностью посвятил себя какой-либо конкретной платформе прав животных. [20]
Сингер использует свой воображаемый рассказ, чтобы оспорить уравнивание Костелло человеческой жизни с жизнью летучей мыши. Человеческая жизнь явно важнее, утверждает Питер, потому что человек так полно инвестирует в будущее и из-за его превосходного интеллекта и того, чего он может достичь. Питер также говорит, что Костелло не приводит никаких веских аргументов против безболезненного убийства животных, особенно тех, у кого низкий интеллект, таких как куры и рыбы, «которые могут чувствовать боль, но не имеют никакого самосознания или способности думать о будущем». [21]
Самая непреклонная претензия Питера — вера персонажа в то, что она может «мысленно [своим] путем проникнуть в существование любого существа», используя те же самые силы воображения, которые она использует для создания вымышленных персонажей. [22] Наоми более или менее высмеивает эту идею, утверждая, что относительно легко представить себе вымышленного персонажа, и что это не имеет реального применения для понимания животных. «Если это лучший аргумент, который Кутзе может выдвинуть в пользу своего радикального эгалитаризма, у вас не возникнет никаких проблем с тем, чтобы показать, насколько он слаб», — заключает Наоми. Она продолжает предлагать Питеру использовать тот же самый вымышленный повествовательный прием, чтобы ответить на лекцию Костелло. « Я? Когда я когда-либо писал художественную литературу?» — спрашивает Питер, завершая размышления. [20]
Марджори Гарбер размышляет о том, как новелла Кутзее связана с ее изучением академических дисциплин. Венди Донигер берет за отправную точку утверждение О'Хирна о том, что сострадание к животным — это западное изобретение, возникшее в девятнадцатом веке. Она говорит об индуистском запрете на причинение вреда животным и утверждает, что сострадание к животным можно найти во многих незападных культурах на протяжении всей истории.
Антрополог и профессор Мичиганского университета Барбара Смутс берет за отправную точку почти полное отсутствие каких-либо любовных отношений между людьми и животными в повести Кутзее. Смутс начинает свои размышления, отмечая, что, будучи одинокой старой женщиной, Костелло, скорее всего, будет жить с кошками. Но Костелло никогда не упоминает о каких-либо личных отношениях с животными. [23] Как ученый, Смутс в какой-то момент своей работы следовала за группой бабуинов, с которыми она фактически жила на равных. Она обнаружила, что многому научилась из специализированных знаний животных. В частности, они научили ее находить дорогу через джунгли, не сталкиваясь с «ядовитыми змеями, вспыльчивыми буйволами, агрессивными пчелами и ломающими ноги свиными норами». [24]
Она обнаружила, что в целом обезьяны ведут насыщенную социальную и даже эмоциональную жизнь. В качестве примера она приводит историю о посещении ученого-горилловода Дайан Фосси и объятиях подростка-гориллы. Вернувшись в цивилизацию, Смутс взяла из приюта собаку, которую назвала Сафи. В качестве эксперимента Смутс воздержалась от какой-либо традиционной дрессировки своих животных, предпочитая разговаривать с собакой и приспосабливаться. Она позволяет своей собаке свободно пользоваться ее собственными игрушками, а ее собака охраняет ее, когда она дремлет в лесу. Таким образом, Смутс тактично развивает утверждение Костелло о том, что животные могут быть способны на большее, чем мы традиционно предполагаем: «отношение к представителям других видов как к личностям, как к существам с потенциалом, намного превосходящим наши обычные ожидания, выявит в них лучшее, и ... лучшее в каждом животном включает в себя непредсказуемые дары». [25] Скромное утверждение Смэтса заключается в том, что люди могут узнать больше о животных, вступая с ними в реальные, личные отношения, а не поэтизируя или философствуя о них.
«Жизнь животных» занимает промежуточное положение между эссе и художественной литературой. Бернард Моррис, писавший в Harvard Review , назвал ее «частично художественной литературой, частично философским дискурсом, полностью человечным и поглощающим». [2] Хотя повесть сосредоточена на персонаже Элизабет Костелло, большую часть повествования занимают ее лекции о жестоком обращении с животными. Также книгу трудно классифицировать из-за ее смеси художественной литературы, науки и эссе. В то время как вклад Кутзее и Сингера можно было бы назвать короткими рассказами, вклад Гарбера правильнее было бы назвать научной статьей, а статья Смэтс, хотя и основана на ее научных исследованиях, в основном автобиографична и анекдотична.
