«Зеркало» — оккультный фэнтезийный роман 1978 года Марлис Миллхайзер о невольном путешествии во времени с участием злого старинного зеркала с непрозрачным стеклом. Это был самый популярный роман Миллхайзер из ее четырнадцати опубликованных романов. [1] Исторический дом Арнетт-Фуллен в Боулдере, штат Колорадо, упоминается в книгекак модель « пряничного домика ». [2] [3]
История Шей Гарретт, 1978 (и через путешествие во времени, 1900–1924)
В 1978 году 20-летняя Шей Гарретт готовится к свадьбе с Мареком Вейром. Ее мать, Рэйчел (Мэддон) Гарретт, проводит с ней предсвадебный разговор, советуя ей отказаться от брака, поскольку она не любит Марека. Ее отец Джерри говорит ей, что он развернул зеркало, которое ее очаровало, и поместил его в ее спальню. 98-летнюю бабушку Шей, Бран, привозят в гостиную в инвалидном кресле — когда она слышит, что говорит Джерри, она хватает запястье Шей и произносит очень удивленное «зеркало».
Шей идет в свою спальню и видит зеркало, антикварное с когтистыми лапами, испорченное трещиной, и вспоминает, что оно «очаровало» ее только потому, что было отвратительным. Когда Шей смотрит на себя в своей свадебной вуали, хихикая над странным отражением и задаваясь вопросом, что было сказано Брану, она слышит восклицание «нет» и обнаруживает, что его источником был Бран, который затем произносит имя «Корбин», после чего комната вращается, и вихрь захватывает Шей.
Когда Шей наконец выходит из воронки, она замечает себя в той же комнате (но в более ранней версии с голым полом и плинтусом вместо ковров и плинтусного обогревателя). Услышав голос, зовущий «Бренди», она отвечает «просто воды, пожалуйста», и получает воду от женщины, похожей на Рэйчел. Ночью она понимает, что имя ее бабушки «Бран» — это сокращение от «Бренди». На следующий день, удивив семью Бренди, выпив стакан молока (которое Бренди раньше не любила), она выходит замуж за Корбина Строка. Шей удивлена: девичья фамилия ее матери Рэйчел — Мэддон, а не Строк, а на свадебной фотографии ее бабушки она изображена с светловолосым усатым мужчиной в качестве мужа — который совсем не похож на Строка. Шей еще больше удивляется, когда видит мужчину с фотографии на обочине дороги.
Примерно через месяц Шей слышит, что Джон МакКейб умирает; когда она приходит в дом, он говорит своей дочери «простить его». Той ночью ее снова «обменяют», и она оказывается на обочине шоссе недалеко от Боулдера в 1978 году. Не зная, что происходит (и несколько ослабев от «обмена»), Шей ищет укрытие; когда она подъезжает к освещенному трейлеру, ее снова «обменяют» на тело Брэнди, на этот раз навсегда.
Шей в 1978 году становится причиной разногласий как с мужем, так и с его матерью, Торой К. Она узнает, что мужчина на дороге на самом деле был Лоном Мэддоном, идентичным братом-близнецом Хатчисона (дедушки Шей). Связавшись с «мадам», Мэй Белл Смит, Шей/Брэнди пытается разработать форму контроля рождаемости с помощью пенни, но это терпит неудачу, когда она забеременеет незадолго до смерти Корбина в результате несчастного случая на шахте. Бренди рожает дочь, которую она называет Пенни — и которая умирает до своего первого дня рождения.
В конце концов Шей/Брэнди выходит замуж за Хатчисона и зачинает ребёнка. Она удивляет Мэддонов предсказанием, что родит мальчиков-близнецов, и ещё больше удивляет их, когда рожает своих дядюшек Реми и Дэна. Но затем она говорит Торе К.: «Я знала их только как дядюшек; что я буду делать, когда родится Рэйчел?».
История Рэйчел Мэддон, 1924-1958 гг.
Родившись, когда Бренди было 44 года (ее братья на 13 лет старше), Рэйчел Мэддон родилась и выросла в семье среднего класса. В 1931 году во время Великой депрессии неуклюжий мальчик просит немного конфет, которые она купила, и съедает их за один присест. Когда она знакомит мальчика со своей матерью, Бренди падает в обморок, так как это отец Шей Джерролд. Вскоре Бренди отправляется в дом Джерри и встречает другую бабушку Шей, которая на девять лет моложе ее. Когда Джерри просит Бренди помочь ему найти его бабушку Кристин Пинтор, Бренди вскоре определяет по подсказкам, что Кристина — не кто иная, как Мэй Белл Смит, мадам.
После замужества с Джерри Рэйчел решает стать писательницей и очень занята, а также испытывает трудности с зачатием. Когда она спрашивает свою мать, Бренди говорит ей, что у нее будет один ребенок (и у нее не будет времени на большее) в 1958 году. Однажды, когда Рэйчел приходит домой, она с удивлением видит Хатча, лежащего на полу, а Бренди бьет его в грудь и говорит: «Давно я этого не видела»; когда наконец приезжает скорая помощь, Хатча объявляют мертвым. Бренди не приходит на похороны, заявляя, что похороны напоминают ей «розовый гранит», который является как раз цветом надгробия Хатча.
Бренди начинает много путешествовать, услышав из-за границы, что Рэйчел забеременела. За день до предполагаемого рождения ребенка Бренди приезжает домой в Боулдер и вызывающе позирует перед зеркалом, думая, что она «весьма подвижна для своих 78 лет», — а затем в тот же момент у нее случается инсульт, и на зеркале появляется большая трещина.
История Бренди МакКейб, 1900 год (путешествие во времени в 1978 год)
В 1900 году 20-летняя Брэнди МакКейб спорит со своим богатым отцом Джоном о видениях, которые она видела в уродливом старинном зеркале, в котором ее отец решает, что ей нужен «мужчина... и дети» — и устраивает ее брак с шахтером Корбином Строком. Перед свадьбой Брэнди идет на чердак и скорбно смотрит на свое завуалированное изображение. Чердак вращается, водоворот захватывает Брэнди, и она приходит в себя в своей спальне (теперь застеленной другим плинтусом, чем раньше), снимая вуаль и замечая тело старой женщины рядом с собой. Ей дают немного бренди (ошибочно полагая, что она сама его просила), а затем она ложится спать на ночь.
Свадьба Шей и Марека отменяется из-за похорон ее бабушки, а также из-за убеждения Рэйчел, что травма повлияла на Шей. Примерно через месяц обнаруживается, что Бренди (в теле Шей) беременна; врач рекомендует аборт, идея, отвратительная для Бренди, которая сбегает из дома. Во время ее побега она ненадолго «переобменивается» с Шей, просыпаясь в своей старой спальне (но вскоре после этого «обменивается» снова, чтобы обнаружить себя в теле Шей внутри трейлера, где ей помогает старик по имени Ансель Сент-Джон).
Внучка старика Лотти (которая слышала о бегстве Шэя Гаррета) однажды навещает его и угрожает сообщить о Шэе/Брэнди в социальные службы. Бренди рожает близнецов, которых называет Элтоном и Джошуа в честь своих двух братьев (Джошуа умер совсем молодым, Элтон так и не женился и не имел семьи). Она удивлена, услышав некоторые истории старика о ее семье, в том числе о том, что Элтон был гомосексуалистом, а Джон МакКейб владел борделями на Уотер-стрит.
Лотти пытается нанести неожиданный визит близнецам, когда им исполняется около четырех месяцев, и, увидев, что Бренди стирает и развешивает сушиться тканевые подгузники, тут же звонит Гарреттам.
Тем временем дом Гарреттов был ограблен, и грабители украли зловещее зеркало. После этого Рэйчел изучает дневники Брэнди, замечая сильное сходство между почерком ее матери и дочери, пока не находит запись 1921 года, в которой говорится: «Я не знаю, как ты справишься, будучи Шей Гарретт...», после чего она наконец узнает о нежелательном путешествии во времени Шей и Брэнди. Когда она показывает дневник Реми и Дэну, трое наконец понимают, почему их мать, казалось, «намного опережает время» (она настояла на том, чтобы они использовали нить вместо зубной нити, и Рэйчел вспоминает неточную попытку массажа сердца у ее отца). Марек, тем временем, хочет жениться на Брэнди, хотя он не уверен, как он будет жить с викторианцем (термин, который Брэнди находит странным, хотя технически он точен).