«История ночи» — роман-воспитание ирландского писателя Колма Тойбина . В романе переплетаются личная история Ричарда Гарая, аргентинского гея с матерью-англичанкой, и политическая история Аргентины конца 1970-х, 1980-х и начала 1990-х годов.
Рассказываясь полностью от первого лица, роман представляет собой совершенно убедительный портрет персонажа, которого можно было бы назвать почти антигероем, и который в одной жизни воплощает не только аргентинскую, но и глобальную смесь сексуальных и экономических «свобод» конца XX века: «ночная история» освещает темные места.
Третий роман Тойбина стал первым, в котором персонаж-гей появился в его произведении. [1]
Роман разделен на три части, действие которых происходит в разных местах Аргентины и Барселоны, как в жилых домах, так и в общественных местах.
«История ночи» начинается с обсуждения матери Ричарда — ее патриотизма по отношению к Англии до ее смерти и того, как Ричард представляет себе, что она отреагировала бы на Фолклендскую войну. Ричард испытывал недостаток политической осведомленности до войны, когда у власти были генералы, но он вспоминает, как однажды занимался сексом с темноволосым мужчиной и услышал снаружи ревущую дрожь. Когда Ричард спросил своего партнера, что это за шум, тот ответил, что полицейский участок напротив использует машину для приведения в действие палок для пыток скота.
Ричард учится в университете во время Грязной войны. Он дружит с Хорхе Канетто, (натуралом) сыном богатой семьи; он учит Хорхе английскому языку и влюбляется в него. В конце концов он признается Хорхе, что он гей, к неодобрению Хорхе. Однажды вечером его мать спрашивает его, гей ли Хорхе, и Ричард, удивленный, раскрывает свою гомосексуальность своей матери.
Затем роман возвращается к детству Ричарда. Семья его матери иммигрировала из Англии в Аргентину, когда она была ребенком, и в результате сам Ричард чувствовал себя англичанином, когда рос. После смерти отца он и его мать остались без средств. Тети и дяди Ричарда по отцовской линии были скупы и давали мало денег. Его мать решила, что они останутся с ее сестрой (тетей Матильдой) в Молино, но вскоре они обнаруживают, что Матильда и ее семья очень бедны. Их размещают в сарае рядом с крошечным коттеджем Матильды. В последующие дни кузен Ричарда берет его играть с другими мальчиками, которые живут в поместье. Трое из этих мальчиков отводят Ричарда в амбар, где они все раздеваются и мастурбируют вместе. Ричард влюбляется в одного из мальчиков (Хуана), но обнаруживает, что в этой «игре» есть правила после того, как Хуан называет его «педиком» за попытку поцеловать его. В конце концов его дядя и мать расстаются, и Ричард с матерью возвращаются в Буэнос-Айрес. Вернувшись домой, его мать находит работу в «очень изысканном» отеле и получает немного денег от английской общины в Буэнос-Айресе, чтобы пережить это.
Возвращаясь в настоящее время, Ричард учится в университете, а его мать работает в отеле. Хорхе приглашает Ричарда в трехнедельный визит в Барселону, друг Хорхе отказался от поездки в последнюю минуту. Там они встречаются с группой молодых чилийских беженцев от режима Пиночета. Елена, одна из двух чилийских девушек, привязывается к Хорхе, но Хорхе предпочитает другую девушку, Марию Хосе. Тем не менее, Хорхе занимается сексом с Еленой каждую ночь. Поскольку Хорхе и Ричард делят комнату, Хорхе заставляет Ричарда притворяться спящим, пока они находятся в постели рядом с ним.
Выясняется, что двое или трое чилийцев были арестованы, а Рауль, который не был особо политизирован, подвергался пыткам. Хорхе спит с Марией Хосе, а затем на некоторое время покидает Барселону вместе с ней. Ричард продолжает проводить время с чилийцами и влюбляется в Рауля. Елена рассказывает Ричарду подробности о пытках Рауля. Она говорит, что вскоре их группа распадется, и им придется поселиться в разных местах. Хорхе и Мария Хосе возвращаются и проводят время наедине с остальной группой. Когда Хорхе и Ричарду пора уходить, Хорхе дает чилийцам поддельный адрес на случай, если их снова арестуют. Хорхе боится того, что может случиться, если у них найдут его адрес. Ричард дает им свой настоящий адрес. Они прощаются, и Ричард и Хорхе возвращаются в Аргентину.
Мать Ричарда кажется намного старше и слабее, чем до его отъезда в Испанию. Она начинает ненавидеть Аргентину и жалеет, что ее отец не остался в Англии. В конце концов она становится слишком недееспособной, чтобы работать, и поэтому Ричард устраивается преподавателем английского языка. У нее случается инсульт, и она теряет способность говорить. Через некоторое время она умирает.
Ричард эмоционально онемел в течение нескольких месяцев после ее смерти, но в конце концов снова начал чувствовать сексуальное желание. Он приводит к себе в квартиру мужчину, которого встретил на улице. Он начинает ходить в сауну дважды в неделю, чтобы знакомиться с другими геями.
Аргентина захватывает Мальвинские острова. Люди относятся к Ричарду с некоторым подозрением из-за того, что он наполовину англичанин, но Ричард всем сердцем поддерживает Аргентину.
Отец Хорхе, сеньор Канетто, приглашает Ричарда к себе домой на ужин. На ужине присутствуют несколько военных среднего возраста, все они перонисты. Поскольку переговоры терпят неудачу и начинается Фолклендская война, Ричард часто ходит к Канетто на ужин и обсуждают политику и войну. Мужчины на этих ужинах уверены, что Аргентина победит, но Ричард настроен скептически. Ричард испытывает огромное чувство стыда за свою страну, когда Британия выигрывает войну. Ричард присутствует на этих ужинах, когда происходят важные политические изменения; когда Альфонсина избирают президентом, когда генералов судят и т. д. Ричард обнаруживает, что у Канетто есть политические амбиции, и он надеется на американское финансирование. Канетто приглашает Ричарда встретиться с некоторыми американскими дипломатами. Эти американцы устраивают приемы и нуждаются в ком-то, кто может поговорить с ними о демократических возможностях и кто может говорить как на испанском, так и на английском языках.
Он идет на вечеринку, где знакомится с американскими дипломатами: Сьюзен и Доналом Фордом. Изначально он представляет интересы Канетто, Канетто планирует баллотироваться на пост президента и нуждается в ком-то, кто говорит по-английски, чтобы убедить дипломатов финансировать его. Ричард обнаруживает, что он превращается в кого-то нового, более уверенного и надежного, когда он разговаривает с ними. После этой вечеринки он встречается с Сьюзен наедине, где они говорят по душам; Ричард рассказывает ей о смерти своих родителей и своих отношениях с отцом. Он идет на ужин с Сьюзен и Дональдом, где они говорят о политике. Ричард говорит, что, по его мнению, аргентинцев больше волнуют такие вопросы, как экономика, занятость и социальное обеспечение, чем исчезновение людей. Они втроем начинают часто выпивать и ужинать. Они говорят о неформальных вещах и отдыхают вместе.
Ричард начинает ненавидеть свою работу преподавателя. Однажды он идет в сауну и соблазняет молодого человека, но это соблазнение занимает много времени, поэтому Ричард решает не идти на работу в тот день. Они с мужчиной занимаются сексом, а затем Ричард идет в кино один во время своих вечерних занятий. Он рассказывает Фордам, как он презирает свою работу, и Сьюзен предлагает ему новую работу по присмотру за группой американских экономистов. Экономисты приезжают в Аргентину, чтобы предложить стране способы сокращения расходов, чтобы они могли выплатить долги. Ричард не возвращается на свою работу преподавателя, через две недели ему выдают чек и письмо об увольнении. Он останавливается в отеле с экономистами и хорошо с ними работает.
Дональд говорит с Ричардом о потенциальной работе по приватизации нефтяной промышленности. Во время ужина с экономистами Ричард разговаривает с другом из университета, который также работал с экономистами. Ричард обсуждал с американцами, что он не знал никого, кто исчез, и что исчезновения не были важны для его жизни. Его друг из университета рассказывает о своей девушке, которую, как он уверен, убили, когда она исчезла.
Ричард возвращается в свою квартиру и находит письма от Хорхе. Сеньор Канетто раздражен и нетерпелив, желая узнать, будут ли американцы его финансировать. Он встречается с Сьюзен и показывает ей эти письма. Она предлагает Канетто устроить вечеринку по сбору средств, на которую они пойдут, чтобы познакомиться с ним. Она рассказывает ему больше о работе, которую он будет выполнять в нефтяной промышленности. Ричард идет в дом Канетто, чтобы передать им предложение Сьюзен, и впервые встречается с братом Хорхе, Пабло. Хорхе устраивает игру в теннис — он и Пабло играют против Ричарда и Дональда.
Дональд и Ричард начинают играть в теннис в частном порядке. После одной игры Дональд обнимает Ричарда, пока они оба голые, и пытается поднять его. Когда Дональд видит, что у Ричарда эрекция, его подозрения, что Ричард гей, подтверждаются.
Канетто устраивают вечеринку, но Дональд и Сьюзен не впечатлены.
Ричард решает пойти в новую сауну – сегодня воскресенье, а его обычная закрыта. Новая сауна грязная, в ней пахнет гнилью и по телевизору крутят гей-порно. В раздевалке он сталкивается с Пабло. Ричард отчаянно хочет поговорить с ним, но не может его найти после того, как Пабло исчезает в сауне.
Дональд и Сьюзен убеждают Ричарда снять офис и стать независимым консультантом и переводчиком. Нефтяной магнат Фредерико Аренас предлагает Ричарду работу, связанную с «транспортировкой» некоторых товаров, говоря, что никто не будет сомневаться, если эти товары будут называться «нефтью» и транспортироваться как нефть. Ричард отказывается от контракта.
Сьюзен приглашает Ричарда на ужин, пока Дональд отсутствует. После ужина она приводит его в свою комнату. Они оба раздеваются и начинают целоваться, но у Ричарда не может возникнуть эрекция. Сьюзен узнает, что он гей. Они обнимаются в постели, и Сьюзен рассказывает ему, что она была соучастницей переворота в Чили. Это расстраивает Ричарда, так как он вспоминает, как пытали Рауля.
Фредерико Аренас снова звонит Ричарду, и Ричард снова отклоняет его предложение.
Сьюзен узнает о человеке, баллотирующемся на пост президента из Ла-Риохи, его зовут Менем. Она спрашивает Ричарда, думает ли он, что у Менема есть шанс выиграть президентские выборы. Ричард летит к ней в Ла-Риоху, чтобы проверить его, и находит ее там с Хорхе. Хорхе не скрывает своих отношений с Сьюзен, и то, как он выставляет их напоказ, перекликается с его действиями в Барселоне.
Когда Ричард возвращается домой, он соглашается на предложение Фредерико Аренаса и становится с ним другом.
Ричард также становится другом сеньора Канетто, которому он рассказывает о нефтяной промышленности. Канетто знакомит Ричарда с инвестиционным банкиром, который одолжит ему большие суммы под хорошие проценты. Они оба инвестируют в нефть. Ричард становится невероятно богатым благодаря своим инвестициям и контракту с Аренасом.
Ричард посещает ужин с Канетто и снова сталкивается с Пабло. Когда Хорхе и Пабло везут его на вокзал после ужина, Пабло кокетливо развязывает шнурки Ричарда.
Третья часть строится вокруг отношений Ричарда с Пабло. В начале этой части увлечение Ричарда Пабло растет, но он все еще не уверен, отвечает ли Пабло взаимностью на его чувства. Сьюзен устраивает Ричарду свидание с американцем, и он удивляется, когда Чарльз (американец) просит его использовать презерватив во время секса из-за его страха перед СПИДом. Вскоре после этой встречи он звонит Пабло, и они начинают встречаться. Пабло рассказывает Ричарду настоящую причину своего переезда в Америку на учебу; горничная застала Пабло за сексом с его другом, и вскоре после этого его отец настоял на том, чтобы он поехал в Америку. Пабло так и не спросил отца, рассказала ли ему горничная о случившемся, но решил, что лучше переедет, чем спросит его.
Ричард и Пабло влюбляются. Когда Ричард берет Пабло навестить могилу его родителей, он думает, что после многих лет тоски по ним и одиночества он наконец-то счастлив. Они проводят выходные в Мотевидео вместе. Там они идут в гей-клуб, где могут целоваться и танцевать медленный танец на публике, не боясь осуждения.
Ричард берет в субаренду высококлассный дом на пристани у американского дипломата и приглашает Пабло разделить его с ним. Они переезжают вместе, притворяясь перед семьей Пабло, что он переезжает в свободную комнату только для того, чтобы Ричард мог сэкономить на аренде.
У Пабло остались двое его друзей из Калифорнии, Март и Джек, которые вместе уже двенадцать лет. Когда Пабло и Ричард едут забирать их из аэропорта, они узнают, что с Мартом плохо обращалась охрана аэропорта после того, как увидела его лекарство от СПИДа. Они вчетвером проводят время вместе, и Джек рассказывает Ричарду, что бывший парень Пабло умер от СПИДа, что глубоко затронуло Пабло. Они думают, что у Марта может быть инфицированная линия, и отводят его к врачу по имени Доктор Коули. Перед тем, как уйти, Пабло отводит их и Ричарда в ресторан, а затем в баню, где они ищут людей, с которыми можно переспать. Ричард изначально не хочет идти в баню, но в итоге наслаждается сексом с незнакомкой, пока находится там.
Дональд и Сьюзан говорят, что скоро покинут Аргентину. За напряженным ужином Дональд спрашивает Ричарда, как долго Сьюзан и Хорхе спят вместе, и Ричард признается Сьюзан, что встречается с Пабло.
Сьюзен и Дональд устраивают прощальную вечеринку. На следующий день Сьюзен приходит попрощаться с Ричардом, и они расстаются. Во время этого становится ясно, что Март умрет, и поэтому Пабло решает посетить Сан-Франциско, где они с Джеком живут.
Ричард едет в Майами по работе и знакомится с Томом Шоу, блондином-американцем, с которым он встречался несколько раз во время предыдущих поездок. Пабло звонит Ричарду один раз, но потом не перезванивает и не отвечает ни на один из звонков Ричарда. Когда Ричард возвращается домой, он видит, что Пабло съехал из их дома и оставил записку о разрыве с ним.
Ричард, опустошенный разрывом, договаривается поехать к Тому Шоу на выходные и летит в Нью-Йорк. Они много нюхают кокаин и много занимаются сексом, но Том холоден, его интересует только физическое удовлетворение. Ричард заболевает и решает, что должен вернуться в Аргентину как можно скорее. Во время полета домой он не может перестать кашлять и испытывает мучительную боль.
Ричард идет в больницу, где ему говорят, что у него пневмония. Находясь в больнице, он понимает, что ему некого указать в качестве экстренного контакта, и дает номер телефона и информацию о своей умершей матери. Доктор Коули навещает его и говорит, что у него СПИД. Выписавшись из больницы, он звонит Сьюзен и начинает плакать, рассказывая ей о своей болезни. Он возвращается в свою старую квартиру, возвращается к работе и постепенно привыкает к тому, что он умрет.
После второй встречи с доктором Коули Ричард сталкивается с Пабло в приемной доктора. Пабло рассказывает, что у него диагностировали СПИД в те выходные, когда умер Март. Пара опирается друг на друга. Пабло должен остаться в больнице, чтобы лечить ЦМВ, заболевание глаз, которое может привести к слепоте, и сделать инъекцию в грудь. Ричард навещает его каждый день, и когда Пабло выписывают, он забирает его к себе домой. Книга заканчивается тем, что Пабло решает пожить с Ричардом некоторое время в их доме у пристани.
В своих работах Тойбин регулярно исследует темы жизни за границей, творчества и личной идентичности, уделяя особое внимание гомосексуальной идентичности и идентичности в условиях потери.
Личность Гарая сложна и многослойна. Его гомосексуальность по большей части скрыта; у него смешанное происхождение (мать — англичанка); его классовый статус хрупок (он и его мать принадлежат к среднему классу, но бедны); на него, как и на всех аргентинцев, влияет атмосфера страха, характерная для лет военной диктатуры; неолиберальный поворот в Аргентине дает ему возможность принять новые идентичности, но они выглядят именно так — принятыми.
Другие фигуры в романе оказывают влияние на выражение Ричардом своей собственной идентичности. Он сын, брат, коллега, друг и любовник на протяжении всего романа и на разных этапах, но его сексуальность остается определенной.
Отношения с матерью, ее отчуждение, ухудшение и, в конечном счете, ее смерть можно рассматривать как отказ от своей британской идентичности ради принятия своей гомосексуальности и идентичности как аргентинца (а не наполовину британца). Его мать воплощала бинарное гетеронормативное поведение, принимая британскость и гетеросексуальность, и пренебрегала любым чувством «другого». Отчуждение от материнской фигуры в пользу близости с его партнером Пабло и другими любовниками усиливает негативное изображение ограничений в отношениях матери и сына.
Ричард описывает, как в юности он флиртовал с переодеванием в женскую одежду и женской персоной. Став взрослым, его привлекают отчетливо мужественные мужчины. Ему нравится работать с американскими бизнесменами и «подражать их мужественности», поскольку это дает ему чувство контроля. Однако со своим возлюбленным Пабло он обнаруживает, что может быть нежным и покровительственным и вызывать у Пабло те же реакции. Его сексуальные реакции на мужские фигуры в романе заметно эстетичны, поскольку влечение в первую очередь физическое, прежде всего. Изображения реалистичны и позволяют читателю в полной мере оценить развитие романтических отношений между Пабло и Ричардом, когда это происходит.
В основе романа лежит поляризованная политическая ситуация в Аргентине, в которой доминирует мужское начало. Изображение семьи строго нуклеарное, и все, кто потенциально может считаться влиятельным в Аргентине, — это мужчины с подчиненными женами. Сьюзен, хотя и находится в равном положении со своим мужем, изображается как соответствующая типично патриархальному взгляду на женщин, пытаясь соблазнить Ричарда, а позже Хорхе. Она становится соблазнительницей с сильным сексуальным аппетитом и не может просто оставаться дипломатом в своих правах.
Озабоченность матери Ричарда английскостью является зеркалом ее неспособности преуспеть в Аргентине, особенно после того, как ее аргентинский муж умер, оставив ее зависимой от ограниченной благотворительности родственников и местной англиканской церкви, в частности, ее викария. Мать и сын живут вместе в убогой квартире, но Ричард дистанцируется от мировоззрения своей матери. Это может быть отчасти из-за его скрытой гомосексуальности, о которой она узнает только незадолго до своей смерти. Вскоре после этого следует Фолклендская война. Ричард реагирует как патриотичный аргентинец, хотя его знакомые порой беспокоятся за него, учитывая его полуанглийское происхождение. Двуязычие Ричарда открывает путь ко многим возможностям, но они вовлекают его в орбиту Соединенных Штатов, а не Англии, к которой он не проявляет ни интереса, ни желания посещать.
Костелло-Салливан утверждает, что, как и в других романах Тойбина, Аргентина как место действия с ее «социальными и политическими исключениями» и «представлением о репрессивном, подавляющем политику Аргентины неизменно перекликается с ирландским контекстом» [2] .
В важной дискуссии чилийские беженцы знакомят Ричарда со своим опытом, когда было свергнуто правительство Альенде. В частности, подробно описываются пытки Рауля от рук пришедшего к власти режима Пиночета. Ричард понимает, что он всегда отводил взгляд от свидетельств жестокости полиции и чиновников в тогдашней военной Аргентине, эпохе Грязной войны . В других местах книги подробно описываются два случая. Первый происходит, когда Ричард занимается сексом на фоне шума от ревущих двигателей автомобилей, а затем его пикап сообщает ему, что автомобили приводят в действие электрошокеры для скота, которые используются для пыток подозреваемых в полицейском участке напротив: «Я до сих пор не знаю, было ли то, что он сказал, правдой... Я не обратил на это особого внимания [тогда], я помню удовольствие от того, что стоял с ним у окна, мои руки скользили по его спине, больше, чем от чего-либо еще». (стр. 8). Годы спустя знакомый со времен учебы в университете Франциско бросает вызов Ричарду из-за его кажущегося безразличия к исчезновению и вероятной смерти одного из их однокурсников от рук властей — Ричард заявляет о неведении (стр. 118–20). Позже Сьюзен Форд снова признается Ричарду, что работала на американскую разведку в Сантьяго во время свержения Альенде (хотя и в подчиненной роли). Только годы спустя она полностью осознала свою причастность к тому, что произошло в то время (стр. 157–58). Тема никогда полностью не прорабатывается — то есть Ричард не становится более нравственно сознательным в ходе романа, если только его преданность Пабло не может быть истолкована таким образом. Тема, по-видимому, используется, чтобы обозначить, насколько морально онемевшим может стать человек, живущий в полицейском государстве или, возможно, практически в любых обстоятельствах.
Двое американцев, Сьюзен и Дональд Форд, являются примером желания США включить поствоенную Аргентину в либеральный мировой порядок под руководством США. Это включает в себя укрепление демократической политической системы, но такой, которая не допустит возвращения перонизма, эксперимента Аргентины середины века в радикальном (но более или менее демократическом) экономическом национализме, к которому США всегда были враждебны. Не имея сильной политической привязанности, Ричард соглашается с этим, отчасти потому, что ему приходится видеть (показательный эпизод происходит, когда он помогает некоторым приезжим должностным лицам МВФ: «знал ли я, они спрашивали меня, что железнодорожная система Буэнос-Айреса потеряла в пять раз больше своего годового дохода?», стр. 115), что существующая политическая экономика Аргентины была глубоко коррумпирована. В другой раз он сам становится соучастником коррупционной сделки. Опечаленный после этого события, некоторое время спустя Федерико, его сообщник, говорит ему, что «теперь все было по-другому... за каждым твоим шагом следят, все скрепляется подписью» (стр. 245). В какой-то момент во время лоббирования приватизации нефтяной промышленности страны Ричард приходит к убеждению, что приватизация будет плоха для Аргентины (стр. 260), но это понимание не получает дальнейшего развития и не приводит к какому-либо изменению курса со стороны Ричарда.
Роман был опубликован в 1996 году, в то время, когда новые препараты, в частности АЗТ и ингибиторы протеазы, давали возможность жить, а не умирать с ВИЧ/СПИДом. Роман охватывает время — с середины 1980-х до середины 1990-х годов — когда СПИД был не только смертельным и страшным, но и сеял хаос со многими, чьи сексуальные предпочтения, причины или характер плохого состояния здоровья не могли быть раскрыты их семьям. Не проводится никакой явной параллели между этой фазой эпидемии ВИЧ/СПИДа и приходом экономического либерализма в Аргентину, но можно утверждать, что неосведомленность Ричарда о разрушениях, вызванных Грязной войной, и его неосведомленность об эпидемии ВИЧ/СПИДа действуют в сочетании друг с другом.
Использование пространства в романе важно для подчеркивания сексуального подавления в аргентинском обществе. Ричард изначально ищет утешения в пространстве, предоставляемом саунами в романе, как в месте, где он может выразить свою сексуальность и найти убежище от внешнего стресса своей повседневной жизни. Его квартира после смерти матери служит для Ричарда местом возвращения к реальности его жизни до его социальных и экономических достижений; но вскоре становится местом застоя и упадка, от которого он стремится сбежать. Аналогичным образом, сауны становятся еще одной обстановкой для выражения тишины, изоляции и неопределенности, которые соответствовали гомосексуальности в то время. Как отмечает Тойбин, «… пока я был там, я продолжал встречать геев, которые никогда ни одному человеку не говорили, что они геи…» (О'Тул, «Интервью», стр. 97). [2] Общение посредством устной речи также редко встречается в саунах, поэтому важность тишины установлена, поскольку она демонстрирует чувство страха людей быть обнаруженными как гомосексуалисты в преимущественно гомофобном обществе. Ричард приходит к пониманию, обсуждая гей-бар с друзьями, что «все [там] напуганы. Они смотрят прямо перед собой, как будто кто-то собирается рассказать всем их большой секрет» (стр. 249).
Он получил премию Ферро-Грамли в номинации «Лучший гей-роман 1997 года». [ необходима цитата ]
В 1996 году он опубликовал «Историю ночи» о молодом человеке, придавленном своей тайной гомосексуальностью и общественной коррупцией Аргентины в годы хунты. Это был первый роман Тойбина с персонажем-геем.