«A Sort of Life» — первый том автобиографии британского писателя Грэма Грина , впервые опубликованный в 1971 году. [1]
Этот том охватывает раннюю жизнь Грина, от мирского детства в Хартфордшире, до школы и университета, и до его ранней рабочей жизни в качестве помощника редактора в The Times и его лет как борющегося романиста. Его мемуары критиковали за то, что они были странно безличными и за то, что они замалчивали его брак и его обращение в католицизм, особенно потому, что его вера стала мощным мотивом во многих его романах. [2] Несмотря на эти упущения, он откровенно говорит о личных демонах, с которыми он столкнулся в подростковом возрасте, включая рассказ о нескольких попытках самоубийства, последовавший за этим психоанализ, который устроил для него его отец, и его недолгое увлечение русской рулеткой .
Это автобиографическая книга, которая коротка (190 стр. в карманном издании 1973 года, цитируемом ниже), и охватывает раннюю часть жизни автора, т. е. его детство и юность. Она написана в фактическом и отстраненном стиле, но с большой проницательностью и, кажется, честностью; также она написана с остроумием, иронией и юмором, якобы для того, чтобы внести «порядок» в «хаос» жизни.
Среди затронутых в книге тем упоминаются английское общество (классовые предрассудки); экзистенциальные проблемы (отношения с семьей, неудачи в жизни, преодоление неудач, месть и издевательства, ложная доброта, самоубийство и его привлекательность, поиск адреналина, желание самоутвердиться в жизни, крайняя преданность жизни, счастье, скука и одиночество); жизнь и страдания писателя художественной литературы (письмо как форма терапии и позиция романиста); психоанализ; образование (включая частное образование, школы-интернаты, частное обучение и работу частным репетитором, а также университетскую жизнь); секс (интерес к сексу в подростковом возрасте); политика (коммунизм и патриотизм); мораль и этика, а также религия (католицизм и вера); и журналистика (и работа в качестве заместителя редактора в национальной газете).
Странно, но мало что действительно личное, не говоря уже об интимном, выходит за рамки подростковых лет писателя; например, мы ничего не узнаем о том, как, где или когда у него был первый сексуальный опыт. Поиски творчества (через письмо, также рассматриваемое как форма терапии) и страх скуки (Г. Грин был склонен к депрессии на протяжении всей своей жизни) — две доминирующие темы.
Книга начинается с описания жизни в школе Беркхэмстед [3] и близлежащей деревне Нортчерч. [4] Автор подробно останавливается на своей большой и влиятельной семье [5] , которая является «племенем», а также на своих родителях; его отец стал директором школы в 1910 году. Детство Дж. Грина происходит в довоенной (т. е. до Первой мировой войны) Англии; в нем отчетливо прослеживается викторианский колорит. Это звучит ближе к 19 веку, чем к 20-му. Дж. Грин обсуждает брак своих родителей [6] и свое решение стать католиком.
G Greene вспоминает о поездках к родственникам в сельскую местность или на побережье, также на праздники; его родители кажутся отчужденными: его мать, потому что это в ее природе, а его отец, потому что он, кажется, чувствует, что должен сохранять некоторую дистанцию, будучи главой школы, где учится его сын. [7] Автор обсуждает свои страхи, как ребенка, мечты и воспоминания. [8] Он говорит о своих «болезнях», своем общении с домашними животными, как ребенком, [9] и играх, в которые они играли. [10]
Будучи маленьким мальчиком, он был очарован войной и военными: грохот войны (Первой мировой войны) воспринимался как некое захватывающее, героическое приключение. [11] «Социальная обусловленность» и регламентация школьной жизни, похоже, не устраивают Дж. Грина, который останавливается на этом довольно подробно. [12] Он осуждает «социальный снобизм» и «преувеличенный интерес к королевской власти». [13] Он описывает свои различные хобби, включая коллекционирование марок, монет, [14] Meccano, коллекционирование «сигаретных карточек» и свой интерес к книгам. [15] Дж. Грин отмечает, что «влияние ранних книг глубоко», [16] больше, чем все «религиозные учения» как таковые. Он комментирует поэзию. [17] Дж. Грин вспоминает свои «самые ранние сексуальные воспоминания», [18] визиты в Лондон и, в частности, в Сохо. [19] Он рассказывает о своих любимых курортах (в частности, о Литлхэмптоне, куда они часто ездили [20] ).
Когда он начинает учиться в подготовительной школе, для Г. Грина наступает большая перемена; [21] в книге есть избиения; он ненавидит гимнастику и физические упражнения. [22] Наступает август 1914 года [23], а затем наступают военные годы — несколько нереальные и далекие, если говорить о войне. [24] Автор начинает регулярно прогуливать уроки, чтобы избежать утомительной и авторитарной школьной рутины: он прячется в кустах возле школы, читает, прежде чем отправиться домой. [25] Сейчас ему 13 лет. [26]
G Greene практикует прогулы с изощренностью. [27] Он останавливается на «несчастье ребенка», «рутине школы-интерната», скатологии и «шутках про туалет». [28] Он подвергается издевательствам и «психическим пыткам», что заставляет его хотеть отомстить: [29] это описывается подробно, включая «желание отомстить». Эти «годы унижения» заставили его захотеть доказать, что он хорош в чем-то, что, по сути, обусловило его на всю оставшуюся жизнь. [30]
G Greene отмечает, что попытка самоубийства часто является «криком о помощи». [31] Ввиду его несчастья в школе-интернате, «его окончательный срыв» вызван его ненавистью к «низменной рутине школы». [32] Жалкая попытка побега кратковременна, но подробно описана. [33] Но она влечет за собой серьезные изменения, по-видимому, по инициативе его отца, который обеспокоен тем, что его сына могли заманить в «круг для мастурбации» на территории школы! [34] Отец G Greene вынужден отправить сына на прием к психоаналитику — смелый поступок, на который можно было согласиться в 1920 году. [35]
Кеннет Ричмонд должен стать аналитиком Дж. Грина; [36] Дж. Грин счастлив, хотя бы потому, что он чувствует себя свободным в Лондоне, вдали от школы и ее викторианской дисциплины. [37] Дж. Грин подробно останавливается на психоанализе и «дневнике сновидений», который ему приходится вести. [38] У Дж. Грина, похоже, были близкие отношения с аналитиком, и он ценил его помощь; но «перенос» идет наперекосяк, когда Дж. Грин заявляет, что он влюблен в привлекательную жену К. Ричмонда, Зои. [39]
Скука остается великим врагом и постоянным страхом, как кажется (то есть страхом перед ней [40] ). Сейчас Г. Грин учится в VI классе. [41] Он испытывает «сентиментальные фантазии». [42] Он пишет пьесу, но она не вызывает никакого значительного интереса: [43] это показывает его ранний интерес к литературе, но также и то, насколько суров этот мир; это дает ему представление о неудачах в жизни. [44] Г. Грин обсуждает литературу и веру, ссылаясь на разных авторов, включая Ричарда Браунинга. [45] Он отмечает состояние «крайнего сексуального возбуждения», которое человек переживает между 16 и 20 годами. [46] Далее следует его первый опыт употребления алкоголя в виде пива. [47]
Когда он отправляется в Оксфорд (Balliol, 1922), автор говорит, что он охвачен «похотью, скукой и сентиментальностью», тоскуя по грандиозному роману, который снесет его с ног. [48] Его флирт с гувернанткой (ей было около тридцати) превращается в «навязчивую страсть»: [49] он встречает ее, обучая детей в богатой семье (студенческая работа). Эта интрижка не приводит ни к чему конкретному, [50] насколько мы понимаем. Дж. Грин колеблется между «реальностью страсти» и «бременем скуки». [51]
Частично, чтобы избежать скуки, он пытается покончить жизнь самоубийством, играя в русскую рулетку с пистолетом несколько раз – инциденты, которые он описывает в леденящих душу подробностях; [52] позже он отмечает, что работа журналистом в зонах военных действий давала ему опасность и адреналин, как и игры в русскую рулетку – но таким образом, который мог показаться законным. Цель, как он подразумевает, была все той же, то есть навлекать опасность, чтобы избежать скуки, одновременно ища какую-то цель в своей жизни.
G Greene проводит 10 дней в Париже; [53] его встреча с коммунистами оставляет его глубоко разочарованным. [54] В Оксфорде G Greene начинает много пить, чтобы «отвлечься» от скуки и бесцельности. [55] Серия странных контактов с посольством Германии в межвоенный период начинается [56] после того, как G Greene предлагает свои «услуги» в качестве «пропагандиста» Германии. [57] В то время он, кажется, хотел приключений и волнений и питал некоторую симпатию к немецкой позиции после Первой мировой войны. Затем следует странная поездка в Германию; [58] G Greene, кажется, привлечен ремеслом шпионажа больше, чем чем-либо другим, [59] но решает больше им не заниматься.
Теперь он хочет найти «карьеру». [60] Он проходит несколько собеседований с компаниями табачной и нефтяной промышленности. [61] После всех этих неудач, Дж. Грин в конечном итоге работает частным репетитором в Gabbitas & Thring («Я испытывал ужас от того, что стал заниматься преподаванием» [62] ). После некоторого репетиторства он оказывается на задании в Ноттингеме, [63] работая в местной газете Nottingham Journal . [64] Дж. Грин впервые упоминает Вивьен, свою будущую жену. [65] Он также размышляет о религии, уделяя особое внимание католицизму. [66] Дж. Грин неохотно верует, так как поначалу он скептик, но различные священники оказывают на него некоторое влияние, и это приводит его к первой исповеди. [67] Ему 22 года, и в то время он «только что из Оксфорда».
Параллельно с этим, Дж. Грин планирует, начинает или фактически пишет различные романы. [68] Однако , когда он получает работу в The Times of London в качестве помощника редактора, он счастлив. [69] Сейчас он живет в Баттерси. Он рассказывает о Всеобщей забастовке 1926 года. [70] Дж. Грин чувствует себя «принятым» в газете — возможно, впервые в жизни. [71] Он все еще пишет романы и рассуждает о профессии и психологии романиста: [72] В сердце писателя есть «осколок льда» (ср. случай с ребенком, который умер в больнице, свидетелем которого был Дж. Грин [73] ).
Дж. Грин обнаруживает, что в молодости ему, возможно, поставили диагноз эпилепсия, но его отец ему об этом не сказал. [74] Дж. Грин теперь женат, работает в газете и пишет свои романы. [75] Но он остается беспокойным: пока ему не удастся опубликовать успешный роман, он будет чувствовать, что живет в неудаче, и, в отличие от некоторых своих сверстников, он не может удовлетвориться таким положением дел; позже он обнаружит, что опубликовать один «хороший» роман недостаточно, поскольку второй может оказаться таким же трудным делом, или даже более… Дж. Грин подробно останавливается на том, чтобы первый роман был принят издателем и миром издательского дела. [76]
В конце концов, чтобы полностью сосредоточиться на своей начинающей писательской карьере, Дж. Грин решает уйти из The Times ; [77] на дворе 1929 год, и он успел пожалеть об этом. В то время издатель дал ему аванс за написание ряда романов, и он чувствовал, что его карьера писателя набирает обороты и может стать прибыльной. Как он понял, это был «фальстарт» на фоне успеха его первого романа. [78] Дж. Грин обсуждает свой набег на литературу в то время. [79]
Он хорошо приспосабливается к жизни в деревне на окраине Чиппинг-Кэмпдена: [80] с женой они живут в доме. Жизнь в Котсуолдсе имеет свои интересы, включая колоритных местных персонажей [81], описанных довольно подробно (священник, глухой архитектор, «труппа бродячих актеров», цыгане, бродяги, сборщики гороха, ловцы крыс, местный сумасшедший…). Но аванс, выданный Г. Грину (три года), подходит к концу, и он не смог создать бестселлер; [82] далее следует несколько страниц об издании и гонорарах. [83] Погрязший в клевете и чувстве неудачи, Г. Грин чувствует, что «временный характер любого возможного успеха» — это урок, который следует извлечь. [84]
Последние две страницы книги посвящены обсуждению природы неудач и успехов в связи с карьерой писателя: «отсутствие амбиций», присущее многим его коллегам, озадачивает Дж. Грина, хотя «нереальность его успеха» является постоянной чертой карьеры и жизни писателя. [85] Дж. Грин рассказывает о поездке в Сиам (ныне Таиланд), где он остановился у старого друга из Оксфорда, который выбрал карьеру в сфере образования и отказался от своих юношеских амбиций; он был доволен. [86] Они хорошо ладили, и последние строки книги представляют собой цитату из их непринужденного разговора в то время.