Конформист ( Il conformista ) -- роман Альберто Моравии , опубликованный в 1951 году , в котором подробно описывается жизнь и стремление к нормальности государственного чиновника в период фашизма в Италии . Он также известен по экранизации 1970 года Бернардо Бертолуччи .
Мальчик по имени Марчелло убивает ящериц во дворе возле своего дома. Он пытается уговорить своего соседа и друга Роберто одобрить такое поведение, но безуспешно. Затем они дерутся, и Роберто уходит. Получив рогатку, Марчелло стреляет камнями через забор вокруг дома Роберто, убивая их семейного кота вместо Роберто. Марчелло подавлен не столько своими действиями, сколько «ненормальностью» своих чувств.
Позже Марчелло становится свидетелем драки между своими родителями. В конце концов отец гоняется за матерью по всему дому и нападает на нее в спальне, оставляя Марчелло разрываться между выбором: спасти мать или помочь отцу.
Когда лето заканчивается, Марчелло подвергается издевательствам со стороны одноклассников, которые используют его «женоподобную» внешность, чтобы усомниться в его гендере. Однажды пятеро одноклассников следуют за Марчелло из школы и пытаются заставить его надеть юбку. Их нападение прерывает Лино, шофер, который затем предлагает отвезти Марчелло домой. По дороге Лино, по-видимому, делает предложение Марчелло, предлагая ему пистолет в обмен на неопределенные действия. Лино, бывший священник, лишенный сана за непристойное поведение, в конечном итоге останавливает себя, прежде чем начать какие-либо действия с Марчелло. Он умоляет Марчелло игнорировать его, если он снова попытается с ним заговорить. Марчелло не до конца понимает, что происходит. Тем временем отец Марчелло портит фотографию своей жены и Марчелло, прокалывая им глаза и рисуя полосы крови на их лицах.
В школе Марчелло решает, что пистолет может помочь ему завоевать уважение одноклассников, и снова встречает Лино. На этот раз Лино запирается в своей комнате с Марчелло, планируя издеваться над ним. Во время борьбы пистолет Лино вырывается, и Марчелло хватает его. Когда Лино просит Марчелло выстрелить, последний подчиняется и убегает в окно, оставив пистолет.
В 1937 году Марчелло, служащий итальянского фашистского правительства, просматривает старые газетные вырезки в поисках информации об инциденте с Лино. В конце концов он находит некролог, в котором причиной смерти называют несчастный случай во время чистки оружия.
Орландо, коллега Марчелло, просит его принять участие в миссии в Париже . Бывший профессор Марчелло, Куадри, является антифашистским агитатором, и итальянское правительство хотело бы внедриться в его организацию. Марчелло также должен жениться на некоей Джулии и предлагает провести медовый месяц в Париже, чтобы его присутствие там не вызвало подозрений.
Марчелло также принимает исповедь, несмотря на свой явный атеизм, как прелюдию к католической свадьбе, которую ожидает Джулия. Он признается в убийстве Лино, и священник указывает, что он может просить отпущения грехов, если почувствует искреннее раскаяние в своих действиях — эмоцию, которую Марчелло, по-видимому, не способен испытывать.
В дни, предшествующие свадьбе, теща Марчелло щедро расхваливает его, в то время как его мать живет одна в нищете. В течение шести лет его отец находится в психушке и считает, что он один из главных помощников Муссолини. Мать Марчелло дарит сыну свадебный подарок, но дает понять, что не будет присутствовать на церемонии. Они оба ежемесячно навещают его отца, который не узнает их и не замечает их присутствия.
По пути в Париж Марчелло делает запланированную остановку в борделе в небольшом городке во Франции , где он должен встретиться с Орландо для получения дальнейших инструкций. Там Марчелло ошибочно принимают за клиента, прежде чем Орландо прибывает, чтобы рассказать, что новый план состоит в том, чтобы убить Куадри. Марчелло нужно просто подтвердить личность Куадри Орландо, чтобы выполнить свои обязанности. Уходя, Марчелло понимает, что забыл свою шляпу. Когда он идет за ней, он находит Орландо с проституткой, к которой Марчелло испытывает некоторое влечение.
Марчелло и Джулия посещают Куадри. Он женат на Лине, француженке, которая напоминает Марчелло проститутку. Марчелло начинает верить, что влюблен в Лину, несмотря на ее очевидную неприязнь к нему. Лина позволяет Марчелло начать соблазнять ее, но всегда держит его на расстоянии, даже говоря, что она и Куадри знают, что он фашистский шпион.
Пока Лина и Джулия отправляются за покупками, к нему пристает старик, который сначала принимает его за нищего, а затем за гомосексуалиста или, возможно, проститутку, заставляя Марчелло снова вспомнить унижение инцидента с Лино. Когда мужчина отказывается отвезти его обратно в отель, Марчелло достает пистолет и требует, чтобы его выпустили из Роллса.
Чувства Марчелло к Лине усиливаются вместе с растущим презрением к ней, когда он видит, как она пытается соблазнить Джулию, и понимает, что ее интерес к нему — всего лишь показуха. На ужине, тайно контролируемом Орландо, Куадри просит Марчелло тайно отправить ему письмо по пути обратно в Италию, так как деятельность Куадри отслеживается, и в противном случае письмо может быть перехвачено. Марчелло отказывается, и Куадри воспринимает это как знак солидарности, так как Марчелло мог бы взять письмо и передать его властям. Однако Марчелло в конечном итоге подтверждает личность Куадри Орландо.
Позже, споря в ночном клубе, Джулия говорит Лине, что она не лесбиянка и не заинтересована в романе. Во время своей поездки в Савой, Куадри — а также Лина, которая уехала с ним в ответ на отказ Джулии — убиты Орландо и его людьми.
Марчелло противоречиво относится к своей роли в смерти пары и пытается оправдать свою вину. Годы спустя, в ночь падения Муссолини, Джулия признается, что давно подозревала причастность Марчелло к убийствам, но больше печалится за их безопасность, чем за его жертв или его двуличие.
Этим вечером они вдвоем отправляются на прогулку, и пока Джулия пытается убедить Марчелло заняться с ней сексом в лесной местности, незнакомец окликает его по имени. Им оказывается Лино. Марчелло кричит на Лино и обвиняет его в том, что он разрушил его жизнь, отняв у него невинность. Лино защищает себя, утверждая, что потеря невинности неизбежна и является всего лишь частью человеческого опыта. Эта речь приводит Марчелло к началу принятия своего нонконформизма.
Марчелло, Джулия и их дочь позже едут в горы, чтобы избежать возможных репрессий за его роль в правительстве. По дороге они попадают под воздушный налет, и их автомобиль обстреливают пулями. Джулия и ее дочь погибают в первой волне, а Марчелло выпадает из машины, раненый. Понимая, что его жена и дочь мертвы, он ждет возвращения второй волны. Затем Марчелло слышит приближение самолета.
Марчелло проводит весь роман в поисках того, что он воспринимает как нормальную жизнь — нормальные действия, нормальная внешность, нормальные эмоции и так далее. Однако он путает нормальность с соответствием и в своем стремлении соответствовать подчиняет себе свои уже подавленные эмоции. Когда естественный ход его жизни ставит перед ним этические дилеммы — задание предать профессора Куадри и его влечение к женщинам, не являющимся его женой, — он оказывается плохо подготовленным к их решению. Моравия также намекает на связь между сексуальным подавлением и фашизмом.
