Котлован ( рус . Котлован , латинизировано : Котлован ) — мрачный символический и полусатирический роман Андрея Платонова . Сюжет романа касается группы рабочих, живших в раннем Советском Союзе . Они пытаются вырыть огромный котлован, на фундаменте которого будет построен гигантский дом для пролетариев страны . Рабочие копают каждый день, но постепенно перестают понимать смысл своей работы. Огромный котлован высасывает всю их физическую и умственную энергию.
В творческом плане Платонов изобразил одну из первых государственных антиутопий ХХ века. Роман часто сравнивают с « Девятнадцать восемьдесят четыре » Джорджа Оруэлла и « О дивный новый мир » Олдоса Хаксли , хотя критики говорят, что «Котлован» нельзя рассматривать как роман-антиутопию, поскольку романы-антиутопии описывают катастрофическое будущее, а произведение Платонова описывает современности, и отношение автора нельзя назвать однозначно критическим. [1]
Работа Платонова представляет собой изображение конфликта, возникшего между русскими людьми и все более коллективизировавшимся советским государством в конце 1920-х годов. Законченный в 1930 году, роман не публиковался в Советском Союзе до 1987 года из-за цензуры . [2]
Котлован считается модернистским произведением. Иосиф Бродский писал: «Платонова... следует признать первым серьезным сюрреалистом. Говорю — во-первых, вопреки Кафке , потому что сюрреализм отнюдь не является эстетической категорией, связанной в нашем представлении, как правило, с индивидуалистическим мировоззрением, но форма философской ярости, продукт психологии тупика». [3]
Вощева, рабочего машиностроительного завода , ругает руководство за то, что он сидит без дела. На вопрос, почему он часами стоит без дела, когда ему следовало бы работать, Вощев отвечает, что он пытается найти истинный смысл жизни и что, если ему это удастся, его счастье повысит производительность. Они не верят оправданиям. Руководство риторически спрашивает: «А что, если мы все задумаемся – кто останется действовать?» Впоследствии Вощева увольняют. Он уходит с фабрики в поисках новой работы.
По пути Вощев встречает пару, ругающуюся на глазах у своих детей. Он кричит на них за неуважение к идеалам молодежи, но они говорят ему уйти. Затем он видит калеку по имени Жачев, который, по мнению Вощева, собирается преследовать группу девочек -пионерок . Жачев отвечает: «Я смотрю на детей на память». Он утверждает, что Вощев «мягок на голову», поскольку никогда не был на войне.
В конце концов Вощев присоединяется к группе рабочих, все из которых намного сильнее его, и этот факт Вощев объясняет своим изнурительным поиском истины. Он узнает, что группа будет рыть огромный котлован, в котором позже построят жилой комплекс для пролетариев страны. Вощев также работает медленнее, чем все остальные, за исключением одного мужчины, Козлова, над которым остальные смеются за то, что он так часто мастурбирует. Сафронов, самый политически активный работник котлована, жалуется, когда руководство говорит им прекратить работу на сегодня.
Руководитель группы тихонько встает с кровати, чтобы прогуляться на улице. Его зовут Прушевский, и он, как и Вощев, чувствует, что в его жизни чего-то не хватает. «Люди мной пользуются, — говорит он себе, — но никто мне не рад». Он подумывает о самоубийстве, но решает сначала написать письмо сестре.
Чиклин, типичный рабочий на объекте, обнаруживает овраг, который, по его мнению, группа может использовать для котлована, не копая так глубоко в земле. Однако Сафронов осуждает его за нестандартное мышление и спрашивает, получил ли он «особый поцелуй в младенчестве», который позволяет ему принимать лучшие решения, чем правительственные эксперты в Москве. Прушевский приказывает мужчинам взять образцы почвы, но, когда они ему возвращаются, с грустью признается, что ничего не знает об анализе почвы, потому что никто никогда не учил его, как смотреть на вещи изнутри.
Прушевский и Чиклин беседуют о днях, предшествовавших русской революции . Он рассказывает Чиклину о девушке, которая спонтанно его поцеловала. Она была дочерью фабриканта, и хотя он и сожалеет, что не остановился, чтобы поговорить с ней, он уверен, что она уже состарилась. Сафронов и Козлов начинают драться. Оба утверждают, что другой пытается подорвать цели рабочих, но Сафронов уходит, когда Козлов вспоминает, как он «подстрекал одного бедного мужика зарезать петуха и съесть его».
Вощев продолжает проводить дни, собирая листья и другие кусочки природы как доказательство того, что мир был создан бесцельно. Затем он повторяет старое оправдание, говоря Сафронову, что хотел бы взять оплачиваемый отпуск, чтобы найти смысл жизни, что повысит производительность. Сафронов возражает, что пролетарии живут ради энтузиазма к работе. Чиклин идет по старой черепичной фабрике и находит Юлю, дочь хозяина, которую Прушевский - и он, как выяснилось, тоже - поцеловал много лет назад. Она вот-вот умрет, и о ней заботится ее дочь Настя. Джулия советует дочери никогда не раскрывать богатое происхождение своей семьи, чтобы ее не наказали классовые враги. Чиклин еще раз целует Юлю перед ее смертью, а затем возвращает Настю в казарму. Он возвращается на завод вместе с Прушевским, который не узнает мертвую женщину. «Я всегда не узнавал людей, которых люблю, — объясняет он, — хотя на расстоянии я тосковал по ним». Они оставляют ее тело в комнате. Чиклин загораживает дверной проем тяжелыми кирпичами и говорит Прушевскому, что ее смерть придала его жизни новый смысл.
Все работники встречают Настю. Жачев, калека, на которого кричал Вощев в одной из первых сцен, решает, что убьет местных взрослых, когда Настя подрастет. Сафронов расспрашивает Настю о ее семье, и, помня предостережение матери, она рассказывает ему, что долго ждала рождения, опасаясь, что ее мать может принадлежать к классу буржуазии. «Но теперь, когда стал Сталин, — добавляет она, — я тоже стала!» Сафронов доволен таким ответом. Когда Настя ложится спать, мужчины решают приступить к работе рано утром, чтобы в будущем жилой комплекс был достроен для всех несовершеннолетних посетителей.
На следующее утро рабочие находят в земле 100 пустых гробов. Две из них Чиклин отдает Насте, которая в одной спит, а в другой хранит свои игрушки. Однако крестьянин по имени Елисей сообщает группе, что гробы принадлежат его деревне. Елисей уносит гробы, связанные длинной веревкой. Вощев идет по крестьянскому следу. Козлов неожиданно появляется на рабочем месте в дорогом костюме в результате назначения председателем совета профсоюза. Пашкин, который теперь является водителем Козлова, сообщает группе, что крестьяне в соседней деревне собираются коллективизировать свои хозяйства. Рабочие решают, что Козлов и Сафронов, хоть и ненавидят друг друга, возглавят процесс коллективизации.
Рабочие заканчивают котлован и рады успеху. Пашкин говорит им, что его придется увеличить как минимум в четыре раза, чтобы освободить место для беременных, и убеждает руководство отдать приказ. Вощев, следовавший за крестьянином, заявившим, что ему принадлежат пустые гробы, возвращается на место работы и сообщает, что Козлов и Сафронов мертвы. Рабочие крадут пустые гробы Насти и хоронят в них мужчин. Она не понимает, почему предпочтение отдается тому, кого нет в живых. «Так уж принято», — объясняет ей Чиклин. «Все мертвые особенные — они важные люди».
Чиклин и Вощев едут в деревню, чтобы забрать тела, но обнаруживают, что Козлов и Сафронов были зверски убиты. Крестьяне говорят, что не знают, кто убил этих людей. Чиклин в гневе убивает одного из них, а второй мужик оказывается мертвым при подозрительных обстоятельствах. Профсоюзный организатор, известный только как «активист», рассказывает всем, что убийцей был последний крестьянин. Они хоронят Козлова и Сафронова, прежде чем получают письмо от Прушевского, в котором говорится, что Настя начала ходить в детский сад. Рабочая риторика Насти, которую она сначала использовала, чтобы вписаться, теперь носит жестокий характер. Она пишет: «Ликвидировать кулачество как класс… Привет колхозу, но не кулакам».
Активист собирает всех крестьян, но боится совершить ошибку. Он не получил никаких мандатов от руководства и обеспокоен как недостижением, так и переуспеванием, опасаясь, что крестьяне будут использовать более мелких животных, таких как козы, чтобы поддержать капитализм. Чиклин и Вощев находят лежащего на земле старика. Он пытается довести себя до смерти, утверждая, что его душа исчезла, когда его лошадь забрали в коллективизацию. Они отправляются на курсы грамотности, которые ведет активист, который учит женщин и молодых девушек писать социалистические слова и лозунги. Чиклин узнает, что местный священник предоставил активистке поименный список людей, которые заходят в церковь помолиться. Он из принципа бьет священника.
Через несколько дней активист объявляет, что кулаков будут истреблять как класс, а затем их тела отправят по реке на самодельном плоту. Многие крестьяне этого ждали и давно перестали о себе заботиться. Одна женщина, например, осознает только боль, которую она испытывает, когда бродячие собаки грызут ей ноги. Другие вырывают растения из земли с корнем, отказываясь отдать свое имущество в коллективизацию. Остальные крестьяне проводят ночь с непроизвольной рвотой.
Жачев и Настя посещают деревню, и Елисей знакомит их с местным кузнецом: антропоморфным медведем, который рекламирует свою острую способность вынюхивать и убивать кулаков. Медведь берет Настю и Чиклина на охоту за неликвидированными кулаками. Перед смертью одна из жертв кричит: «Единственный человек, который когда-либо достигнет социализма, - это ваш важный человек». Они отправляют последние трупы вниз по реке и устанавливают колонки для музыки и танцев. Жачев невесело проводит время и продолжает ради развлечения сбивать мужиков на землю. Он говорит Чиклину, который начинает жалеть людей, которых они убили, что марксизм вместе с научными достижениями однажды воскресит Ленина.
Ранним утром медведь непонятным образом начинает долбить железо. Он громко ревет, почти как в песне, и никто не понимает почему. Однако мужчины присоединяются к нему и, по сути, растворяются в тяжелой работе. Прушевский не последовал этому примеру. Девушка просит его научить ее знаниям, и он уходит с ней с работы. Активист получает письмо от советского правительства, в котором говорится, что к любым крестьянам, которые слишком хотят коллективизировать свою собственность, следует относиться с подозрением как к агентам под прикрытием.
Настя просыпается с простудой. Она бормочет о душевных сложностях, подобных тем, что были у Вощева. Чиклин накидывает на себя три пальто, чтобы согреться, но активистка, все еще расстроенная разведывательным письмом руководства, крадет у нее один из них. Жачев рассказывает Чиклину об вышеупомянутом письме, и Чиклин с подозрением относится к оптимизму и энергии активиста. Чиклин убивает его кувалдой. Тело активиста спустили по реке, как кулаков. Медведь начинает плакать, чувствуя себя изолированным от группы. Вощев объясняет, что медведь чувствует себя так, потому что у него нет цели в жизни, кроме работы. Состояние Насти также ухудшается. «Принеси мне мамины кости», продолжает она говорить. "Я хочу их." Рабочие решают вернуть ее на работу. Прушевский же остается в деревне, чтобы учить детей. На следующее утро Настя умирает.
Вощев возвращается на работу со всем коллективизированным имуществом, включая его предыдущих владельцев. Он не знает, как отреагировать на смерть Насти, но сообщает Чиклину, что крестьяне хотели бы записаться в рядовые рабочие. Они понимают, что это означает, что котлован придется строить еще больше. Жачев, который в начале романа поклялся убить всех взрослых, когда Настя достигнет совершеннолетия, отказывается помочь в реконструкции котлована. «Коммунизм – это что-то для детей», – говорит Жачев. Он уходит с работы и больше не возвращается.
Чиклин 15 часов роет Насте могилу, чтобы ее не беспокоили ни черви, ни люди. Медведь протягивает руку и в последний раз трогает Настю.
Платонов был одним из первых русских мыслителей, критиковавших сталинские планы коллективизации как бесчеловечные. Более того, Платонов в то время жил в Советском Союзе. Многие другие критики были диссидентами, бежавшими из страны в такие места, как Франция.
Несмотря на Сталина, Платонов питал глубокую страсть к Советскому Союзу. Он верил, что социалистическая система защитит мир от фашистского правления, но не был уверен, что человечество готово к такой задаче. Тем не менее, он не согласился с критиками социализма, которые утверждали, что технологический прогресс освободит рабочих от плохих условий жизни, возражая, что эффективные инструменты ничего не сделают, а заставят рабочих упустить из виду то, что важно в жизни. «Некоторые наивные люди могут возразить, что современный кризис производства опрокидывает эту точку зрения», — писал он. «Оно ничего не опрокидывает. Представьте себе чрезвычайно сложную техническую оснащенность общества современного империализма и фашизма, мучительное истощение и уничтожение людей этих обществ — и станет слишком ясно, какой ценой это увеличение сил производство достигнуто». [4] Позже он добавил в личных записных книжках: «Совершенствуется не только техника производства материальной жизни, но и техника управления людьми. Может ли последняя достичь кризиса перепроизводства, кризиса исторического тупика? " [5]
Платонов считал, что борется за будущее. По его словам, дети были причиной того, что он и другие стремились к социализму. Эту тему легко проследить в цитатах Вощева и Жачева. Таким образом, Настя служит символом будущего Советского Союза. Она молода, умна и счастлива, но Платонов использует ее смерть как символ своего беспокойства о положении дел в стране. «Котлован» он завершает быстрой заметкой: «Погибнет ли наша Советская Социалистическая Республика, как Настя, или она вырастет в цельного человека, в новое историческое общество?… Автор, возможно, ошибся, изображая в виде смерть маленькой девочки — конец социалистического поколения, но эта ошибка произошла лишь в результате чрезмерной тревоги за что-то любимое, потеря которого равнозначна уничтожению не только всего прошлого, но и будущего». [6]
Повесть насыщена философской лексикой экзистенциального характера и имеет характер притчи, где главный герой занимается мучительным поиском смысла жизни, в котором выступает и истина , и счастье , и «общий план жизни». ." Отсутствие смысла жизни приводит к ощущению скуки, падению «темпа работы», увольнению и потере средств к существованию. В рассказе содержится намек на знаменитое выражение Декарта Cogito ergo sum , когда Вощев говорит, что он не существует, а только мыслит. То и дело он оказывается в Философии пространства и времени среди вселенского печального, терпеливого и безответного Существования «без избытка жизни».
У мастеров артели, строящих яму, есть смысл жизни, но они измождены и угрюмы. Торжественная маршевая музыка духового оркестра передает «ликующее предчувствие» и радость , но она лишена мысли . Таким образом, раскрывается дихотомия смысла жизни и радости.
Один из героев Ямы (Козлов) вообще сомневается в необходимости счастья, заявляя, что от него «только стыд », тогда как печаль предполагает причастность ко всему миру. Другой герой (Сафронов) подозревает, что правда — классовый враг. Колхозный активист считает правду неважной, поскольку « пролетариат должен двигаться».
Из этических установок ценятся самоотверженность и энтузиазм , порицаются небрежность и отсталость.
«Котлован» не был хорошо принят советскими чиновниками, которые увидели в романе критику политики Сталина. Он подвергался строгой цензуре и официально не публиковался в стране до 1987 года.
Другие во всем мире восприняли эту работу как шедевр. The Irish Times назвала книгу «галлюцинаторной, кошмарной притчей об истерическом смехе и ужасающем молчании», а The Independent назвала Платонова «самым захватывающим русским писателем, заново открытым со времен распада Советского Союза». [7]