«Мир вчерашнего дня: Мемуары европейца» (немецкое название Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers ) — мемуары [1] [2] [3] австрийского писателя Стефана Цвейга . [4] Ее называют самой известной книгой об империи Габсбургов . [5] Он начал писать это в 1934 году, когда, предвидя аншлюс и нацистские преследования, эмигрировал из Австрии в Англию, а затем в Бразилию. Он отправил рукопись, напечатанную его второй женой Лотте Альтманн, издателю за день до того, как они оба покончили жизнь самоубийством в феврале 1942 года. Книга была впервые опубликована в Стокгольме (1942) под названием Die Welt von Gestern . [6] Впервые оно было опубликовано на английском языке в апреле 1943 года издательством Viking Press . [4] В 2011 году издательство Plunkett Lake Press переиздало его в форме электронной книги. [7] В 2013 году издательство University of Nebraska Press опубликовало перевод известной британской переводчицы Антеи Белл . [8]
Книга описывает жизнь в Вене в начале 20-го века с подробными анекдотами. [4] На нем изображены последние дни Австро-Венгрии при императоре Австрии Франце-Иосифе I , включая систему образования и сексуальную этику, преобладавшую в то время, те же самые, которые послужили фоном для возникновения психоанализа . Цвейг также описывает стабильность венского общества после столетий правления Габсбургов.
Цвейг намеревается написать свою автобиографию после ужасных событий и потрясений, пережитых его поколением. Он чувствует необходимость свидетельствовать следующему поколению о том, через что пришлось пройти его веку. Он понимает, что его прошлое «вне досягаемости». Цвейг дает понять, что его биография полностью основана на его воспоминаниях.
Цвейг вспоминает довоенное австрийское и особенно венское общество. «Когда я пытаюсь найти простую формулу для периода, в котором я вырос, до Первой мировой войны , я надеюсь, что смогу передать его полноту, назвав его Золотым веком безопасности». [4] В Австрии была стабильная политическая система и валюта, обеспеченная золотом, и каждый мог с комфортом смотреть в будущее. Многие изобретения произвели революцию в жизни: телефон, электричество и автомобиль.
Родом из Моравии , его отец заработал состояние, управляя небольшой ткацкой фабрикой. Мать автора происходит из богатой итальянской банкирской семьи, родилась в Анконе . Его семья представляет космополитическую «хорошую еврейскую буржуазию». Тем не менее, если последние и стремятся к обогащению, то это не их цель. Конечная цель – возвысить себя морально и духовно. Кроме того, именно еврейская буржуазия стала в первую очередь покровителем венской культуры. Вена стала городом культуры, где культура была главной заботой. Все венцы обладали хорошим вкусом и были способны судить о качествах. Художники, особенно театральные актеры, были единственными значительными известными фигурами Австрии. Их опасения были пустяками, учитывая последовавшие за этим события, которые были немыслимы.
Время его учебы в школе было довольно неприятным. Спорту отводилось минимальное место, занимались в пыльном спортзале. Цвейг резко критикует старый способ безличного, холодного и дистанционного обучения.
В обществе существовало определенное недоверие к молодежи. Отец автора никогда не нанимал молодых людей, и молодые старались казаться взрослее, например, отращивая бороду. Уважение к старшим было жизненно важно. Цвейг даже утверждает, что целью школы было дисциплинировать и усмирять пыл молодежи.
Однако перед лицом этого давления студенты затаили глубокую ненависть к власти. Поворотный момент наступил, когда им исполнилось 14 лет: школа их больше не удовлетворяла, и они были очарованы искусством, сердцем которого была Вена. Все ученики целиком обратились к искусству: заядлые читатели литературы и философии, слушатели концертов, зрители спектаклей и т. д. Венские кафе играли существенную роль в жизни этих молодых студентов как культурный центр. Их увлечение постепенно отошло от классики, и их больше стали интересовать восходящие звезды, особенно молодые художники. Типичным примером этого интереса является случай с Райнером Марией Рильке : молодым поэтом-вундеркиндом, чье раннее развитие проявилось достаточно поздно, в юности, и большинство студентов могли легко идентифицировать себя с ним, наряду с не по годам развитым гением Гуго фон Гофмансталем , который продемонстрировал свои способности в еще более раннего возраста - как символы целого движения восходящих молодых художников.
В это время в Австрии затронули первые массовые движения, начиная с социалистического движения, затем Христианско-демократического движения и, наконец, объединительного движения Германского рейха. Кроме того, начала набирать силу антисемитская тенденция, хотя на ранних стадиях она все еще была относительно умеренной.
В этой главе Цвейг рассказывает о периоде полового созревания, переходе во взрослую жизнь. Раньше европейские общества, где христианство играло центральную роль, осуждали сексуальные импульсы как дьявольские. В конце 19 века от этих идей отказались, но у него не было языка для описания сексуальных импульсов, о которых стало невозможно упоминать. Они стали параллельным миром, который невозможно описать, в основном это проституция. Венерические заболевания были широко распространены и ужасали. Молодые люди отвергли ханжество старших как лицемерие.
По мнению Цвейга, мода способствовала этому своеобразному угнетению, отрицая женское тело и сковывая его корсетами, искажая женскую фигуру и нарушая ее грацию. Это сокрытие служило лишь для того, чтобы привлечь мысли к тому, что было скрыто. Молодых девушек охраняли и занимали так, чтобы они никогда не могли думать о сексуальности.
Цвейг отмечает, что ситуация резко улучшилась как для женщин, так и для мужчин, а поколению после него повезло гораздо больше. Женщины теперь стали намного свободнее, а мужчины больше не были вынуждены жить своей сексуальностью в тени.
Цвейг вспоминает свой переход в университет. В это время университет увенчался особой славой, унаследованной от древних привилегий, связанных с его созданием в средние века. По мнению Цвейга, идеальным студентом был грубый студент со шрамами, часто алкоголик.
Цвейг поступил в колледж с единственной целью — получить докторскую степень в любой области — чтобы удовлетворить чаяния своей семьи, а не для того, чтобы учиться; Перефразируя Ральфа Уолдо Эмерсона , «хорошие книги заменяют лучшие университеты». Поэтому он решает изучать философию, чтобы дать себе как можно больше времени для открытия других вещей. Поэтому данная глава в основном посвящена тому, чем он занимался вне университета во время учебы.
Он начал с того, что собрал свои первые стихи и искал издательство для их публикации. Вначале он добился некоторого успеха, до такой степени, что Макс Регер попросил у него разрешения положить некоторые из его стихов на музыку. Позже он предложил одну из своих работ газете « Neue Freie Presse » — культурному порталу Австро-Венгрии того времени — и удостоился чести быть опубликованным всего в 19 лет. Наконец он встречает Теодора Герцля , к которому питает глубокое восхищение. Будучи евреем по происхождению, Герцль, как и он, присутствовавший на публичном импичменте Дрейфусу, опубликовал текст, пропагандирующий создание еврейского государства в Палестине; текст стал объектом резкой критики в Западной Европе, но был относительно хорошо принят в Восточной Европе.
Он решает продолжить учебу в Берлине, чтобы сменить атмосферу, сбежать от своей молодой знаменитости и познакомиться с людьми за пределами круга еврейской буржуазии в Вене. Берлин начал привлекать и искать новые таланты, стремясь к новизне. Он знакомится с людьми из всех слоев общества, в том числе с поэтом Петером Хилле и основателем антропософии Рудольфом Штайнером . Он решает перевести стихи и литературные тексты на свой родной язык, чтобы усовершенствовать свой немецкий.
Эмиль Верхарн — предмет длительного отступления. Цвейг вспоминает свою первую встречу во время посещения студии Чарльза ван дер Стаппена . После долгого разговора с ним он решает прославить свою работу путем ее перевода - задачу, которую он считает своим долгом и возможностью усовершенствовать свои литературные таланты.
После этих многочисленных богатых встреч он защитил диссертацию по философии.
После окончания учебы Цвейг решает поехать в Париж, чтобы осмотреть город. Цвейг приступает к пространному описанию парижской атмосферы, душевного состояния парижан. Париж представляет собой город, где люди всех классов и слоев общества собираются вместе на равных, город, где царит хорошее настроение и веселье.
Он открывает для себя город благодаря дружбе, особенно с Леоном Базальгеттом, которому он становится близким как брат. Он восхищается чувством служения, великодушием и простотой Базальгетта. Однако больше всего его, несомненно, впечатлил Рильке, своей аурой, которую он излучал и к которому он питал огромное уважение. Цвейг рассказывает о нем несколько анекдотов, беря на себя задачу написать портрет молодого человека — или в некотором роде гения — сострадательного, сдержанного, утонченного и стремящегося оставаться сдержанным и сдержанным.
Его встреча с Огюстом Роденом также глубоко памятна для него. Он говорит, что получил великий урок в жизни: великие в этом мире — лучшие. Тогда он мог понять, что творческий гений требует полной концентрации, как Роден. Роден проводит ему экскурсию по своей студии и своему последнему, еще незаконченному творению, затем начинает ретушировать свое творение в его присутствии и в конечном итоге вообще забывает о присутствии Цвейга.
Затем Цвейг уезжает из Парижа в Лондон, чтобы улучшить свой разговорный английский. К сожалению, перед отъездом в Лондон он имел несчастье: у него украли чемодан; вора быстро находят и арестовывают. Испытывая жалость и некоторую симпатию к вору, Цвейг решает не подавать жалобу, чем заслужил к себе антипатию всей округи, что привело к его довольно быстрому отъезду.
К сожалению, в Лондоне у него нет возможности познакомиться со многими людьми и открыть для себя город. Однако он посещает очень хорошо организованные частные чтения стихов Уильяма Батлера Йейтса . Он также забирает по совету своего друга Арчибальда Г.Б. Рассела портрет «Короля Джона» работы Уильяма Блейка , которым он никогда не уставал восхищаться.
Цвейг вспоминает свои многочисленные путешествия и говорит, что старался никогда не селиться навсегда в одном месте. Если при жизни он считал такой способ ведения дел ошибкой, то, оглядываясь назад, он признает, что это позволило ему быстрее отпустить ситуацию и без труда принять потери. Поэтому его мебель была сведена к самому необходимому, без роскоши. Единственные ценности, которые он носит с собой, — это автографы и другие произведения авторов, которыми он восхищается.
Цвейг питает почти религиозную преданность произведениям, которые предшествовали шедеврам великих художников, особенно Иоганна Вольфганга фон Гете . Его одержимость настолько велика, что он хвастается тем, что ему удалось встретиться с племянницей Гете, на которой с любовью остановился взгляд Гете.
Он разделяет свое участие в издательстве «Инсель», глубоким уважением и страстью к произведениям которого он восхищается. В этом издательстве он опубликовал свои первые драмы, в частности «Терсит». Затем Цвейг рассказывает о странном повороте судьбы, обрушившемся на него и его творения. Четыре раза выступления, которые могли бы быстро привести его к славе, прекращались из-за смерти звездного актера или режиссера. Цвейг сначала думал, что его преследует судьба, но впоследствии он осознает, что это был всего лишь плод случайности и что очень часто случайность принимает вид судьбы. Тогда название главы обретает свой смысл: случайно он вошел в золотые книги литературы не за свои таланты сочинителя стихософских драм — вещи, которые ему бы понравились, — а за свои романы. Окольные пути его жизни наконец вернули его к его первому призванию - писателю.
Оглядываясь назад, Цвейг признает, что люди, которые вернули его к реальности, были более критичны к его жизни, чем те, кто отверг ее ради литературы. Особенно это касается Вальтера Ратенау , которым он глубоко восхищается. Он считает его одним из самых инновационных, открытых и эрудированных людей. Однако, к сожалению, Ратенау не хватало только фундамента, глобальной согласованности, которую он приобрел, когда ему пришлось спасти немецкое государство – после поражения Германии – с конечной целью спасения Европы.
У него плохие воспоминания об Индии, потому что он видел в действии пороки дискриминации в индийской кастовой системе. Однако, по его словам, благодаря встречам, которые он провел, он многому научился; эта поездка помогла сделать шаг назад и лучше оценить Европу. Он встречает Карла Хаусхофера, к которому относится с большим уважением во время своего путешествия, хотя и опечален возвращением его идей нацистским режимом.
Затем он отправился в Соединенные Штаты, которые произвели на него сильное впечатление, хотя многие характеристики, которые сделали Америку такой, какая она есть сегодня, еще не проявились. Ему приятно видеть, как легко любому человеку найти работу и зарабатывать на жизнь, не спрашивая о своем происхождении, документах или чем-либо еще. Когда он гуляет по улице, выставленная напоказ одна из его книг в книжном магазине избавляет его от чувства покинутости. Свою поездку в Америку он завершил размышлениями о техническом совершенстве Панамского канала: титанического проекта, дорогостоящего, особенно человеческих жизней, начатого европейцами и завершенного американцами.
Цвейг понимает, что поколению, пережившему кризисы и катастрофы, может быть трудно воспринять оптимизм предыдущих поколений. Они стали свидетелями быстрого улучшения условий жизни, ряда открытий и нововведений, раскрепощения нравов и молодежи. Прогресс в транспорте исказил карты; завоевание воздуха поставило под сомнение значение границ. Широко распространенный оптимизм придавал всем постоянно растущую уверенность, поскольку он препятствовал любым попыткам добиться мира – каждый считал, что другая сторона ценит мир больше всего на свете.
Художники и новая молодежь были преданы европейскому делу и миру между народами, но никто не воспринимал постепенно возникающие угрозы всерьез. Вместо этого все были довольны тем, что оставались в обобщенном идеализме.
Цвейг стремится восстановить сложившуюся атмосферу, рассказывая небольшие события. Дело Редла представляет собой первое событие, в котором напряженность стала ощутимой. На следующий день он столкнулся с Бертой фон Зуттнер, которая предсказала поворот событий:
Когда он пошел в кино в маленьком городке Тур, он был поражен, увидев, что ненависть, проявленная против кайзера Вильгельма II, уже распространилась по всей Франции. Однако он уехал несмотря ни на что, уверенный в Вене, уже обдумывая, чего намерен достичь в ближайшие месяцы. Все рушатся после взрыва в Сараево.
Известные эпизоды включают реакцию австрийской общественности на убийство эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены в Сараево в 1914 году, отъезд из Австрии поездом последнего императора Австрии Карла I в 1918 году, начало Зальцбургского фестиваля и австрийскую гиперинфляцию . 1921–22 гг.
По мнению Цвейга, лето 1914 года было бы незабываемым по своей сладости и красоте. Известие о смерти Франца Фердинанда Австрийского хотя и задело тех, кто только что узнал об этом в то время, но не оставило прочных следов. Франца Фердинанда почти не ценили, а сам Цвейг находил его холодным, отстраненным, недружелюбным. Самыми спорными были его похороны: он вступил в мезальянс, и было недопустимо, чтобы его жена и дети могли отдыхать вместе с остальными Габсбургами.
Мир никогда не предполагал, что может разразиться война. Цвейг посетил страну за несколько дней до объявления войны друзьям в Бельгии. Даже увидев бельгийских солдат, Цвейг был убежден, что Бельгия не подвергнется нападению. Затем зловещие события множились вплоть до начала войны с объявлением Австрией войны Сербии.
Молодые солдаты весело шли на фронт под аплодисменты толпы. Национальная солидарность и братство были на пике своего развития. По сравнению со снижением в 1939 году, этот энтузиазм в отношении войны объясняется идеализацией войны, возможной из-за ее большой временной дистанции, повышенным оптимизмом столетия и почти слепой уверенностью в честности правительств. Этот энтузиазм быстро перерос в глубокую ненависть к врагам отечества.
Цвейг не участвует в этой широко распространенной ненависти, поскольку он слишком хорошо знает ныне конкурирующие страны, чтобы возненавидеть их в одночасье. Физически неспособный идти на фронт, он направил свои силы на работу библиотекарем в военных архивах. Он видит, как вся его страна тонет в апологии глубокой и искренней ненависти противостоящего лагеря, как поэт Эрнст Лиссауэр, автор «Песни ненависти против Англии» . Цвейг, отвергнутый друзьями, считающими его чуть ли не предателем своей нации, со своей стороны предпринимает личную войну против этой убийственной страсти.
Цвейг ставит перед собой задачу не только не участвовать в этой ненависти, но и активно бороться с этой пропагандой, не столько убеждать, сколько просто распространять свое послание. Ему удалось опубликовать в газете «Берлинер Тагеблатт» статью, призывающую их сохранять верность дружбе за пределами границ. Вскоре после этого он получает письмо от своего друга Ромена Роллана , и они решают способствовать примирению. Они попытались организовать конференцию, собрав вместе великих мыслителей всех народов, чтобы способствовать взаимопониманию. Они продолжили свою приверженность в своих произведениях, утешая тех, кто отчаялся в это мрачное время.
Затем Цвейг воспользовался возможностью своими глазами наблюдать разрушительные последствия войны на российском фронте. Он видит драматическую ситуацию, в которой оказались солдаты; он считает солидарностью, сложившейся между солдатами двух лагерей, чувствующими себя бессильными перед лицом событий, которые они переживают. Сначала он был потрясен, увидев, что офицеры вдали от фронта могут почти беззаботно гулять с молодыми дамами в нескольких часах езды на поезде от фронта. Однако очень быстро он их прощает, поскольку настоящие виновники — те, кто, в его глазах, поощряет чувство ненависти к «врагу».
Он решает бороться с этой пропагандой, написав драму, подчеркивающую библейские темы, особенно еврейские странствия и испытания, восхваляющую судьбу проигравших. Он создал эту работу, чтобы освободиться от навязанной ему общественной цензуры.
Он ожидал плохого приема, когда опубликовал свою драму «Жереми» в октябре 1917 года. Однако, к его удивлению, его работа была очень хорошо принята, и ему предложили провести ее представление в Цюрихе. Поэтому он решает уехать в Швейцарию, редкую нейтральную страну в сердце Европы. По пути в Швейцарию он встретил в Зальцбурге двух австрийцев, которые сыграют значительную роль после капитуляции Австрии: Генриха Ламмаша и Игнаца Зайпеля. Эти два пацифиста планировали и убедили императора Австрии заключить сепаратный мир, если немцы откажутся заключить мир.
Когда Цвейг пересекает границу, он сразу же испытывает облегчение, чувствует себя освобожденным от бремени и счастливым, въехав в мирную страну. Оказавшись в Швейцарии, он рад найти своего друга Роллана и других французских знакомых и чувствует себя по-братски единым. Во время своего пребывания на нем глубоко запомнилась фигура директора антимилитаристской газеты « Демэн» Анри Гильбо , поскольку именно в нем он видел проверку исторического закона: в напряженные периоды простые люди могли исключительно стать центральными фигурами. течения — здесь антимилитаристов во время Первой мировой войны. Более того, у него есть возможность увидеть множество беженцев, которые не смогли выбрать себе лагерь, раздираемых войной на острове Джеймс Джойс .
После относительного успеха своей пьесы он постепенно осознает, что Швейцария — это не только страна-убежище, но и театр игры в шпионаж и контрразведку. Во время его пребывания немецкое и австрийское поражение становится все более неизбежным, и мир начинает радоваться хору наконец лучшего и более человечного мира.
Как только поражение Германии и Австрии подтверждено, Цвейг решает присоединиться к своей стране в руинах, движимый патриотическим порывом: он ставит перед собой миссию помочь своей стране принять свое поражение. Его возвращение является предметом длительной подготовки, поскольку приближается зима, и страна сейчас испытывает острую нужду. По возвращении он присутствует на вокзале при отъезде последнего австрийского императора, что является важной вехой для австрийца, для которого император был центральной фигурой в Австрии.
Затем начинается горькое наблюдение общего регресса жизни; все ценное было украдено, например, кожа, медь и никель. Поезда находятся в таком плохом состоянии, что время в пути значительно увеличивается. Оказавшись дома в Зальцбурге, в доме, который он купил во время войны, ему приходится сталкиваться с повседневной жизнью, осложнённой дефицитом и холодом, когда его крыша прорывается, а ремонт становится невозможным из-за нехватки. Он беспомощно наблюдает за девальвацией австрийской кроны и инфляцией, потерей качества всех продуктов, парадоксальными ситуациями, вторжением иностранцев, которые наживаются на обесценивании австрийской валюты и т. д.
Парадоксально, но действуют театры, концерты и оперы, кипит художественная и культурная жизнь: Цвейг объясняет это общим ощущением, что это может быть последний спектакль. Также молодое поколение восстает против старой власти и отвергает все сразу: гомосексуальность становится знаком протеста, молодые писатели мыслят нестандартно, а художники отказываются от классицизма в пользу кубизма и сюрреализма. Тем временем Цвейг поставил перед собой задачу примирить европейские народы, позаботившись о немецкой стороне. Сначала вместе с Анри Барбюсом, затем в одиночку на его стороне, после коммунистической радикализации газеты Барбюса «Кларте».
Пережив три года после войны в Зальцбурге, Австрия, он решил поехать со своей женой в Италию, как только ситуация достаточно улучшится. Полный опасений по поводу приема, который мы уделяем австрийцу, он удивляется гостеприимству и заботливости итальянцев, говоря себе, что массы не изменились глубоко из-за пропаганды. Он встретил своего друга-поэта Джузеппе Антонио Боргезе и своего друга-художника Альберто Стринга. Цвейг признается, что в тот момент его все еще убаюкивала иллюзия, что война окончена, хотя у него есть возможность услышать, как молодые итальянцы поют Джовинеццу.
Затем он едет в Германию. Он успевает в последний раз увидеться со своим другом Ратенау, который теперь является министром иностранных дел. Он восхищается этим человеком, который прекрасно знает, что только время может залечить раны, нанесенные войной. После убийства Ратенау Германия погрузилась в гиперинфляцию, разврат и беспорядок. По мнению Цвейга, этот печальный эпизод стал решающим для подъема нацистской партии.
У Цвейга есть шанс добиться неожиданного успеха и быть переведенным на несколько языков. Он много читает и с трудом ценит избыточность, тяжелые стили и т. д. предпочтения, присущие его стилю: он говорит, что пишет плавно, так, как слова приходят на ум. Цвейг говорит, что он провёл важную работу по синтезу — особенно с Марией-Антуанеттой — и считает свою способность к краткости определяющим элементом своего успеха. Он знает удовольствие видеть, как Максим Горький, которым он уже восхищался в школе, пишет предисловие к одному из своих произведений.
Хотя он сознает, что этот успех наполняет его радостью, когда он прикасается к своим произведениям и произведениям, он отказывается быть объектом восхищения своей внешностью. Поначалу в своих путешествиях он наивно наслаждается своей славой, но она тяготит его. Поэтому ему хотелось бы начать писать и публиковаться под псевдонимом, чтобы спокойно наслаждаться своей знаменитостью.
Цвейг говорит, что до прихода Гитлера к власти люди никогда так много не путешествовали по Европе. В настоящее время он продолжает путешествовать, особенно о своей карьере и славе писателя. Однако, несмотря на свой успех, Цвейг говорит, что остается скромным и не меняет своих привычек: он продолжает гулять с друзьями по улицам и не брезгует ездить в провинцию останавливаться в небольших гостиницах.
Если и есть одна поездка, которая многому его научила, то это поездка в Россию. Россия всегда была в его списке, но он все равно делал все возможное, чтобы оставаться политически нейтральным. Наконец-то у него появилась возможность официально и непредвзято поехать в Россию: в день рождения Льва Толстого, великого русского писателя. Поначалу, очарованный подлинностью обитателей, их дружелюбием и теплым приемом, глубокой простотой могилы Толстого, он ушел с большой осторожностью. Следуя за одной из вечеринок, он понимает, что кто-то подсунул ему письмо на французском языке, предупреждающее о пропаганде советской власти. Он начинает размышлять об интеллектуальном стимулировании, которому может способствовать изгнание.
Позже у него была возможность использовать свою известность, чтобы попросить Бенито Муссолини об одолжении и сохранить жизнь Джузеппе Джермани. Его жена умоляла писателя вмешаться, оказать давление на Муссолини, организовав международный протест. Вместо этого Цвейг предпочел отправить письмо лично Дуче, и Муссолини удовлетворил его просьбу.
Вернувшись в Зальцбург, он был впечатлен культурным размахом, который приобрел город, ставший художественным центром Европы. Таким образом, у него есть возможность приветствовать великие имена литературы и живописи. Встреча с этими художниками и писателями позволяет ему пополнить свою коллекцию автографов и первых черновиков. Цвейг вспоминает об этой страсти, которой он гордится своим опытом, и признается, что искал, прежде всего, секреты создания шедевров. Однако, к сожалению, с приходом к власти Гитлера его коллекция постепенно развалилась.
Перед этими трагическими событиями, по словам Цвейга, он задавался вопросом о своем успехе, успехе, которого он не горячо желал. В это время, после того как он приобрел надежное, завидное и, как он полагал, прочное положение, пришла ему в голову мысль:
Wäre es nicht besser für mich — so träumte es in mir weiter — etwas anderes käme, etwas Neues, etwas das mich unruhiger, gespannter, das mich jünger machte, indem es mich herausforderte zu neuem und vielleicht noch gefährlicherem Kampf?
- Цвейг, Sonnenuntergang, Die Welt von Gestern (1942)
«Не лучше ли было бы мне, — продолжала во мне мысль, — если бы случилось что-нибудь другое, что-нибудь новое, что-то, что беспокоит меня, мучит меня, омолаживает меня, требуя от меня новой и, может быть, более опасной борьбы?»
Его необдуманное желание, возникшее в результате «летучей мысли», по его словам, сбылось, разрушив все, его самого и то, что он совершил.
Цвейг начинает с формулировки закона: ни один свидетель значительных перемен не может распознать их в самом начале. Даже после неудавшегося переворота Гитлер был всего лишь одним из многих агитаторов в тот период, потрясенных попытками переворота, и его имя быстро отошло на второй план. Однако организованные банды молодых людей с нацистскими знаками отличия начали создавать проблемы. Это было немыслимо, когда Германия представляла себе, что такой необразованный человек, как Гитлер, может прийти к власти. Однако ему это удалось, пообещав все всем сторонам; все думали, что смогут его использовать.
Цвейг признает, что в молодости он не осознавал грядущую опасность со стороны нацистов , которые начали организовываться и агитировать в Австрии в 1920-х годах. Цвейг был убежденным пацифистом, но ненавидел политику и избегал политического участия. Он демонстрирует некоторое нежелание анализировать нацизм как политическую идеологию; он считает это правлением одного особенно злого человека, Гитлера . Тем не менее Цвейг был поражен тем, что Бергхоф , горная резиденция Гитлера в Берхтесгадене , район ранней деятельности нацистов, находился прямо через долину от его собственного дома недалеко от Зальцбурга . Цвейг твердо верил в европеизм против национализма.
Цвейг сказал своему издателю, что его книги будут запрещены, как только сгорит Рейхстаг — во что он не верил. Затем он описывает прогрессивную цензуру, которая обрушилась на его оперу «Швейгсаме фрау», даже когда он был свидетелем художественной силы своего коллеги, композитора Рихарда Штрауса. Из-за политически нейтральных произведений Цвейга и непревзойденной известности Штрауса в Германии цензуру оперы было невозможно. Прочитав либретто Цвейга, Гитлер сам в порядке исключения разрешил спектакль и лично присутствовал на нем. Однако после того, как гестапо перехватило письмо Штрауса о его принципах на посту президента Имперской музыкальной палаты, опера подверглась цензуре, и Штраус был вынужден отказаться от своего поста.
Во время этих первых хлопот Цвейг отправился во Францию, затем в Англию, где взялся за биографию Марии Стюарт, отметив необходимость объективной и точной работы. После завершения он вернулся в Зальцбург, где осознал критическое положение своей страны: даже несмотря на то, что на улицах ежедневно вспыхивала стрельба, иностранные газеты были лучше информированы о ситуации в Австрии, чем он. Он решает бежать в Лондон, когда полиция насильно обыскивает его дом, что является ранее немыслимым нарушением гражданских свобод.
Цвейг задает тон последней главе цитатой Шекспира:
Солнце Рима зашло. Наш день прошел.
Приходят тучи, роса и опасности; наши дела сделаны.
Как и Горький, ссылка Цвейга еще не была «настоящей»: у него еще был паспорт, чтобы в любой момент вернуться домой. После Мюнхенского мирного соглашения Цвейг подозревал, что переговоры с Гитлером бессмысленны, поскольку в нужный момент он нарушит все обязательства. Однако Цвейг хранил молчание, зная, что не сможет повлиять на Англию, потерпев неудачу даже в своей стране.
Во время своего пребывания он присутствовал на памятных дебатах между Гербертом Уэллсом и Бернардом Шоу, о которых он дает длинное и восхищенное описание. Он также видел своего друга Зигмунда Фрейда, которому удалось добраться до Англии. Обрадованный возможностью в последний раз поговорить с Фрейдом, замечательным ученым, преданным делу истины, Цвейг вскоре после этого присутствовал на его похоронах. Пока Цвейг готовился к новому браку, Гитлер объявил войну Польше, сделав его «национальным врагом», а изгнанник подготовил свои дела к поездке в еще более далекую страну.
На конференции ПЕН-клуба он остановился в Виго, Испания, тогда в руках генерала Франко, вновь с горечью отметив молодых людей, развязных в фашистских мундирах. Однако, переехав в Аргентину и увидев, что латиноамериканское наследие все еще нетронуто, к нему вернулась надежда. Он восхваляет Бразилию, свою последнюю принимающую страну, страну иммигрантов, смотрящих в будущее, и говорит, что видит будущее Европы.
Он вспоминает аннексию Австрии. Его друзья были твердо уверены, что соседние страны никогда не примут такого события, но Цвейг уже осенью 1937 года попрощался с матерью и остальными членами семьи. Затем он наблюдал, как его семья и нация погибли в результате нацистского варварства.
Затем Цвейг развивает расширенное размышление о невзгодах, которые преследуют всех евреев, несмотря на большое культурное и религиозное разнообразие тех, кого так называют. Он заканчивает свою работу, признавая, что потерпел поражение от ненависти, даже от ее тени, но с таким утешением:
— Стефан Цвейг, «Агония друзей», « Мир фон Гестерн»
В «Мире вчерашнего дня» подробно рассказывается о карьере Цвейга до, во время и после Первой мировой войны . Особый интерес представляют описания Цвейга различных интеллектуальных личностей, в том числе Теодора Герцля , основателя современного политического сионизма , Райнера Марии Рильке , бельгийского поэта Эмиля Верхарена , композитора Ферруччо Бузони , философа и антифашиста Бенедетто Кроче , Максима Горького , Гуго фон Гофмансталя. , Артур Шницлер , Франц Верфель , Герхарт Гауптман , Джеймс Джойс , лауреат Нобелевской премии мира Берта фон Зуттнер , немецкий промышленник и политик Вальтер Ратенау и пацифист и друг Ромен Роллан .
Цвейг также встретил Карла Хаусхофера во время поездки в Индию. Они стали друзьями. Хаусхофер был основателем геополитики и позже оказал влияние на Адольфа Гитлера . Цвейг всегда был в стороне от политики и не замечал темного потенциала мыслей Хаусхофера; он был удивлен, когда позже рассказал о связях между Гитлером и Хаусхофером.
Цвейг особенно восхищался поэзией Гуго фон Гофмансталя и выразил это восхищение и влияние Гофмансталя на свое поколение в главе, посвященной его школьным годам:
«Появление молодого Гофмансталя было и остается примечательным как одно из величайших чудес раннего развития; в мировой литературе, за исключением Китса и Рембо , я не знаю другого юношеского примера подобного безупречного владения языком, ни такая широта духовной жизнерадостности, ничто более пронизано поэтической субстанцией даже в самых простых строках, чем этот великолепный гений, уже на шестнадцатом и семнадцатом году жизни вписавший себя в вечные анналы немецкого языка неугасимыми стихами и прозой. которое и сегодня до сих пор не превзойдено. Его внезапное начало и одновременное завершение были явлением, которое едва ли случается чаще одного раза в поколении».
- Стефан Цвейг, Die Welt von Gestern , Франкфурт-на-Майне, 1986, 63–64.
Цвейг также описывает свою страсть к коллекционированию рукописей, в первую очередь литературных и музыкальных.
В начале 1930-х годов Цвейг сотрудничал с композитором Рихардом Штраусом над оперой Die schweigsame Frau , основанной на либретто Цвейга. Штраусом тогда восхищались нацисты, которые были недовольны тем, что новая опера их любимого композитора имела либретто еврейского автора. Цвейг вспоминает, что Штраус отказался снять оперу и даже настоял на том, чтобы указать авторство либретто Цвейга; Говорят , что первое выступление в Дрездене было санкционировано самим Гитлером. Цвейг счел благоразумным не присутствовать. Прогулка была прервана после второго выступления, поскольку гестапо перехватило частное письмо Штрауса к Цвейгу. Пожилой композитор предложил Цвейгу написать либретто к еще одной опере. По словам Цвейга, это привело к отставке Штрауса с поста президента Рейхсмузиккамеры , нацистского государственного института музыки.
Обсуждаются трагические последствия современного антисемитизма , но Цвейг не анализирует детально свою еврейскую идентичность. Дружба Цвейга с Зигмундом Фрейдом описывается ближе к концу, главным образом, когда оба жили в Лондоне в последний год жизни Фрейда.
Стефан Цвейг, автор наиболее известной книги о Империи Асбургико, Die Welt von Gestern