«The Right Stuff» — книга Тома Вулфа 1979 года о пилотах, занимавшихся послевоенными исследованиями в США с использованием экспериментальных ракетных высокоскоростных самолетов, а также документирующих истории первых астронавтов, отобранных дляпрограммы NASA Project Mercury . «The Right Stuff» основана на обширном исследовании Вулфа, который брал интервью у летчиков-испытателей , астронавтов [Примечание 1] и их жен, среди прочих. История противопоставляет « Mercury Seven» [1] и их семьи другим летчикам-испытателям, таким как Чак Йегер , который так и не был выбран в качестве астронавта.
Вулф писал, что книга была вдохновлена желанием выяснить, почему астронавты приняли опасность космических полетов. Он рассказывает об огромных рисках, на которые уже шли летчики-испытатели, и об умственных и физических характеристиках — титульных «правильных качествах», — требуемых и подкрепляемых их работой. Вулф сравнивает астронавтов с « воинами -единоборцами » из более ранней эпохи, которые получали честь и обожание своего народа, прежде чем отправиться сражаться за него.
В 1983 году по книге был снят одноименный фильм. Позднее она была адаптирована в виде телесериала, также с таким же названием , компанией National Geographic как Disney+ Original, премьера которого состоялась в октябре 2020 года. [2] [3]
В 1972 году Янн Веннер , редактор Rolling Stone , поручил Вулфу освещать запуск последней миссии НАСА на Луну, Apollo 17. Вулф был очарован астронавтами, и его соревновательный дух заставил его попытаться превзойти документальную книгу Нормана Мейлера о первой миссии на Луну, Of a Fire on the Moon . В 1973 году он опубликовал серию из четырех частей для Rolling Stone под названием «Post-Orbital Remorse» о депрессии, которую испытывали некоторые астронавты после пребывания в космосе. После серии Вулф начал исследовать всю космическую программу, что стало семилетним проектом, из которого он выделил время, чтобы написать « The Painted Word» , книгу об искусстве, и завершить «Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine» , сборник более коротких произведений. [5]
В 1977 году он вернулся к своей книге об астронавтах на постоянной основе. Первоначально Вулф планировал написать полную историю космической программы, хотя после написания программы «Меркурий » он почувствовал, что его работа завершена и что она запечатлела дух астронавтов — «правильные вещи», которые разделяли астронавты и летчики-испытатели 1940-х и 1950-х годов — негласный кодекс храбрости и мужества, который заставлял этих людей летать на вершинах опасных ракет. Проводя исследования, он консультировался с Йегером и, получив всестороннее рассмотрение его рукописи, был убежден, что летчики-испытатели, такие как Йегер, должны стать фоном этого периода. В конце концов, Йегер становится олицетворением многих послевоенных летчиков-испытателей и их «правильных вещей». [6] Сама фраза, возможно, возникла в рассказе Джозефа Конрада «Юность», где она была использована.
Вулф также консультировался с доктором Дэвидом Гамбургом, тогдашним главой кафедры психиатрии в Стэнфорде, чтобы узнать о психологических аспектах космического полета и рассказать об этом опыте с точки зрения пилота/астронавта.
«The Right Stuff» была опубликована в 1979 году издательством Farrar, Straus and Giroux и стала самой продаваемой книгой Вулфа на тот момент. [ требуется ссылка ] Она получила высокую оценку большинства критиков, стала финалистом Национальной премии книжных критиков и выиграла Национальную книжную премию за документальную литературу . [7] [8]
В предисловии к новому изданию, опубликованному в 1983 году, когда вышла экранизация , Вулф написал, что его «книга выросла из обычного любопытства» о том, что «заставляет человека сидеть на вершине огромной римской свечи… и ждать, пока кто-то подожжет фитиль» [9] .
История больше о космической гонке, чем об исследовании космоса в целом. Ранние космические усилия Советского Союза упоминаются только в качестве фона, полностью сосредотачиваясь на ранней части космической программы США . Охвачен только проект «Меркурий», первая действующая программа пилотируемых космических полетов. «Меркурийская семерка» состояла из Скотта Карпентера , Гордона Купера , Джона Гленна , Гаса Гриссома , Уолли Ширры , Алана Шепарда и Дик Слейтона . Акцент делается на личных историях астронавтов и их жен, а не на технических аспектах космических путешествий и самих полетов.
Сюжетная линия также затрагивает политические причины отправки людей в космос, утверждая, что астронавты «Меркурия» на самом деле были обузой для программы и были отправлены только в рекламных целях. Причины включения живых существ в космические корабли едва затронуты, но первым рассматриваемым вариантом было использование шимпанзе ( и, действительно, шимпанзе были отправлены первыми).
Другим рассматриваемым вариантом было использование спортсменов, уже привыкших к физическим нагрузкам, например, цирковых воздушных гимнастов. Вулф утверждает, что президент Дуайт Д. Эйзенхауэр настоял на пилотах, хотя первые члены экипажа фактически не будут управлять космическим кораблем. Когда Гас Гриссом приземляется в море и выходит из своей космической капсулы, спасение капсулы кажется более важным для спасательной команды, чем спасение пилота из-за ценности данных.
Вулф противопоставляет «Семерку» летчикам-испытателям авиабазы Эдвардс, среди которых был Чак Йегер , которого исключили из программы астронавтов после того, как должностные лица НАСА решили использовать пилотов с высшим образованием, а не тех, кто получил свои полномочия как рядовой, например, участников программы сержантов ВВС США во Второй мировой войне. Йегер провел время с Вулфом, объясняя отчеты о несчастных случаях, «которые Вулф все время ошибался». Инсайдеры издательства говорят, что эти сеансы между Вулфом и Йегером заставили Вулфа подчеркнуть характер Йегера, его присутствие, мысли и анекдоты на протяжении всей книги. В качестве примера Йегер гордится своей речью перед Обществом летчиков-испытателей о том, что первым пилотом в программе разработки Mercury будет обезьяна, а не настоящий летчик-испытатель, и Вулф разыгрывает эту драму на основе беспокойства, которое испытывали астронавты Mercury из-за этих замечаний. Сам Йегер преуменьшал значение теории «правильного материала», объясняя свое выживание в потенциальных катастрофах просто тем, что он досконально знал свой самолет, а также некоторой долей удачи.
Еще один летчик-испытатель, упомянутый в книге, — Скотт Кроссфилд . Кроссфилд и Йегер были яростными, но дружелюбными соперниками в борьбе за рекорды скорости и высоты.
В фильме продолжительностью 3 часа 13 минут, выпущенном в 1983 году, снялись Сэм Шепард , Скотт Гленн , Эд Харрис , Деннис Куэйд , Фред Уорд , Барбара Херши , Ким Стэнли , Левон Хелм , Вероника Картрайт , Памела Рид , Лэнс Хенриксен и настоящий Чак Йегер в эпизодической роли. У члена Зала славы НФЛ Энтони Муньоса также есть небольшая роль, он играет «Гонсалеса». В фильме использована музыка композитора Билла Конти .
Сценарий был адаптирован режиссером Филипом Кауфманом из книги. Сценарист Уильям Голдман , который был прикреплен к фильму до найма Кауфмана, покинул проект после ссоры с Кауфманом по поводу элементов истории, включая исключение Голдманом повествования Йегера и откровенно ура-патриотический тон его адаптации (вызванный кризисом с заложниками в Иране ).
Хотя фильм и вольно обращался с некоторыми историческими фактами в рамках «драматической лицензии», критика сосредоточилась на одном: изображении Гаса Гриссома, паникующего, когда его космический корабль Liberty Bell 7 затонул после приводнения. Большинство историков, а также инженеров, работающих на или с NASA и многими связанными с ним подрядными организациями в аэрокосмической отрасли, теперь убеждены, что преждевременная детонация взрывных болтов люка космического корабля была вызвана отказом, не связанным с прямой человеческой ошибкой или преднамеренным взрывом со стороны Гриссома. [10]
Это решение было принято задолго до того, как был снят фильм, и даже в книге Тома Вулфа говорится только о том, что эта возможность рассматривалась, а не о том, что она была фактически признана причиной аварии. На самом деле Гриссому было поручено командовать первыми полетами как «Джемини», так и «Аполлона». Гриссом погиб в пожаре «Аполлона-1» , поскольку на командном модуле «Аполлон» Block 1 не было быстро открывающегося люка — проектное решение было принято, поскольку НАСА определило, что взрыв в люке на «Liberty Bell 7» Гриссома, скорее всего, был инициирован самим собой. [ необходима цитата ]
Другим фактом, который был изменен в фильме, было заявление Труди Купер, которая прокомментировала, что она «интересуется, как бы они себя чувствовали, если бы каждый раз, когда их муж приходил, чтобы заключить сделку, был один шанс из четырех, что он не выйдет из этой встречи». Согласно книге, это фактически отражало 23% вероятность умереть в течение 20-летней карьеры обычного пилота. Для летчика-испытателя эти шансы были выше, на уровне 53%, но все равно были значительно меньше, чем подразумевалось в фильме. Кроме того, фильм просто использовал вымышленную миссис Купер в качестве средства для заявления; настоящая миссис Купер, как известно, не говорила этого. [11]
Вулф не скрывал, что ему не понравился фильм, особенно из-за изменений по сравнению с его оригинальной книгой. Голдману также не понравился выбор, сделанный Кауфманом, и в своей книге 1983 года « Приключения в экранной торговле» он сказал , что «сердце Фила [Кауфмана] было с Йегером. И не только это, он чувствовал, что астронавты, вместо того, чтобы быть героями, были на самом деле представителями низшей лиги, механическими людьми без особых качеств, вовсе не великими пилотами, просто продуктом шумихи». [12]
Критики в целом отнеслись к фильму благосклонно.
Телесериал, основанный на сериале «Парни что надо» и созданный National Geographic , премьера которого состоялась 9 октября 2020 года на Disney+ в качестве Disney+ Original. [13] [3]