«Переправа в Сан-Кристобаль AH» — литературная и философская повесть Джорджа Штайнера 1981 года . История о еврейских охотниках на нацистов , которые находят вымышленного Адольфа Гитлера (AH) живым в джунглях Амазонки спустя тридцать лет после окончания Второй мировой войны . Книга вызвала споры, особенно среди рецензентов и еврейских учёных, потому что автор позволяет Гитлеру защищать себя, когда его похитители судят его в джунглях. В ней Гитлер утверждает, что Израиль обязан своим существованием Холокосту и что он является «благодетелем евреев». [2]
Повесть была впервые опубликована в литературном журнале The Kenyon Review в 1979 году. После некоторых незначительных правок Штайнера она была опубликована в Великобритании в мае 1981 года в мягкой обложке издательством Faber and Faber , а в США в твердом переплете в апреле 1982 года издательством Simon & Schuster . Адаптированная для театра британским драматургом Кристофером Хэмптоном , она была поставлена в Лондоне в 1982 году и в Хартфорде, штат Коннектикут , годом позже. Постановки вызвали дальнейшие споры, что привело к публичным пикетам и осуждению Штайнера.
Центральная тема «Портежа» — природа языка, и она вращается вокруг пожизненной работы Штайнера над этой темой и его очарованности силой и ужасом человеческой речи. Другие темы включают философский и моральный анализ истории, справедливости, вины и мести. Штайнер не пытается объяснить Гитлера, а скорее вступает с ним в диалог.
Реакция на книгу была неоднозначной: в рецензии в журнале Time Отто Фридрих описал ее как «философскую фантазию замечательной интенсивности» [2] , тогда как Джон Леонард из The New York Times назвал речь Гитлера в конце книги «непристойной» и сказал, что решение Штайнера оставить ее без возражений «вызывает у меня тошноту». [3] Аналогичным образом, многие читатели и любители театра были встревожены вымышленным Гитлером Штайнера, и автор признал, что его персонаж взял над ним верх. Несмотря на споры, «Переправа в Сан-Кристобаль» AH стала финалистом премии ПЕН-клуба/Фолкнера за художественную литературу 1983 года .
Из своей базы в Тель-Авиве переживший Холокост Эммануэль Либер руководит группой еврейских охотников за нацистами в поисках Адольфа Гитлера . Либер считает, что бывший фюрер все еще жив, и, следуя слухам и домыслам, он отслеживает передвижения Гитлера по Южной Америке. После месяцев блужданий по болотам в джунглях Амазонки поисковая группа находит 90-летнего старика живым на поляне. Либер летит в Сан-Кристобаль, где ждет возвращения группы с пленником. Но вытащить старика из джунглей живым сложнее, чем попасть туда, и их продвижение еще больше затрудняют сильные грозы.
Тем временем, прерывистые и бессвязные радиосообщения между Либером и поисковой группой перехватываются агентами разведки, отслеживающими их продвижение, и по всему миру начинают распространяться слухи о поимке Гитлера. Разгораются дебаты о предстоящем суде, где он будет проходить и под чьей юрисдикцией . Ороссо определяется как ближайший аэродром к последнему известному местоположению поисковой группы, и самолеты начинают прибывать в доселе неизвестный город. Но когда поисковая группа теряет радиосвязь с Либером, они должны принять решение: либо переждать шторм и доставить своего пленника Либеру позже, либо судить Гитлера в джунглях. Они выбирают последнее, учитывая, что они, скорее всего, потеряют контроль над ситуацией, если попытаются перевезти своего пленника. Вопреки совету Либера («Вы не должны позволять ему говорить... его язык не похож ни на какой другой» [4] ), они готовятся к суду с судьей, обвинением и адвокатами защиты, выбранными из членов поисковой группы. Теку, местного индейского следопыта, просят наблюдать за судом в качестве независимого свидетеля.
Внимание, которое уделяется Гитлеру, восстанавливает его силы, и когда начинается судебный процесс, он отстраняет своего «адвоката» и начинает длинную речь в четыре части в свою защиту:
В конце своей речи Теку, который «не понял слов, а только их смысл», первым реагирует и вскакивает с криком «Доказано». [9] Но его заглушает появление вертолета над поляной.
.jpg/1280px-George_Steiner_2013_(cropped).jpg)
Джордж Стайнер, академик, философ, писатель и литературный критик The New Yorker и The New York Times , [18] писал о Холокосте в некоторых из своих предыдущих книг, включая Anno Domini (1964), Language and Silence (1967) и In Bluebeard's Castle (1971). [19] Многие идеи, которые Стайнер выражает в The Portage to San Cristobal of AH, были взяты из этих ранних работ. [19] [20] Стайнер сказал редактору New York Times ДЖ. Р. Брукнеру , что эта книга возникла из его пожизненной работы над языком. «Центральным во всем, чем я являюсь, во что верю и что написал, является мое удивление ... что вы можете использовать человеческую речь как для благословения, любви, строительства, прощения, так и для пыток, ненависти, разрушения и уничтожения». [20]
Штайнер написал «Портаж» в 1975 и 1976 годах в Женеве , Швейцария, [20] и 120-страничная работа первоначально появилась в весеннем выпуске 1979 года американского литературного журнала « The Kenyon Review» . [21] [22] Сокращенная версия была опубликована в весеннем выпуске 1980 года британского литературного журнала « Granta ». [23] [24] Его первая публикация в виде книги с небольшими правками Штайнера состоялась в мае 1981 года издательством «Faber and Faber» в Великобритании, и, по просьбе Штайнера, это был оригинальный вариант в мягкой обложке . [20] [a] Первое американское издание было опубликовано в твердом переплете в апреле 1982 года издательством «Simon & Schuster» . «Портаж» был переведен на несколько языков, включая французский, немецкий, иврит, итальянский и шведский. [26]
Комментируя споры, вызванные книгой, Штайнер признался литературному журналисту и критику Рону Розенбауму (автору « Объясняя Гитлера »), что он тоже был встревожен ею, добавив, что его вымышленный Гитлер взял над ним верх, «как голем или Франкенштейн». [27] Он сказал, что у него было такое чувство, будто книга «написала меня». [20] Штайнер также указал, что повесть не только о его мыслях о Холокосте, но и об ужасающих событиях, которые произошли в таких странах, как Камбоджа, Вьетнам, Сальвадор и Бурунди: «Я чувствую, что человек должен бороться с бездной, если он может». [20] В своих мемуарах 1997 года «Errata: An Examined Life » Штайнер заметил, что если бы он знал, какой будет реакция на «Портаж» и его сценическую интерпретацию, он бы сделал повесть «своим главным делом». [28]
Единственное произведение Штайнера, адаптированное для сцены, [28] «Портаж» был переработан в 1982 году британским драматургом Кристофером Хэмптоном . Он был поставлен в апреле 1982 года в лондонском театре Mermaid под руководством Джона Декстера с Алеком МакКоуэном в роли Адольфа Гитлера. [29] МакКоуэн выиграл театральную премию Evening Standard Theatre Award 1982 года как лучший актер за эту постановку. [30] Постановка вызвала «бурю споров». [31] В «Нацисты на сцене: политика и эстетика памяти» Роберт Склут описал пьесу как «редко артикулированную фантазию о причинах геноцида», которая «проверяет пределы личной терпимости». [31] Он написал, что Штайнер был «намеренно провокационным», выбрав Гитлера для поисковой группы, и Хэмптон воспользовался этим, дав бывшему фюреру 25 минут для изложения своей позиции. [31] [32] Склут добавил, что, хотя речь Гитлера представляет собой «сборище дезинформации, лжи и клеветы», ее подача захватывает. [33]
В 1983 году постановка переехала в США, где она была показана в Hartford Stage Company в Хартфорде, штат Коннектикут , под руководством Марка Ламоса , с Джоном Каллумом в главной роли Гитлера. [34] На этой премьере 25-минутная речь Каллума в конце пьесы была описана Мелом Гассоу в The New York Times как «вагнеровская интенсивность без обращения к театральности», которая «почти преуспевает в самой сложной из задач — очеловечивании Гитлера». [34] В World Literature Today Беттина Л. Кнапп написала, что пьеса поставила зрителей перед дилеммой: что бы вы сделали с Гитлером, если бы он появился сегодня? [35] Склут отметила, что, хотя «факты» в работе Штайнера являются чистой выдумкой, пьеса сталкивает зрителей с событием, которое невозможно разрешить с помощью традиционной «логики, фактичности и морали». [36] Отвечая театральным критикам, возражавшим против того, чтобы последнее слово было за Гитлером, Штайнер сказал, что он хотел бы, чтобы зрители сами опровергли заявления бывшего диктатора. [37]
«Портаж» вызвал значительные споры из-за своего явного «восхваления Гитлера». [38] Споры усилились, когда сценическая адаптация книги («слишком верная», по словам Штайнера [38] ) была представлена в Великобритании и США. [38]
[Т]от придет человек, [который]... будет знать грамматику ада и научит ей других. Он будет знать звуки безумия и отвращения и заставит их казаться музыкой... Его язык не похож ни на какой другой. Это язык василиска, сторазовый и быстрый, как пламя. Он создал на ночной стороне языка речь для ада.
— Эммануэль Либер о Гитлере, «Переправа в Сан-Кристобаль» в AH , стр. 33 [4]
Речь Гитлера в конце книги возмутила многих читателей и критиков. [27] Штайнер не только позволяет Гитлеру оправдывать свое прошлое, он дает ему (почти) последнее слово перед вторжением внешнего мира. Тот факт, что Штайнер был евреем, сделал эту речь еще более спорной. Один критик, признавая, что Штайнер всегда видел в Гитлере «воплощение беспрецедентного и непревзойденного зла», [39] считал, что в книге нет четкого различия между собственными взглядами Штайнера и взглядами его вымышленного Гитлера, [39] даже зайдя так далеко, чтобы обвинить Штайнера, который отвергал еврейский национализм и критиковал отношение Израиля к палестинцам , [ 40] в антисемитизме. [41]
Напротив, в статье журнала Time чувствовалось, что намерением Штайнера в речи Гитлера было использовать ее для исследования его убеждения, «что Гитлер использовал язык как почти сверхъестественную силу». [38] Штайнер сформулировал это в предупреждении Либера в книге, что «придет человек, [который] ... будет знать грамматику ада и ... будет знать звуки безумия и отвращения и заставит их казаться музыкой». [2] [4] Менахем З. Розенафт , председатель Международной сети детей выживших евреев, сказал, что «Ничто в [ Портидже ] не было тривиализацией Холокоста или его обелением». [42]
Розенбаум заметил, что как суд над Гитлером в книге закончился, так и суд над Штайнером начался, с «многообразными и язвительными» обвинениями, выдвинутыми против него, «от художественных до личных». [43] Драматизация романа и последующие сценические постановки усилили критику и привели к публичным пикетам. Позволив «длинной, коварной, подрывной и тревожной речи» Гитлера остаться без ответа, Штайнер был обвинен в «игре с огнем». [43] Один из самых известных критиков Штайнера, британский еврейский ученый Хайам Маккоби сказал:
В мире, исторически восприимчивом к любому антисемитскому аргументу, каким бы грубым он ни был, вкладывать в уста Гитлера весомое обоснование для обвинения евреев, как бы иронично это ни звучало, означало подливать масла в огонь, который отправил евреев в дымоходы лагерей смерти. [43]
Одной из самых больших критических замечаний, высказанных Штейнеру, было то, что он сам верил в то, что его вымышленный Гитлер говорил о евреях. [44] Также считалось, что в конце постановки лондонского театра зрители аплодировали Гитлеру, а не пьесе. [45]
Штайнер ответил на критику, что речь Гитлера в книге не вызывает сомнений, заявив, что это уже было сделано раньше: например, речь Сатаны в «Потерянном рае » Мильтона (1667) и речь Великого инквизитора в «Братьях Карамазовых» Достоевского ( 1880 ). [20] Он также напомнил читателю, что речь Гитлера уравновешивается ранее в книге длинным монологом Либера об ужасах Холокоста. [20] Наконец, Штайнер сказал, что его Гитлер (AH) — «вымышленная фигура», и что последнее слово не за ним, а за Теку, индейским следопытом, который кричит «Доказано». [9] [20] Доминик ЛаКапра сказал, что заявление Теку двусмысленно, подразумевая, что либо Гитлер доказал свою невиновность, либо свою вину. [46] Штайнер объяснил эту двусмысленность, добавив, что Теку — это еврейское слово, используемое для обозначения того, что «здесь есть вопросы, на которые мы не в состоянии ответить или решить». [20]
Реакция на «Портаж » была неоднозначной. Энтони Берджесс в «The Observer» назвал его «изумительным», [38] Кристофер Букер из «The Daily Telegraph» описал его как «мощное произведение», [47] а английский автор А. С. Байетт сказал, что это «шедевр». [40] В «Объясняя Гитлера» (1998) Розенбаум назвал «Портаж » «историей Франкенштейна», имея в виду вымышленного Гитлера Штайнера, который обрел собственную жизнь. [48] В своей статье в журнале Time Отто Фридрих описал книгу как «философскую фантазию поразительной интенсивности», добавив, что, не опровергая речь Гитлера, Штайнер отклоняется от ужасов традиционной литературы о Холокосте и заканчивает книгу «на ноте мрачной двусмысленности». [2]
Моррис Дикштейн из The New York Times был более критичен к книге, назвав ее «неправильно понятым и плохо выполненным романом, второстепенным отвлечением от серьезного дела размышления о невыразимых ужасах нацистской эпохи». [49] Он описал ее как «утомительную» и «задушенную» слишком большим количеством «изящной письменности» ( беллетристики ). [49] Он также жаловался на то, что персонажи безжизненны, и хотя у каждого из них есть подробная история, они являются лишь «словесными вымыслами», которые не отделяют их друг от друга. [49] Наконец Дикштейн отметил, что, поскольку почти все пункты речи Гитлера взяты из некоторых ранних работ Штайнера, он «невольно вызывает симпатию к Гитлеру, делая его старым и жалким, но также ясным и блестящим — одновременно абсурдно безобидным и неубедительно опасным». [19]
В другом обзоре в The New York Times Джон Леонард написал, что, хотя книга имеет свои сильные стороны, «немного остроумия, католическое презрение, многообразие персонажей и жизнь в южноамериканском болоте, которая ужасает», ее слабые стороны в том, что «персонажи на самом деле являются идеями, ... символы сталкиваются, и в ней слишком много отголосков лучших книг Кафки и Пруста ». [3] Но самая большая критика Леонарда книги была в речи Гитлера, которую он назвал «непристойной», и решении Штайнера закончить книгу на этом месте, что, по словам Леонарда, «не только отрицает силу искусства упорядочивать и превосходить, но и ... вызывает у меня тошноту». [3]
В своей статье в американском литературном журнале Salmagundi Элвин Х. Розенфельд назвал «Переправу » «прорывным произведением», которое «поражает». [50] Он был поражен взаимодействием в книге ландшафта болота и джунглей и «ландшафта речи» — первый «блестяще прописан» с его «огромным чувством физичности», а второй «еще более драматичен» в том, как он обнажает «темную изнанку слов» и как их использование и неправильное использование раскрывают истинную природу человека. [51] Он был особенно впечатлен изображением охотника за нацистами Эммануэля Либера и его роли как представителя еврейского сознания. Розенфельд отметил, что в то время как литература о Холокосте часто либо взлетает до «увещеваний и апострофов», либо опускается до «убывающе рыдающего элегического плача», Lieber Штайнера «посредничает между этими двумя крайностями, ... одновременно записывает и скорбит, холодно перечисляет, но несет в себе огромный аффект». [52] Рецензента беспокоило то, как Штайнер использовал идеи из своих ранних работ, что он вложил их «практически дословно» в уста Гитлера, создавая впечатление, что «понимание Гитлера Штайнером было идентично самопониманию последнего». [53] Розенфельд также задался вопросом, почему книга должна была заканчиваться речью Гитлера. Он сказал, что вымышленный Гитлер Штайнера играет в «дьявольскую игру языковой подрывной деятельности», заставляя «безумие [звучать] как музыку», что было доведено до совершенства настоящим Гитлером. [54] Останавливаясь на этом месте, Розенфельд посчитал, что Штайнер «поддался риторически соблазнительному красноречию отрицания», которое подрывает его собственные «высокие стандарты морального интеллекта». [54] Но в целом Розенфельд сказал, что «Портаж » «должен быть причислен к самым энергичным попыткам изобразить присутствие и значение Гитлера», [54] заставляя нас противостоять ему «способом, который вряд ли когда-либо встречался в художественной литературе». [55]
Роман «Переправа в Сан-Кристобаль» из AH стал финалистом премии ПЕН-клуба/Фолкнера за художественную литературу 1983 года . [56]
Центральной темой « Портеджа» является природа языка. Розенбаум говорит, что «увлечение и... недоверие к речи, любовь и ненависть к силе и ужасу языка Штайнера были в самом сердце [его] замечательной карьеры литературного вундеркинда и расточителя». [57] Штайнер сказал Розенбауму, что «в немецком языке Гитлер черпал своего рода риторическую силу, которая, возможно, немного свойственным немецкому языку образом, объединяет высоко абстрактные концепции с политическим, физическим насилием самым необычным образом». [57] Гениальность Гитлера заключалась «не столько в написанном слове, сколько в воплощенном голосе», который Штайнер описал как «гипнотизирующий». [57] Розенбаум отмечает, что Штайнер описывает Гитлера как «своего рода медиума для злого гения самого немецкого языка» и что его язык «как „ антиматерия “ по отношению к обычному языку». [57]
Маргарет Бертон рассматривает язык в книге как поляризованный между «местом истины» и «источником разрушения», где Либер представляет первое, а Гитлер — второе. [58] Брайан Чейетт считает, что Штайнер не противопоставляет Либера и Гитлера, а «изображает их как часть одного и того же диалекта», и что они отражают дихотомию в самом Штайнере. [59] Александр М. Сидоркин утверждает, что подход Штайнера к Гитлеру заключался не в попытке объяснить его, а скорее в том, чтобы «вступить ... в диалог» с ним, «диалог со злом». [60] Сидоркин предполагает, что Штайнер должен был «исследовать своего внутреннего Гитлера», свои подавленные предрассудки, чтобы оживить речь Гитлера. [61]
Другие темы в «Портеже» включают философский и моральный анализ истории, справедливости, вины и мести. [62] Захватив одного из величайших врагов мира, его еврейские похитители вынуждены исследовать свои чувства в ситуации, в которой они оказались. [63] Историческое значение Гитлера занимает видное место в книге, и повторяющиеся вопросы, связанные со значением Гитлера, на которые Штайнер не пытается ответить, периодически всплывают. [63] Норвежский литературовед Якоб Лоте считал, что попытки Штайнера драматизировать эти сложные проблемы терпят неудачу, потому что его художественная литература «слишком бедна», чтобы быть эффективной. [64]
