«Раскрашенная птица» — роман Ежи Косинского , написанный в 1965 году, в котором Вторая мировая война описываетсяглазами мальчика, считающегося «бродячим цыганом или евреем» [1], бродящего по небольшим деревням, разбросанным по неуказанной стране в Центральной или Восточной Европе (обычно предполагается, что это Польша ).
Первоначально Косинский описывал эту историю как автобиографическую, но после ее публикации в Houghton Mifflin он объявил, что это чисто вымышленный рассказ, хотя обычно предполагалось [ кем? ] , что он основан на опыте автора во время Второй мировой войны. Описанные события теперь широко известны как вымышленные, поскольку стали предметом журналистского разоблачения 1993 года ( The Ugly Black Bird ). Книга в течение многих лет считалась неотъемлемой частью литературного канона Холокоста; с тех пор как было доказано, что это художественное произведение, она во многом утратила свою популярность.
В книге описываются встречи странствующего мальчика с крестьянами, вовлеченными во все формы сексуальных и социальных отклонений, такие как инцест , скотоложество и изнасилование , а также в другие формы крайнего насилия и похоти. Название книги было взято из инцидента в этой истории. Мальчик, находясь в компании профессионального ловца птиц, наблюдает, как мужчина взял одну из своих пойманных птиц и раскрасил ее в несколько цветов. Затем он выпустил птицу, чтобы она полетела на поиски стаи ее сородичей, но когда раскрашенная птица наткнулась на стаю, они увидели в ней незваного гостя и яростно напали на птицу, пока она не упала с неба.
В 1939 году, в начале Второй мировой войны , шестилетний мальчик, живущий в крупнейшем городе восточноевропейской страны , захваченной нацистской Германией, был отправлен своими родителями прятаться в сельской местности из-за их прошлой антинацистской деятельности. Однако они теряют с ним связь из-за хаоса войны, и он остается в затруднительном положении. Из-за его черных волос и оливковой кожи его постоянно обвиняют в том, что он либо еврей , либо цыган , хотя рассказчик Косинского отрицает это. [1] У него также возникают проблемы с пониманием местных языков и диалектов крестьян, с которыми он сталкивается. Его первым опекуном является суеверная и негигиеничная старуха по имени Марта, которая отказывается позволять ему смотреть ей в глаза, потому что она беспокоится, что его « цыганский глаз » проклянет ее. В конце концов Марта заболевает и умирает, а мальчик случайно сжигает ее хижину, пролив на нее керосин . Оставшись наедине с собой, он бродит один из деревни в деревню, ища убежища и еды у взрослых в обмен на работу. Мальчик терпит различные виды насилия и жестокости, иногда его преследуют и пытают, и лишь изредка он получает убежище и заботу.
Его спасает от разъяренной толпы жителей деревни Ольга, пожилая народная целительница , которая берет его под свое крыло. Хотя она открыто не доверяет мальчику из-за его внешности, она получает его восхищение своими исцелениями. После того, как он заражается местной эпидемией , она закапывает его с головой в грязь, и на него нападают птицы, но он выздоравливает. Однако его снова ловят жители деревни и бросают в плавательный пузырь большого сома , который плывет вниз по реке прочь от деревни.
Затем его забирают мельник и его жена, которая часто обнажает себя перед молодым пахарем. После того, как мельник избивает свою жену за ее предполагаемую неверность однажды ночью, он приглашает пахаря на ужин и выкалывает ему глаза. Мальчик снова убегает и ищет убежища у Леха, профессионального ловца птиц, влюбленного в Глупую Людмилу, распутную и полураздетую женщину, которая живет в лесу одна с большой собакой после того, как перенесла нервный срыв из-за группового изнасилования . После того, как Глупая Людмила не возвращается к Леху в течение нескольких дней, он приходит в ярость и начинает убивать случайных птиц , раскрашивая их в разные цвета и отпуская на волю, чтобы их убили их собственные стаи. После того, как Лех уходит на ее поиски, Глупая Людмила возвращается и пытается приставать к мальчику. Их находят жители деревни, и ее насилуют все местные мужчины, а их ревнивые жены забивают ее до смерти. Мальчик уходит, а Лех безутешно прижимает к себе ее тело.
Отсюда он отправляется в другую деревню, где местный плотник заботится о нем, но во время шторма он начинает беспокоиться, что черные волосы мальчика привлекут молнию , и приковывает его цепью к телеге в поле. Мальчик сбегает и убегает в лес, спрятавшись в поезде, найдя заброшенный дот, кишащий бешеными крысами . Однако мальчик случайно возвращается в старую деревню, и плотник, обвиняя его после того, как его амбар был поражен молнией и сгорел, захватывает его и готовится утопить, прежде чем мальчик умоляет пощадить его в обмен на показ ему дота, который, как он лжет, заполнен военными припасами. Когда они достигают дота, мальчик случайно толкает плотника в дот, и его заживо съедают крысы.
Затем мальчик останавливается у доброго и уважаемого кузнеца в деревне, где происходят постоянные стычки и репрессии со стороны соперничающих отрядов партизан и вермахта . Кузнеца и его семью избивают и убивают националистические партизаны, которые решают передать его немецкому форпосту в качестве жеста доброй воли. Его уводит в лес старый немецкий солдат, который освобождает его и делает вид, что казнит.
Он сбегает и отправляется в другую деревню рядом с немецкой военной железной дорогой, где жители деревни обнаруживают, что евреев и цыган депортируют в близлежащий концентрационный лагерь. Жители деревни одобряют такой поворот событий, считая его возмездием за распятие Иисуса . Однажды молодой вдовец по имени Рэйнбоу захватывает раненую еврейскую девочку, которой удалось сбежать из поезда. Жители деревни решают передать ее немцам на следующий день. Пока мальчик наблюдает за этим через дырку от сучка той ночью, Рэйнбоу насилует девочку, и они оказываются вместе, а местный целитель убивает девочку.
После того, как немецкие патрули усиливаются, мальчик вынужден покинуть деревню, чтобы не выдать местонахождение скрывающегося еврея. Его захватывают немецкие солдаты и отвозят в более крупный город, где его преследует толпа, прежде чем офицер СС передает его католическому приходскому священнику . Священник обращается с мальчиком по-доброму, но фермер Гарбос и его собака Иуда постоянно избивают и оскорбляют его. Услышав, как священник объясняет молитву и индульгенции , мальчик просит его научить его молиться, чтобы он мог накопить достаточно индульгенций и спасти себя. После смерти священника Гарбос начинает пытать мальчика, подвешивая его к потолку над Иудой, и мальчик начинает молиться еще больше. В праздник Тела Христова священник делает его алтарником , но он нервно портит мессу и опрокидывает молитвенник . Разгневанные прихожане обвиняют его в том, что он вампир , и пытаются утопить его в выгребной яме . Хотя он выживает, он становится немым.
В лесу его ловят местные мальчишки и отдают фермеру Макару, чья семья была подвергнута остракизму в деревне. 19-летняя дочь Макара Эвка начинает тайно заниматься сексом с мальчиком, что ему нравится. После того, как мальчик не может убить кролика, Макар избивает его и временно парализует . Несколько недель спустя мальчик находит Макара, Эвку и ее старшего брата Антона, занимающихся сексом друг с другом и козой в поле. Решив, что и они, и немцы стали непобедимыми, объединившись с демонами, мальчик снова убегает в лес. Во время катания на коньках по болоту к мальчику пристают несколько молодых жителей деревни, которые пытаются утопить его после того, как он случайно ранил нескольких из них своими коньками. Его спасает женщина по имени Лабина, которая позже умирает от сердечного приступа.
В 1944 году ход войны меняется, когда вермахт начинает сдавать позиции Красной Армии , и местные жители начинают спорить о достоинствах надвигающейся советской оккупации . Мальчик задается вопросом, почему Бог позволил Советам выиграть войну, если они намеревались отменить религию и частную собственность. После того, как немцы уходят из деревни, калмыцкие дезертиры, находящиеся у них на службе, проводят жестокий набег, прежде чем прибывшие Советы захватывают и казнят их. Мальчика лечат в полевом госпитале и разрешают остаться с солдатами, где его учат читать и внушают сталинизм и атеизм политический комиссар Гаврила . Мальчик начинает надеяться вступить в Коммунистическую партию и становится озабоченным мнением других о нем. После того, как несколько солдат были убиты местными крестьянами топорами, мальчик сопровождает уважаемого снайпера Митьку Кукушку, когда он мстит, расстреливая нескольких крестьян.
После этого мальчика отправляют в приют в его старом родном городе, где он доносит на директора и двух медсестер Советам после того, как они наказывают его за отказ снять военную форму. Когда руководство школы отказывается дисциплинировать его дальше, он начинает отказываться учить свой родной язык и ввязываться в драки с другими детьми. Он подружился с другим немым по имени Молчаливый, и они начинают тайком выбираться в город и устраивать проказы. После того, как мальчики узнают, как управлять железнодорожной стрелкой , а затем их избивает продавец молочных продуктов, Молчаливый использует стрелку, чтобы спустить поезд с рельсов в неудачной попытке убийства продавца. В конце концов, в возрасте 12 лет мальчик наконец воссоединяется со своими родителями после того, как они опознают его по родинке . Однако мальчик часто плохо себя ведет, сломав руку своему четырехлетнему брату. После окончания войны он начинает тайком уходить по ночам, чтобы пообщаться с преступниками и политическими диссидентами, прежде чем его поймает ополчение . Когда мальчик заболевает, семья переезжает на запад в горы по совету врача, и мальчика отправляют жить к инструктору по лыжам . Получив травму, катаясь на лыжах в метель , мальчик получает телефонный звонок в свою больничную палату и, услышав звонок, внезапно впервые за много лет снова может говорить.
Первоначальный прием книги был в целом положительным. В своем редакционном обзоре 1965 года Эли Визель написал, что книга была «одной из лучших ... Написанной с глубокой искренностью и чувствительностью», обзор, написанный в The New York Times Book Review и процитированный издателем книги. [2] Ричард Клюгер , рецензируя ее для Harper's Magazine , написал: «Необычайно ... буквально ошеломляюще ... одна из самых сильных книг, которые я когда-либо читал». [3] А Джонатан Ярдли, рецензируя ее для The Miami Herald , написал: «Из всей замечательной художественной литературы, появившейся во время Второй мировой войны, ничто не стоит выше, чем « Раскрашенная птица» Ежи Косинского . Великолепное произведение искусства и чествование индивидуальной воли. Никто, кто ее прочитает, не забудет ее; никто, кто ее прочитает, не останется равнодушным. «Раскрашенная птица» обогащает нашу литературу и нашу жизнь». [3] Журнал Time включил роман в свой список «100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 год» [4] , акцентируя внимание на зверствах, свидетелем которых стал главный герой.
В 2011 году американский критик Рут Франклин отметила, что книга, ранее занимавшая видное место в исследованиях Холокоста, особенно в контексте литературоведения, значительно снизила свою значимость в учебных программах американских средних школ и колледжей, что она объяснила сомнениями относительно подлинности произведения. [5]
Прием книги в Польше был далеко не однородным. Первоначально она подверглась большой критике как со стороны коммунистической, так и эмигрантской прессы из-за ее предполагаемых антипольских настроений , хотя были и другие мнения. [6] С тех пор мнения о книге в Польше остаются разделенными, и книгу чаще всего описывают как спорную. По мнению некоторых критиков, книга является шедевром и притчей о человеческой судьбе, в то время как по мнению других, это антипольская мистификация. [7]
Книга была особенно плохо принята людьми, которых Косинский знал в детстве и которых он вписал в роман. Как отметил американский биограф Косинского Джеймс Слоан , один из жителей деревни, который помогал семье Косинского во время войны, у которого он брал интервью, «плакал и говорил: «Мы спасли им жизни, а он превратил нас в монстров». Он также рассказал о другом случае, когда Косинский посетил Польшу: «Люди, которые спасли ему жизнь, пришли на его польскую автограф-сессию. Он не мог их признать. Он должен был защитить свой миф». [8]
Польский писатель и критик Станислав Лем написал рецензию на «Раскрашенную птицу», которую он назвал «Карьера подделки». Он заявил, что «Сексуальный паразитизм в эпоху геноцида — одно из величайших мерзостей, которые только можно себе представить». Лем далее добавляет о Косинском: «Поскольку реализм немецких геноцидных практик не очень подходит сексуальному садисту, поскольку это своего рода индустриальная бойня, а не оргиастический паноптикум, на помощь подлинности приходит pseudologia pornographica». Он также писал, что «Эта книга, как бестселлер, получила положительные отзывы от известных критиков; то, что было в ней отвратительного, было истолковано как «бред» и «фантасмагория» ее главного героя-ребенка; совокупительный марафон польских крестьян рассматривался как мрачное разоблачение примитивной дикой «балканской» общины; даже некоторые из наших соотечественников, которые поняли, что это пасквиль [ ...] были готовы увидеть определенное величие в «Расписной птице» из-за ее безграничной смелости и насилия». [9] [10]
Ряд непольских ученых и критиков также прокомментировали антипольские настроения, присутствующие в книге. В 1996 году Д. Г. Майерс написал, что в книге, которую он считает «незаменимым документом Холокоста... хотя она, возможно, и не основана на собственном опыте Косинского», «Косинский стремится продемонстрировать жестокость и отсталость польских крестьян» [11]. В 1997 году Томас С. Гладски, писавший в The Polish Review, описал книгу как «нападение на поляков». [12] Финкельштейн написал в The Holocaust Industry (2003), что книга Косинского «изображает польских крестьян, с которыми он жил, как яростных антисемитов», хотя они полностью осознавали его еврейство и «ужасные последствия, с которыми они сами столкнулись бы, если бы их поймали». [13] Кевин Ханнан раскритиковал книгу в 2005 году, заключив, что «Раскрашенная птица предлагает обманчивое искажение польской истории в двадцатом веке, и книга унижает тех поляков, которые рисковали своими жизнями, чтобы спасти и укрыть евреев, таких как Ежи Косинский». [14] В 2022 году польский критик и профессор Жешувского университета Эльжбета Рокош в своей главе о спорах вокруг книги Косинского отметила, что «роман был прочитан как резко антипольский». [15]
В 2003 году польский литературный критик и профессор Варшавского университета Павел Дудзяк выразил иную точку зрения. Отметив, что «Раскрашенная птица» — «великое, хотя и спорное» произведение, он подчеркнул, что, поскольку книга сюрреалистична — вымышленная история — и не представляет, или не претендует на представление, реальных событий, обвинения в антипольских настроениях являются не чем иным, как непониманием книги теми, кто воспринимает ее слишком буквально. [16]
По словам Элиота Вайнбергера , современного американского писателя, эссеиста, редактора и переводчика, Косинский не был автором книги. Вайнбергер утверждал в своем сборнике 2000 года «Кармические следы» , что у Косинского было очень мало свободного знания английского языка на момент написания книги. [17]
М. А. Ортофер прокомментировал утверждение Вайнбергера следующим образом:
Косинский был во многих отношениях подделкой — возможно, настолько подлинной, насколько мог желать Вайнбергер. (Одним из аспектов лучших подделок является сохраняющееся сомнение в том, что за ними, возможно, стоит некая подлинность — как в случае с Косинским.) Косинский, как известно, любил притворяться тем, кем он не был (как и многие персонажи его книг), он иногда публиковался под псевдонимом и, по-видимому, занимался плагиатом и подделками налево и направо. [18]
В июне 1982 года в статье Village Voice утверждалось, что книги Косинского на самом деле были в значительной степени написаны его помощниками, указывая на поразительные стилистические различия между романами Косинского. [19] Нью-йоркский поэт, издатель и переводчик Джордж Риви утверждал, что написал «Раскрашенную птицу». Однако, по мнению Слоана, Риви был просто озлоблен из-за отсутствия собственного литературного успеха. [20]
Журналист Джон Корри, также противоречивый автор [ как? ] , [21] написал статью в 6000 слов в The New York Times, защищая Косинского, которая появилась на первой странице раздела «Искусство и досуг» в ноябре 1982 года. [22] Среди прочего, Корри утверждал, что «сообщения, утверждающие, что Косинский был плагиатором, нанятым ЦРУ, были продуктом польской коммунистической кампании по дезинформации ». [21]
В 2012 году польский историк литературы Моника Адамчик-Гарбовска [ правописание? ] из Люблинского университета написала, что «Раскрашенная птица» включает в себя длинные отрывки, взятые дословно из книги, опубликованной во Второй Речи Посполитой польско -еврейским этнографом Генриком Бигелейзеном . [23]
«Раскрашенная птица» была опубликована и продавалась как вымышленное произведение, хотя обычно предполагалось, что она основана на опыте автора во время Второй мировой войны. Только позже большинству рецензентов стало ясно, что Косинский не был мальчиком в рассказе и не разделял никаких переживаний мальчика, как было показано в серии статей в газетах и книгах. (2) [24] Сейчас широко известно, что изображенные события являются вымышленными.
Д. Г. Майерс , доцент кафедры английского языка Техасского университета A&M , рассматривая биографию Косинского, отметил, что изначально автор выдавал «Раскрашенную птицу» за подлинную историю своей жизни во время Холокоста: «Задолго до того, как написать ее, он развлекал друзей и званые обеды мрачными историями о детстве, проведенном в укрытии среди польских крестьян». [24]
Среди тех, кто был очарован, была Дороти де Сантильяна, старший редактор Houghton Mifflin, которой Косинский признался, что у него есть рукопись, основанная на его опыте». [24] По словам Джеймса Парка Слоана, к тому времени, когда книга была готова к публикации, Косинский воздержался от дальнейших заявлений о том, что книга является автобиографической – в письме к де Сантильяне и в последующей авторской заметке к самой книге. [25] [26] Тем не менее, Косинский продолжал утверждать, что характеристика романа как автобиографического «может быть удобной для классификации, но нелегко обоснованной» (тот же язык, который он использовал в своей авторской заметке и в своей предпечатной переписке с де Сантильяной) в более поздних интервью при жизни. [27]
Статья Village Voice представила иную картину жизни Косинского во время Холокоста [ неудачная проверка ] – точку зрения, которую позже поддержала Иоанна Сидлецкая , польский биограф, в ее разоблачительной статье 1993 года «Уродливая черная птица» [28] и Слоан. Они показали, что «Раскрашенная птица» , которую многие рецензенты считали полуавтобиографической, была художественным произведением. Вместо того чтобы скитаться по польской сельской местности, Косинский и его родители провели военные годы, скрываясь в польской католической семье, которая укрывала их от немцев , и что он никогда не подвергался какому-либо жестокому обращению. [29]
Рецензируя биографию Косинского, написанную Джеймсом Парком Слоаном для The New York Times Book Review , Луис Бегли писал: «Возможно, самым удивительным элементом этого аспекта мистификаций Косинского является то, что он получил от своей матери, которая была еще жива в Польше (отец умер к моменту публикации «Раскрашенной птицы» ), письмо, подтверждающее утверждение о том, что он был разлучен со своей семьей во время войны». [30]
Теренс Блэкер , английский издатель книг Косинского и автор детских книг и детективов для взрослых, в 2002 году в ответ на обвинения в статье написал:
Значимым моментом в Ежи Косинском было то, что ... его книги ... имели видение и голос, соответствующие друг другу и самому человеку. Проблема, возможно, была в том, что он был успешным, светским автором, который играл в поло, вращался в модных кругах и даже появлялся как актер в фильме Уоррена Битти « Красные ». Казалось, у него была авантюрная и довольно извращенная сексуальность, которая, для многих, делала его еще более подозрительным. [31]
Д. Г. Майерс ответил на утверждения Блэкера о том, что большая часть поведения Косинского была результатом «компенсации «пустоты в основе его существа»» в своем обзоре книги « Ежи Косинский: Биография Джеймса Парка Слоуна»:
Эта теория объясняет многое: безрассудное вождение, издевательство над маленькими собаками, жажду славы, фальсификацию личного опыта, скрытность в том, как он писал, отрицание своей еврейской идентичности. «В центре Косинского была пустота, которая возникла из-за отрицания своего прошлого», — пишет Слоан, «и вся его жизнь превратилась в гонку за заполнение этой пустоты, прежде чем она заставит его взорваться, рухнув внутрь себя, как выгоревшая звезда». Согласно этой теории, Косинский предстает как классическая пограничная личность , отчаянно защищающая себя от ... тотального психоза. [20]
Финкельштейн писал: «Еще долгое время после того, как Косинский был разоблачен как непревзойденный литературный мистификатор , Визель продолжал осыпать хвалебными отзывами о его «замечательном творчестве»» [32] .
Обсуждая ложные заявления Косинского, Лоуренс Л. Лангер отметил, что во время интервью для телевизионного документального фильма в 1968 году Косинский утверждал, что «то, что с ним произошло, было хуже, чем то, что случилось с мальчиком в романе». [33] : 51
Другие вымышленные мемуары о Холокосте, с которыми книгу сравнивали, включают «Фрагменты: Воспоминания о военном детстве» Биньямина Вилкомирски , « Миша : Воспоминания о годах Холокоста» Миши Дефонсеки и «Ангел у ограды » Германа Розенблата . [5]
В 2019 году по мотивам романа был снят полнометражный фильм, режиссером и продюсером которого выступил Вацлав Мархул . [34]
Роман вдохновил группу Siouxsie and the Banshees , которые написали песню под названием «Painted Bird» в 1982 году для своего альбома A Kiss in the Dreamhouse . [35] Роман также вдохновил на альбом с таким же названием авангардного композитора Джона Зорна . Он также вдохновил на название группы музыканта Дэниела Кана Daniel Kahn & the Painted Bird .
Цыганская или еврейская бродячая собака.
{{cite book}}: CS1 maint: url-status ( ссылка )[ мертвая ссылка ]