«Семь человек» — сборник из пяти рассказов , написанных английским карикатуристом , эссеистом и пародистом Максом Бирбомом . Он был опубликован в Великобритании в 1919 году Хайнеманном . В Соединенных Штатах в 1920 году вышло ограниченное издание Альфреда А. Кнопфа с рисунками персонажей Бирбома, за которым последовало популярное издание 1921 года. Расширенное издание « Семь мужчин и двое других» , содержащее новый рассказ «Феликс Аргалло и Уолтер Леджетт», интерполированный как предпоследний пункт, был опубликован Хайнеманном в 1950 году.
Книга «Семь мужчин» содержит убедительные биографии шести персонажей конца XIX века, написанные Бирбомом . Взаимодействуя с ними, сам Бирбом является седьмым человеком. Как видный деятель литературной жизни того времени, он пишет «с такими обстоятельными подробностями и таким мягким реализмом», что читатели почти убаюкивают те фантастические события, которые он описывает. [1]
Четыре из пяти рассказов сборника ранее публиковались в журнале The Century Magazine : «Джеймс Петел» в январе 1915 года, « Энох Сомс » в мае 1916 года, «А.В. Лайдер» в июне 1916 года, «Хилари Молтби» (под этим названием) в Февраль 1919 года. [2] Рассказ, добавленный к расширенному изданию 1950 года, первоначально появился под заголовком «Не то, чтобы я хвастался» в лондонском «Меркьюри» в мае 1927 года. [3]
Растущая популярность коллекции, уже названной Вирджинией Вулф «маленьким шедевром» , [4] была подтверждена тем же суждением, которое было повторено в недавней Британской энциклопедии . [5] Мартин Манер прокомментировал книгу «Семь человек и двое других» , что в ней Бирбом предвосхитил постмодернизм и, в частности, что это «постмодернистская фантастика, написанная до своего времени» в таких чертах, как «ее повествовательное самосознание» и «его размытие границы между фактом и вымыслом», использование пародии и настойчивое требование Бирбома о том, что формат книги «должен быть подходящим для книги эссе». [6]
В состав «Семи мужчин» вошли три сверхъестественные комедии: «Енох Сомс: Воспоминания о восемнадцатидевяностых», «Хилари Молтби и Стивен Брэкстон» и «А.В. Лайдер».
В первом из них Енох Сомс — декадент, автор трех «тусклых» произведений в разных жанрах, оставшихся совершенно непризнанными. Убежденный в своей гениальности, он заключает договор с Дьяволом , чтобы отправиться на столетие вперед во времени, чтобы прочитать то, что другие написали о его работе. Однако все, что ему удалось найти, это рассказ Макса об их дружбе, в котором критик описал его как воображаемого писателя. В период с 1939 по 1998 год рассказ часто адаптировали для радиопередач .
«Хилари Молтби и Стивен Брэкстон» — писатели контрастного характера, одновременно достигающие литературного успеха. Затем оба погружаются в безвестность, и Макс узнает причину только спустя десятилетия, когда сталкивается с Молтби в маленьком итальянском городке. Молтби признается, что после того, как его пригласили на выходные в аристократический загородный дом, он убедил свою хозяйку не приглашать Брэкстона. Завистливый Брэкстон мстит, посылая двойника , который разрушает социальный успех Молтби. История была описана как «полуавтобиографическая», поскольку место действия и персонажи основаны на реальности. [8] В 1950 году Дуглас Клевердон адаптировал его для выступления в Третьей программе BBC . [9]
Макс встречает «А.В. Лайдера», выздоравливая от гриппа в приморском хостеле в феврале. В очень английском духе им удается не разговаривать друг с другом почти все время пребывания и начать только с последнего вечера Макса. Затем случайное замечание о хиромантии заставляет Лайдера признаться, что однажды он предвидел будущую смерть своих спутников на ладонях по возвращении поездом из пребывания в стране и не предупредил их по слабости воли. В то же время в следующем году Макс снова встречает Лайдера в общежитии, и тот признается, что он фантазер и что его история не соответствует действительности. Остаток своего пребывания они проводят в уютной тишине, пока в последний вечер случайное замечание не напоминает Лайдеру о чем-то ужасном, что когда-то с ним произошло. «Это было, — говорит Макс, — действительно, очень ужасное событие». Позже рассказ был адаптирован для выступления на радио и телевидении. [10]
Именно в казино Дьеппа Макс встречает игрока «Джеймса Петеля» и, хотя он находит большинство игроков отталкивающими, он симпатизирует Петелю , потому что он нетипичен. В течение следующего дня, который Макс проводит с Петелем и его семьей, Максу становится ясно, что Петель привлекает риск во всех сферах жизни – в его инвестициях и деловых отношениях, а также в досуге, таком как плавание. в бурном море и при движении на скорости. Разочарованный тем, что Петель рискует не только своей жизнью, но и жизнью тех, кого он любит, ради переживания самых острых ощущений, Макс отказывается следить за демонстрациями дружбы Петеля. По мнению Джозефа Эпштейна , портрет, нарисованный в рассказе, является «лучшим литературным произведением на тему азартных игр… написанным посторонним». [11]
Действие более поздней интерполированной истории «Феликс Аргалло и Уолтер Леджетт» происходит в основном в эдвардианскую эпоху . Макс пытается сыграть доброго ангела перед Леджеттом, популярным писателем, чья репутация подрывается осуждающими замечаниями, сделанными в его адрес в посмертно опубликованных письмах великого человека. Чтобы восстановить доверие Леджетта, Макс уговаривает Аргалло, недавно добившегося литературного успеха, написать четыре письма, адресованные Бирбому, в которых хвалят творчество писателя. Вскоре после этого Аргалло совершает самоубийство, и Бирбом добавляет письма к его мемуарам. Поскольку в письмах говорится об инцидентах с участием Аргалло и Леджетта, о которых Леджетт, естественно, не помнит, Максу приходится убедить его, что он страдает редкой формой амнезии.
«Савонарола Браун» — гибридное произведение, состоящее из фарсового вступления к фарсовой шекспировской трагедии. Клерк с драматическими наклонностями намеревался взять Сарданапала в качестве своего объекта, но, поскольку энциклопедия, к которой он обращался, впервые открылась в Савонароле , вместо этого взял его в качестве объекта. Макса называют его литературным душеприказчиком после того, как Брауна сбивает автобус. Затем он обнаруживает незаконченную стихотворную драму, полную анахронизмов, не последним из которых являются современные идиомы, адаптированные к елизаветинскому английскому языку: «Кажется, ястреб - это голубь / А голубь теперь - птица-тюрьма. Прочтите на странице, со временем поразмыслите, сценарий чрезвычайно забавный. Но когда в марте 1939 года BBC устроила выступление, рецензент The Listener посчитал это ошибкой. [12] Тем не менее, между 1945 и 1947 годами были дополнительные выступления. [13]
Аудиокнига «Семь мужчин», являющаяся общественным достоянием, на LibriVox