«Сирены Титана» — научно-фантастический роман Курта Воннегута-младшего , впервые опубликованный в 1959 году . Его второй роман затрагивает вопросы свободы воли , всеведения и общей цели человеческой истории , при этом большая часть истории вращается вокруг вторжения марсиан на Землю .
Этот роман начинается с всеведущего комментария: «Теперь каждый знает, как найти смысл жизни в себе самом. Но человечеству не всегда так везло».
Малахи Констант — самый богатый человек в будущей Северной Америке. Он обладает необычайной удачей, которую он приписывает божественной благосклонности, которую он использовал, чтобы построить на богатстве своего отца. Он становится центральной точкой путешествия, которое переносит его с Земли на Марс в подготовке к межпланетной войне, на Меркурий с другим марсианином, выжившим в той войне, обратно на Землю, чтобы быть выставленным к позорному столбу в знак недовольства людей его высокомерием, и, наконец, на Титан , где он снова встречает человека, якобы ответственного за поворот событий, который с ним случился, Уинстона Найлза Рамфорда.
Рамфорд родом из богатой семьи в Новой Англии . Его личное состояние было достаточно большим, чтобы профинансировать строительство личного космического корабля, и он стал исследователем космоса. Путешествуя между Землей и Марсом, его корабль, перевозивший Рамфорда и его собаку Казака, вошел в явление, известное как хроносинкластический инфундибулум , который определяется в романе как «те места ... где все различные виды истин сходятся вместе». Когда они входят в инфундибулум, Рамфорд и Казак становятся «волновыми явлениями», чем-то похожими на волны вероятности, встречающиеся в квантовой механике . Они существуют вдоль спирали, простирающейся от Солнца до звезды Бетельгейзе . Когда планета, такая как Земля, пересекает их спираль, Рамфорд и Казак временно материализуются на этой планете.
Когда он вошел в хроносинкластический инфундибулум, Рамфорд узнал о прошлом и будущем. На протяжении всего романа он предсказывает события; если только он не лжет намеренно, предсказания сбываются. Именно в этом состоянии Рамфорд основал на Земле «Церковь Бога Совершенно Безразличного», чтобы объединить планету после вторжения марсиан. Также в этом состоянии Рамфорд, материализовавшись на разных планетах, спровоцировал вторжение марсиан, которое было задумано так, чтобы эффектно провалиться. На Титане, единственном месте, где он может существовать постоянно как цельное человеческое существо, Рамфорд подружился с путешественником из Тральфамадора (мир, который также фигурирует в романе Воннегута «Бойня номер пять» , среди прочих), которому нужна небольшая металлическая деталь для ремонта его поврежденного космического корабля.
Сало, тральфамадорский исследователь, — робот, построенный тысячелетия назад, чтобы доставить сообщение в далекую галактику. Его космический корабль питается от Универсальной воли к становлению или UWTB, «первичного двигателя», который заставляет материю и организацию желать появиться из небытия. (UWTB, как сообщает читателю Воннегут, изначально отвечал за Вселенную и является величайшим из возможных источников энергии). Небольшой компонент космического корабля Сало ломается и оставляет его здесь, в Солнечной системе, более чем на 200 тысячелетий. Он просит помощи у Тральфамадора, и его товарищи-тральфамадорцы отвечают, манипулируя историей человечества, чтобы примитивные люди эволюционировали и создали цивилизацию, чтобы произвести запасную часть. Встреча Рамфорда с хроносинкластическим инфундибулумом, последующая война с Марсом и изгнание Константа на Титан были спланированы с помощью контроля тральфамадорцев над UWTB. Стоунхендж , Великая Китайская стена и Кремль — все это послания на тральфамадорском геометрическом языке, информирующие Сало о своем прогрессе.
Как оказалось, сменная часть представляет собой небольшую металлическую полоску, которую принесли Сало Констант и его сын Хроно (рожденный от бывшей жены Рамфорда). Солнечное пятно нарушает спираль Рамфорда, отправляя его и Казака по отдельности в необъятность космоса. Спор между Рамфордом и Сало за несколько минут до этого относительно содержания сообщения Сало, оставшийся нерешенным из-за исчезновения Рамфорда, заставляет обезумевшего Сало разобрать себя, тем самым застряв с людьми на Титане. Выясняется, что сообщение было одной точкой, означающей «Привет» на тральфамадорском языке. Хроно решает жить среди титанианских птиц; спустя тридцать два года его мать умирает, и Константу удается собрать Сало заново. Используя деталь, доставленную много лет назад Хроно, Констант ремонтирует тральфамадорскую тарелку . Сэло хочет поместить стареющего Константа на площадку для игры в шаффлборд, но Констант настаивает на том, чтобы его высадили в Индианаполисе, где он умирает от холода зимой, ожидая опоздавший городской автобус. Когда он умирает, он переживает приятную галлюцинацию, тайно внедренную в его разум сострадательным Сэло.
«Сирены Титана» в значительной степени посвящены вопросам свободы воли, когда многие персонажи были лишены ее, а откровение о том, что человечеством тайно манипулировали на протяжении тысячелетий ради бессмысленной цели, играет важную роль в истории. Свобода воли и ее отсутствие стали основными темами в более поздних романах Воннегута, особенно в «Бойне номер пять» (1969) и «Завтраке для чемпионов» (1972). [1] Говоря более широко, отсутствие свободы воли было отличительной чертой романов Воннегута, когда главные герои сражались с силами, которые они никогда не смогут преодолеть и часто не смогут понять. Ни один из персонажей « Сирен Титана» не выбирал свое положение, но движим силами и волей, отличными от их собственных, и не может сделать ничего, кроме как попытаться извлечь из этого максимум пользы. В конце книги Констант заключает: «Цель человеческой жизни, независимо от того, кто ею управляет, — любить того, кто рядом, чтобы быть любимым».
Роман прост по синтаксису и структуре предложений, что является частью фирменного стиля Воннегута. Точно так же ирония, сентиментальность, черный юмор и дидактизм преобладают на протяжении всего романа. [2]
По данным The Harvard Crimson , Воннегут «собрал воедино всю «Сирен Титана» … за одну ночь… Он был на вечеринке, где кто-то сказал ему, что он должен написать еще один роман. Поэтому они перешли в соседнюю комнату, где он просто устно собрал эту книгу из того, что было у него в голове». [3]
.jpg/1280px-Kurt_Vonnegut_by_Bernard_Gotfryd_(1965).jpg)
Флойд С. Гейл из Galaxy Science Fiction в 1961 году оценил «Сирены Титана» на 4,5 звезды из пяти, заявив, что «сюжет запутанный, сложный и мучительный», но «книга, хотя и раздражающая, является радостью изобретательности». [4] Она была финалистом премии Хьюго 1960 года за лучший роман . [5]
Уильям Дересевич в ретроспективе 2012 года, опубликованной после выхода второй коллекции работ Воннегута в Библиотеке Америки , писал: [6]
Однако с художественной точки зрения [ Механическое пианино ] — это работа ученика — неуклюжая, неловкая, перегруженная. Однако переверните страницу на «Сиренах Титана» (1959), и все это там, все сразу. Курт Воннегут стал Куртом Воннегутом. Скупость поражает вас в первую очередь. Первая страница содержит четырнадцать абзацев, ни один из них не длиннее двух предложений, некоторые из них всего пять слов. Это как будто он расставляет фигуры на игровой доске — так, так и так. История движется от одного интенсивно освещенного момента к другому, от одной идеи к другой, без задержек или наполнителей. Проза столь же эффективна, с обжигающим синкопированным остроумием: «„Я сказал ей, что вы с ней должны пожениться на Марсе“. Он пожал плечами. „Не совсем женаты“, — сказал он, — но выращены марсианами — как сельскохозяйственные животные“».
В 2000 или начале 2001 года RosettaBooks, независимый издатель электронных книг, заключил контракт с Воннегутом на публикацию электронных изданий нескольких его романов, включая «Сирены Титана» . [7] В феврале 2001 года Random House подал в суд на RosettaBooks, утверждая (в отношении Воннегута), что контракты, которые он подписал с (предшественником по интересам) Dell в 1967 и 1970 годах, также предоставили Random House права на публикацию электронных книг. В июле 2001 года судья Сидни Х. Стайн отклонил запрос Random House о судебном запрете; в декабре 2002 года Random House и Rosetta Books урегулировали спор во внесудебном порядке, при этом RosettaBooks сохранила права на публикацию, которые оспаривал Random House. [8]
В 2009 году Audible.com выпустил аудиоверсию « Сирен Титана» , озвученную Джеем Снайдером , в рамках своей линейки аудиокниг Modern Vanguard .
В 1970-х годах Organic Theatre Company представила Sirens , сценическую адаптацию The Sirens of Titan , разработанную Джеймсом Маронеком и поставленную Стюартом Гордоном , основателем компании; в ней использовались «простые декорации, несколько предметов мебели и белый занавес в качестве пространственно-временного искажения». [9] Она была поставлена в октябре 1977 года в Калифорнийском университете в Сан-Диего . Адаптация Гордона была снова поставлена 40 лет спустя в 2017 году в Лос-Анджелесской Sacred Fools Theater Company , на этот раз режиссером был кино- и театральный режиссер Бен Рок , с адаптацией, недавно обновленной Гордоном. [10] [11] Кроме того, в начале 1970-х годов Центральный Мичиганский университет (Маунт-Плезант, штат Мичиган) поставил постановку «The Sirens Of Titan» под руководством профессора Элберта Боуэна, с Терри О'Куинном в роли Малахи Константа.
Воннегут продал права на экранизацию «Сирен Титана» Джерри Гарсии , гитаристу и вокалисту рок-группы The Grateful Dead . Гарсия начал работать с Томом Дэвисом в начале декабря 1983 года [12] и закончил их первый черновик в январе 1985 года [13]. Гарсия прокомментировал книгу и сценарий в интервью в ноябре 1987 года: [14]
На самом деле есть три основных персонажа, с которыми что-то происходит. Три главных героя. [Малачи,] Рамфорд и Би. Это как треугольник, сложная, запутанная история любви. И это действительно так просто... Поэтому наша задача состояла в том, чтобы взять основные драматические отношения, сделать их играбельными для актеров, чтобы они были свободны от акцента на общей картине книги. В книге также есть несколько чрезвычайно милых, трогательных моментов. Это одна из немногих книг Воннегута, которая действительно милая, местами, и в ней есть действительно милые вещи. Именно ее размах меня заводит.
Гарсия умер в 1995 году, так и не выведя фильм на экраны. Прождав «приличный период времени», Роберт Б. Вайде , который написал и спродюсировал экранизацию «Матери ночи» 1996 года и работал над документальным фильмом Воннегута в течение многих лет (он в последний раз выйдет в 2021 году), спросил автора о статусе прав. [15] Воннегут выкупил права у наследников Гарсии и передал их Вайде по «устному рукопожатию», где они оставались в течение многих лет, пока он пытался написать и найти спонсоров для своей адаптации. К 2006 году Вайде неохотно объявил, что он потерял права. [15] В апреле 2007 года было объявлено, что сценарист Джеймс В. Харт написал адаптацию, которую Воннегут одобрил перед своей смертью. [16]
19 июля 2017 года было объявлено, что роман будет адаптирован в виде телесериала, режиссером которого станет Дэн Хармон , который будет сотрудничать с Эваном Кацем в проекте. [17] [18]
Шотландский певец и автор песен Эл Стюарт отдал дань уважения роману песней «Sirens of Titan» из своего альбома 1975 года Modern Times , в припеве которой есть строчка «Я был жертвой серии несчастных случаев, как и все мы...», а также отсылки ко многим другим аспектам книги («маршируя под звуки барабана в моей голове», «здесь, в желто-голубых тонах моих дней», «следя за знаками, которые подает фисгармония» и т. д.).
В интервью 1979 года, опубликованном в 2007 году, Дуглас Адамс говорил о влиянии Воннегута на «Автостопом по Галактике» : [19]
«Сирены Титана» — это как раз одна из таких книг — вы читаете ее в первый раз и думаете, что она написана очень вольно, небрежно. Вы думаете, что тот факт, что все внезапно обретает такой хороший смысл в конце, почти случаен. А затем вы читаете ее еще несколько раз, одновременно узнавая больше о писательском мастерстве, и вы понимаете, каким абсолютным мастерством это было — сделать что-то столь прекрасно отточенное таким небрежным.
Песня P-MODEL Harmonium из альбома 1986 года ONE PATTERN была написана под влиянием этого романа. Годы спустя группа написала песню WELCOME TO THE HOUSE OF "TIME'S LEAKING THROUGH EQUAL DISTANCE CURVE" из альбома 1993 года big body , на который также повлиял роман; японское название песни 時間等曲率漏斗館へようこそ( Jikantō Kyokuritsu Rōtokan e Yōkoso ) можно адаптировать как "Welcome to chrono-synclastic infundibulum".
В 2005 году роман упоминается в шестом томе Y: The Last Man .
Брайан Уоррен, фронтмен инди-рок-группы Weatherbox из Сан-Диего , заявил, что использовал роман в качестве пророческого текста при создании альбома группы 2009 года The Cosmic Drama .
В эпизоде мультсериала « Арчер» телеканала FX, вышедшем в 2013 году , два главных героя отправляются в Танжер, чтобы спасти дружелюбного агента по имени Казак, который, как ни странно, является большим английским мастифом, что является отсылкой к роману.
Боаз и Унк — имена двух главных героев корейского фильма « Отменённые лица» , снятого Лиором Шамризом и впервые показанного на Берлинском кинофестивале в 2015 году. Ближе к кульминации фильма Боаз говорит своему другу: « Не говори мне правду, Унк, и я не скажу тебе правду » — прямая цитата из книги. [20]
В эпизоде сериала HBO «Мир Дикого Запада» , вышедшем в 2018 году , роман ненадолго появляется в качестве декорации в комнате, где проводится эксперимент по бессмертию.
В альбоме Тима Хайдекера 2022 года High School есть песня под названием «Sirens of Titan», в тексте которой упоминается как название романа, так и имя автора.
Sirens
— это рассказ о галактических странствиях миллиардера-землянина Малахи Константа. Его эпические путешествия на Меркурий, Марс, Титан и обратно на Землю отражаются в психическом переходе. Констант становится радиоуправляемым новобранцем в обреченной марсианской армии, учится быть любящим мужем и отцом и в конечном итоге отправляется в свой последний дом, Рай.
{{cite web}}: CS1 maint: бот: исходный статус URL неизвестен ( ссылка )Роман Курта Воннегута «Сирены Титана » был любимой книгой и для Джерри Гарсии, и для меня, и недавно он приобрел права на экранизацию... Это было в начале декабря 1983 года.