«Смесь, как прежде» — сборник из 10 рассказов британского писателя У. Сомерсета Моэма , впервые опубликованный Уильямом Хайнеманном в 1940 году. [1]
В предисловии Моэм пишет: «Когда был опубликован мой последний том рассказов, «Таймс» озаглавила свою рецензию на него названием « Смесь, как прежде» . Конечно, это имелось в уничижительном смысле, но я не воспринял это именно так... Писатель должен сделать особое сообщение... Если в его личности есть некое изобилие, он может продолжать долгое время создавать произведения, которые разнообразны и характерны; но наконец приходит время... когда, отдав то, что он должен был дать, его силы, кажется, иссякают... Он должен быть доволен, он должен даже радоваться, если новое произведение... не показывает упадка; если, на самом деле, его можно по праву назвать «Смесь, как прежде».
Эрроу, Беатрис и Фрэнк, намереваясь похудеть, останавливаются в Антибах на Французской Ривьере . Они соблюдают строгую диету. Им нравится играть в бридж , и Фрэнк приглашает ее подругу Лену сыграть в бридж вчетвером. Любовь Лены к жирной пище вызывает напряжение среди остальных троих. После ее отъезда Беатрис, которой пришлось наблюдать за тем, как Лена ест, в течение двух недель сдается и начинает есть то же самое; остальные следуют ее примеру.
В Сен-Лоран-дю-Марони , исправительной колонии во Французской Гвиане , рассказчик интересуется Жаном Шарвеном, осужденным за убийство своей жены, теперь работающим в бухгалтерии колонии, и узнает его историю. В Гавре во Франции Жан и его друг Анри Ренар оба любили Мари-Луизу; у Жана была работа, а у Анри — нет. Когда начальник Жана, который рассматривал Анри для работы, спросил его, честен ли его друг, его ложная реакция заставила компанию отвергнуть Анри, который отправился на Дальний Восток, чтобы работать в шелковой фирме, в то время как Жан женился на Мари-Луизе. Анри впоследствии умер. Жан начал не любить свою жену и, терзаемый угрызениями совести по отношению к Анри, в конце концов дошел до акта насилия по отношению к ней.
Ричард Харенджер, работающий в Министерстве внутренних дел в Лондоне, переезжает в квартиру недалеко от Уайтхолла после того, как расстается со своей женой. Ему нужна горничная, и он нанимает Притчард, которая оказывается идеальной служанкой. Однажды вечером, когда он решает пойти в кино, он думает, что было бы мило попросить Притчард, которой нечего делать в свой выходной, пойти с ним. После этого они ужинают и танцуют. Вернувшись в квартиру, счастливый от того, что он был добр к Притчард, он целует ее, что превращается в страсть. На следующее утро он упрекает себя за то, что был глупцом, но с облегчением обнаруживает, что она возобновила свою работу, как будто ничего не произошло.
На Капри рассказчик встречает Томаса Уилсона, который рассказывает свою историю: раньше он был банковским менеджером в Англии и влюбился в остров во время отпуска. После смерти жены и ребенка он решил жить на Капри и в возрасте 35 лет купил ренту на 25 лет. У него осталось десять лет, затем он покончит с собой. Рассказчик, вернувшись много лет спустя, узнает, что Уилсон, откладывая поступок до тех пор, пока не сможет получить кредит, в конце концов предпринял попытку самоубийства, что повлияло на его психическое состояние; он живет в стесненных обстоятельствах и избегает людей, «как загнанный зверь».
Капитан Роберт Форестье и его американская жена Элеонора, которые встретились во время Первой мировой войны во Франции, когда он был ранен, а она была медсестрой, живут на Французской Ривьере. Зная об аристократическом происхождении своего мужа, она считает его идеальным английским джентльменом. Он говорит ей избегать их соседа сэра Фредерика Харди, которого он считает человеком с дурной репутацией. Сэр Фредерик, встретив Форестье в баре, говорит, что помнит, как видел его мойщиком машин в гараже как раз перед войной. Когда дом Форестье загорается, Форестье погибает, пытаясь спасти собаку, запертую внутри: «Больше не зная разницы между подделкой и реальностью, он пожертвовал своей жизнью ради мнимого героизма».
Лорд Маунтдраго, секретарь по иностранным делам в правительстве, встречается с доктором Одлином, психоаналитиком на Уимпол-стрит в Лондоне. Он описывает сны, которые мешают ему работать, в которых он унижает себя в присутствии Оуэна Гриффитса, депутата-лейбориста из Уэльса. В реальном мире Гриффитс, похоже, знает об этих снах. Однажды во сне Маунтдраго ударил его по голове, и настоящий Гриффитс пожаловался на головную боль: он боится, что может убить его во сне, заставив настоящего Гриффитса умереть. Он признается, что презирает Гриффитса и разрушил его карьеру, высмеяв его речь в парламенте. Позже Одлин узнает, что Маунтдраго умер, по-видимому, упав на железнодорожные пути на станции метро, и что Гриффитс был найден мертвым. (Эта история была инсценирована в фильме « Три случая убийства» .)
Сид Котман, кокни , работал танцором- жиголо в отелях Франции, пока не наступил спад; он женился на Стелле, инструкторе по плаванию; они принимали участие в танцевальных марафонах . Теперь они в казино на Французской Ривьере, привлекая клиентов: Стелла ныряет на шестьдесят футов в резервуар с водой глубиной пять футов, пламя исходит от бензина на поверхности. Клиенты приходят посмотреть, убьет ли она себя. Она ненавидит это делать и говорит Сиду, что хочет остановиться; он соглашается, так как любит ее, хотя они могут умереть с голоду. Но она готовится к следующему погружению. (Это была одна из историй Моэма, инсценированных в фильме «Бис» .)
Рассказчик, романист, интересуется первым романом молодого автора Питера Мелроуза. Останавливаясь у рассказчика на Французской Ривьере, пока тот ищет пенсию , Мелроуз описывает воображаемую примадонну , которая станет предметом его следующего романа. Рассказчик, думая, что это идеалистический портрет, приглашает на ужин настоящую примадонну, Ла Фалтерону, которую он считает неумной и эгоистичной, чтобы разочаровать Мелроуза. После этого Мелроуз говорит, что она именно такая, какой он представлял себе своего персонажа. После публикации романа Ла Фалтерона в ярости на рассказчика за то, что тот позволил ей стать предметом романа Мелроуза.
Луи Ремир — бывший полицейский, отбывающий наказание за убийство своей жены в Сен-Лоран-дю-Марони, исправительной колонии во Французской Гвиане. Он — публичный палач в тюрьме и имеет собственный дом. Его ненавидят освобожденные заключенные, все еще живущие в колонии. Они убили его предшественника, обманутого соблазном; Ремир, больше не интересующийся женщинами и защищенный двумя своими собаками, чувствует себя в безопасности. После довольной дневной рыбалки он идет в тюрьму в полночь, чтобы перенести гильотину во двор тюрьмы. По дороге он понимает, что его собаки убиты; его окружают и закалывают.
Ники Гарнет, восемнадцати лет, многообещающий теннисист; перед тем, как он отправляется в Монте-Карло на турнир, его отец, лондонский биржевой маклер, говорит ему не играть в азартные игры, не давать никому денег в долг и избегать женщин. После турнира в Монте-Карло Ники пробует играть в рулетку и выигрывает много денег; он одалживает деньги женщине, и она возвращает их; он соблазняется этой женщиной, но ему удаётся вернуть деньги, которые она у него украла. Его отец в ярости от того, что его выставили глупцом, потому что Ники успешно проигнорировал его совет. (Это была одна из историй Моэма, инсценированных в фильме « Квартет ».)