«Стеклянные пчелы» ( нем . Gläserne Bienen ) — научно-фантастический роман 1957 года, написанный немецким писателем Эрнстом Юнгером . В романе описываются два дня из жизни капитана Ричарда, безработного бывшего кавалериста , который чувствует себя потерянным в мире, который стал более технологически продвинутым и безличным. Ричард соглашается на собеседование в Zapparoni Works, компании, которая проектирует и производит роботов, включая стеклянных пчел. Повествование Ричарда от первого лица сочетает в себе описание его необычного собеседования, автобиографические воспоминания из детства и дней солдата, а также размышления на темы технологий, войны, исторических изменений и морали.
В последние годы прогнозы Юнгера о будущем технологий, которые по-разному интерпретируются как технофобская аллегория или проницательная критика изменившихся отношений между технологиями, природой и человеком, привлекли некоторое внимание. [1] [2] Американский писатель-фантаст Брюс Стерлинг написал введение для издания New York Review Books в 2000 году, заявив, что «его размышления о технологиях и промышленности настолько пророческие, что кажутся сверхъестественными». [3]
Безработному бывшему кавалеристу и инспектору танков капитану Ричарду его бывший товарищ, Твиннингс, предлагает собеседование с «подвохом»: а именно, он предлагает морально сомнительную должность у Джакомо Дзаппарони, чья фирма строит передовых роботов; время от времени один из его инженеров дезертирует, и ему нужен человек, который «позаботится» об этой проблеме, чтобы защитить секреты компании. В этот момент неохотно Ричард предлагает первое из многих эссеистических повествовательных отступлений, поскольку он обрисовывает социальную значимость творений Дзаппарони, и первое из многих автобиографических воспоминаний, вспоминая свои дни в Военной академии под руководством своего строгого, но заботливого инструктора Монтерона.
Два дня спустя, нервно ожидая Дзаппарони, Ричард замечает, что скромный дом Дзаппарони выглядит странно старомодным для человека, который сделал свое огромное состояние на робототехнике. Это напряжение между новым и старым побуждает Ричарда ностальгически размышлять об историческом упадке кавалерии, вытесненной механизированной современной войной. [4] [5] Самоубийство его товарища Лоренца, который отказался приспособиться к головокружительному темпу технологических, социальных изменений, занимает видное место в его размышлениях; для Ричарда смерть Лоренца является примером судьбы тех, кто не может «найти твердую почву под [своими] ногами в настоящем». [6] Затем размышления Ричарда обращаются внутрь себя, поскольку он рассказывает о собственном отсутствии мирского успеха и о своих негативных оценках со стороны начальства как «чужака с пораженческими наклонностями». [7]
Когда пожилой Дзаппарони наконец появляется, Ричард чувствует его скрытую силу, отмечая, что в нем есть нечто большее, чем его интеллект. [8] В отступлении от повествования, вызванном вопросом Дзаппарони, Ричард противопоставляет своих бывших товарищей Филмора, Лоренца и Твиннингса. В отличие от Лоренца и Твиннингса, Филмор, теперь успешный высший офицер, движим исключительно амбициями, но при этом полностью лишен воображения. Поэтому, когда Дзаппарони спрашивает Ричарда о его мнении о мемуарах Филмора, Ричард не знает, как ответить. В ходе тактической беседы Дзаппарони начинает со знакомой для Ричарда темы, а именно войны, но быстро овладевает дискуссией, заставляя Ричарда кривляться и вступать в противоречия с самим собой. Затем Дзаппарони объявляет, что у него есть другие дела, и просит Ричарда подождать его в саду, предупреждая его остерегаться пчел. [9]
В саду Ричард, через пару сложных биноклей, обнаруживает стеклянных пчел. Наблюдая за ними, он замечает, что эти роботизированные пчелы гораздо более эффективны в сборе нектара, чем настоящие пчелы, и удивляется их конструкции. Наблюдая за пчелами, он замечает пруд, полный отрезанных ушей. Ричард на мгновение задумывается о том, чтобы обратиться в полицию, но понимает, что могущественный Заппарони может легко подставить его. [10]
Затруднительное положение Ричарда вызывает у него детские воспоминания об Атье Ханебуте, «главе» местной банды Ричарда. Однажды Атье заставляет их жестоко избить члена конкурирующей банды. Ричард пытается остановить Атье, обращая его внимание на кровоточащий нос мальчика, за что Атье заставляет мальчиков избить Ричарда, после чего они убегают. [11] Затем конкурирующая банда находит Ричарда, избивая его еще больше в отместку. Наконец, дома Ричарда снова избивают, на этот раз его отец.
Покидая сад, Ричард сталкивается с Заппарони, который сообщает, что уши были отрезаны от гуманоидных роботов и были тестом, который Ричард, к сожалению, провалил. Затем Заппарони удивляет Ричарда, предлагая ему другую работу, требующую острой моральной дискриминации, на которую Ричард соглашается. По дороге домой Ричард покупает Терезе красное платье, они идут на ужин, и Ричард начинает забывать события в саду Заппарони.
«Стеклянные пчелы» сочетают в себе полуавтобиографическое повествование и размышления рассказчика, явно тематизируя такие темы, как война, технологические и исторические изменения, мораль, подлинность и семантические изменения. [12] [ проверка не удалась ] Он классифицируется как одна из поздних работ Эрнста Юнгера. С его одновременной ностальгией по милитаристскому порядку и глубоким подозрением к технократической современности, он является образцом этой двусмысленности в творчестве Юнгера.
«Стеклянные пчелы» , как и другой роман Юнгера, «Гелиополис» , тематизируют изменившиеся отношения между технологией, обществом и природой; действие происходит в будущем мире, в котором различие между войной и миром в значительной степени стерто. [13] Место действия романа по-разному характеризовалось как «неопределенное будущее» [14] и «антиутопия». [15] В то время как некоторые аспекты географии романа (например, Трептов ) и истории (например, механизация войны) имеют реальные отсылки, другие, такие как «гражданскую войну в Астурии», — нет. Юнгер использует антиутопические сеттинги, «чтобы показать, что героическим усилием человечество может жить на ужасных условиях, которые диктует технология». [16] Томас Невин описал концептуализацию Юнгером технологии, сравнив ее с марксизмом : «Марксисты проповедовали, что технический прогресс влечет за собой идеологические изменения. Для Юнгера технология — это ее собственная идеология, вытесняющая все остальные». [16]
В «Стеклянных пчелах» содержатся частые намеки на сказку Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек» , произведение, в котором также исследуются темы автоматизации и зрения. [17]
Ричард считает, что технический прогресс в первую очередь ответственен за подрыв рыцарского военного кодекса, превращение войны в более технократическое дело и, в конечном итоге, стирание разницы между войной и миром, лишение войны возможности как смысла, так и героизма. [18] [19]
Критический прием романа сосредоточился на тематической центральности технологий, однако критики расходятся во мнениях относительно позиции романа по отношению к технологиям. «Стеклянные пчелы» по-разному характеризовались как антиутопические, технофобные, технологически прозорливые и скептические по отношению к технологиям. [1] [2] [20] Маркус Буллок, почетный профессор английского языка в Университете Висконсин-Милуоки , рассматривает роман как отход от раннего технологического оптимизма Юнгера , проиллюстрированного в таком тексте, как «Работник» (1932), в котором размышляется «о потенциале промышленных технологий для преобразования человеческого общества в абсолютное выражение коллективной организации и тотальной власти». [21] Изображение технологий в романе тесно связано с ностальгическим плачем по воспринимаемой утрате естественного, идиллического прошлого, контрастирующего с механистическим, технологически детерминированным настоящим. [22] Он часто прямо заявляет, что прошлое — когда в битве использовались лошади, а люди видели, с кем они сражаются — лучше настоящего, когда нельзя видеть своих противников. [23] Он рассматривает счастье и технологию как прямо противоположные вещи: «Человеческое совершенство и техническое совершенство несовместимы. Если мы стремимся к одному, мы должны пожертвовать другим» [24] и считает, что человеческое достоинство сильно скомпрометировано технологиями и машинами: «Их нанимали для выполнения сдельной работы, что было ниже человеческого достоинства... то, что на протяжении тысячелетий было призванием человека, радостью и удовольствием — ездить на лошади, пахать по утрам дымящееся поле... все это... теперь было в прошлом. Радость от труда исчезла». [25] Для Ричарда степень механизации в мире романа подрывает автономию личности и угрожает поместить все социальные отношения в «инструментальный порядок идентичности», основанный на «иерархии эффективности». [26] Тема «связи между вечным, технологическим настоящим и идеями и надеждами древнего исторического прошлого» используется Юнгером более чем в одном произведении. [27] Сцены в «Стеклянных пчелах», такие как обнаружение отрезанных ушей, побуждают к размышлениям о фрагментирующем эффекте современных технологий, которые служат подрыву природы, опыта и человеческого тела как органических, значимых целостных целостностей. [28] [29] Более того, сосредоточенность романа на наномасштабе ставит под вопрос само различие между органическим и механическим, угрожая сделать его устаревшим. [30]
Ключевая концепция « Стеклянных пчел» проиллюстрирована через фокусировку романа на мельчайшем. Демонстрируемая как структурой повествования, так и набегами Дзаппарони на нанотехнологии, видно, что именно минута имеет наибольшее значение и влияние в жизни, а не грандиозное или бросающееся в глаза. Крошечные творения Дзаппарони являются первой линзой, через которую Юнгер играет с темой миниатюризации — само название отсылает к одному такому творению. Стеклянные пчелы служат примером того, как именно упускаемое из виду часто обладает наибольшим значением. Поначалу недооцененный аспект сада Дзаппарони, Ричард в конце концов замечает сложность и трудность создания чего-то столь маленького: «Вначале, вероятно, было легче создать кита, чем колибри» [31] , и приходит к признанию того, что истинная природа сада «более значительна, чем мне казалось в моем первом испуге». [32] Таким образом, сад выступает в качестве микрокосма мира романа: только после размышления становится очевидной истинная природа и значимость упущенного из виду.
Стеклянные пчелы — не единственные крошечные творения Дзаппарони: создавая игрушки, «он создал царство лилипутов, мир пигмеев». [33] Создавая небольшие и сложные творения, а не титанических существ, Дзаппарони признает тот факт, что на жизни людей влияет только тонкое и, казалось бы, незначительное. Помимо примера физически маленьких машин в романе, в повествовательной структуре романа также отражены долгосрочные последствия бесконечно малых величин. Сосредоточившись в основном на событиях, длящихся всего несколько часов в настоящем, роман исследует не только влияние столь небольшого промежутка времени, но и то, как мелочи прошлого формируют настоящее. Выраженное через многочисленные флэшбэки, становится ясно, как прошлые действия и взаимодействия Ричарда сформировали его. Ким Гудро прокомментировала: «Несмотря на его внутреннюю связь с войной и сменой режимов, Юнгер уделяет мало внимания институту правительства». [34] Ричард фокусируется не на потрясающих мир событиях, войнах, упадке общества или крахе правительств как на формирующем опыте, а на небольших и упускаемых из виду моментах: отдельных ночах и мгновениях из военной школы и детства.
Девин Фор интерпретировал преобладание наномасштаба в романе как пророческий сдвиг акцента с антропоцентрического мезоскопического масштаба на нечеловеческий, микроскопический масштаб насекомого, представляя собой размышление о «культурных и антропологических проблемах, которые будут сопровождать этот процесс технической перекалибровки». [35]
На протяжении всего романа Ричард одновременно рассуждает о морали и должен активно с ней иметь дело. Его первой реакцией на предложение о работе, с которого начинается сюжет, является возражение против его сомнительной моральной позиции - Дзаппарони хочет, чтобы кто-то сделал за него грязную работу по борьбе с дезертирами-инженерами. [36] Его решение работать на Дзаппарони, невероятно могущественного человека, ставит под сомнение связь между властью и моралью: согласно одной из интерпретаций, "Мы приходим, чтобы открыть для себя мир, где отчаянная борьба за выживание и успех оставляет власть не смягченной какой-либо узнаваемой формой морали". [37] Сам Ричард страдает от неуверенности в своих моральных принципах, задаваясь вопросом, не глупо ли он придерживается их в таком мире. [38] В конце романа Ричард заявляет: «Настал момент, когда мне следует поговорить о морали. Это одно из моих слабых мест: поэтому я буду краток. Моя несчастливая звезда предназначила мне родиться, когда было много разговоров о морали и, в то же время, больше убийств, чем в любой другой период...» [39] Хотя роман не приходит к какому-либо грандиозному выводу о морали, он поднимает вопросы о том, возможна ли индивидуальная мораль в мире, определяемом властью и успехом, в котором значение общепринятых моральных предписаний стало таким же неоднозначным, как различие между естественным и искусственным. [40]
«Стеклянные пчелы» Эрнста Юнгера встретили неоднозначную критику, особенно в первые годы. В биографии Юнгера 1999 года « Смутное прошлое: Эрнст Юнгер и политика литературы после нацизма » Эллиот Йель Ниман указывает на критику Гюнтера Олиасса, Вольфганга Шверброка и Гюнтера Блока, все датированные 1957 годом. Олиасс утверждает, что аргумент Юнгера неактуален для того времени, утверждая: «Не похоже, что технология заменяет природу человека так, как думает Юнгер. Он выдумывает романтические конструкции». [41] Шверброк назвал историю «искусственной», а Блок заявил, что Юнгер не смог реалистично изобразить технологию и слишком полагался на аллегорию . [41] С другой стороны, другие говорили, что его стиль со времен Гелиополя улучшился, и он проявил больше теплоты и жизненной силы. [41] В целом, по словам Эллиота Нимана , «общее впечатление остается... что книге просто „нечего сказать“». [41]
Джон К. Кули более позитивно отнесся к книге, поместив ее в контекст более ранних работ Юнгера в выпуске Books Abroad за осень 1958 года . Кули указывает, что Юнгер, похоже, нашел modus vivendi между преобладающими силами старого и нового. [42] В том же духе, как и Ниман, он упоминает, что Юнгер, похоже, более тепло относится к тому факту, что необходимое согласие индивида с новыми дегуманизированными мирами технологий. [42] Ниман не согласен с этим утверждением, называя книгу «синтезом культурного пессимизма Гелена и анархистского нападения на машину». [43]
В летнем выпуске Books Abroad 1958 года Герхард Лоозе хвалит «Стеклянных пчел» за «удивительную преемственность мысли». [44] Он хвалит способность Юнгера охватить многие значимые творческие идеи последних тридцати лет, «искусно сплетенные в плотную сеть мотивов и символов». [44] С другой стороны, он находит изъян в очевидном изменении главного героя от клишированной фигуры «истинного солдата» с разговорным синтаксисом к герою с превосходной стилистической прозой, которую он находит искусственной. [44] Позже, в своей биографии Эрнста Юнгера, опубликованной в 1974 году, Лоозе комментирует, что «Стеклянные пчелы » — это «по сути философский роман» о технологиях. [45] Он отмечает, что история Дзаппарони не полностью объяснена, и что Дзаппарони трудно поверить как персонажу, в некотором роде одновременно и хорошему, и злому. [46] Он упоминает, что и Ричард, и Дзаппарони «обременены, возможно, перегружены идеями — идеями автора». [46]
Поздняя критика была более восприимчива к философской ценности романа и исследовала сложные вопросы, за которые брался Юнгер. Философ Жиль Делез сделал несколько ссылок на роман и, в частности, на аргумент Юнгера о том, что гомеровские боги, связанные с работой, всегда были в некотором роде инвалидами, тогда как боги войны — нет: подразумевая, что работа подразумевает увечье «заранее». [47] В «Этике, автоматизации и ухе» Коххар-Линдгрен видит, что метафизическая концепция человеческого существования Юнгера находится под угрозой из-за надвигающегося господства технологий. [48] В то время как технология гарантирует, что разрушение продолжается, как Юнгер видел в Первой мировой войне , боль и смерть, единственные истинные меры человечности, не будут для этих технологических творений. [48] Таким образом, «Dasein» или человеческое существование прекратит свое существование. [48] Коххар-Линдгрен продолжает рассматривать метафизические вопросы, которые затрагивает Юнгер. [48]