Down and Out in Paris and London — первая полноформатная работа английского автора Джорджа Оруэлла , опубликованная в 1933 году. Это мемуары [2] в двух частях на тему бедности в двух городах. Ее целевой аудиторией были представители среднего и высшего классов общества — те, кто, скорее всего, был хорошо образован, — и она разоблачает бедность, существующую в двух процветающих городах: Париже и Лондоне . Первая часть — это рассказ о жизни в почти крайней нищете и нужде в Париже и опыте случайной работы на кухнях ресторанов. Вторая часть — путевые заметки о жизни на дороге в Лондоне и его окрестностях с точки зрения бродяги , с описаниями типов доступных хостелов и некоторых персонажей, живущих на обочине.
Оставив пост полицейского в Бирме , чтобы стать писателем, Оруэлл переехал в квартиру на Портобелло-роуд в Лондоне в конце 1927 года, когда ему было 24 года. [3] Сотрудничая с различными журналами, он предпринимал исследовательские бродячие экспедиции по Лондону и его окрестностям, собирая материал для использования в « The Spike », своем первом опубликованном эссе, и для второй половины « Down and Out in Paris and London» . Весной 1928 года он переехал в Париж и поселился в доме 6 на улице Пот-де-Фер в Латинском квартале , [4] богемном квартале с космополитическим колоритом. В том же районе жили такие американские писатели, как Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд . [ требуется ссылка ] После русской революции в Париже появилась большая русская эмигрантская община. Тетя Оруэлла Нелли Лимузен также жила в Париже и оказывала ему социальную и, при необходимости, финансовую поддержку. Он вел активную общественную жизнь, [5] работал над своими романами и опубликовал несколько статей в авангардных журналах.
Оруэлл серьезно заболел в марте 1929 года, и вскоре после этого у него украли деньги из меблированных комнат. Вероятно, вором был не тот молодой итальянец, которого он описывал в Down and Out . В более позднем отчете он сказал, что кража была делом рук молодой женщины, которую он подобрал и привез с собой; [7] было заявлено, что «уважение к чувствам его родителей потребовало бы замалчивания этого злоключения». Тот, кто довел Оруэлла до нищеты, оказал ему хорошую услугу; его последние десять недель в Париже посеяли семена его первой опубликованной книги. [8] То ли по необходимости, то ли просто для сбора материала, а возможно, и по обоим причинам, он подрабатывал посудомойщиком в ресторанах. В августе 1929 года он отправил копию «Шипа» в лондонский журнал Adelphi , и ее приняли к публикации. Оруэлл покинул Париж в декабре 1929 года и вернулся в Англию, отправившись прямиком домой в родительский дом в Саутволде . Позже он работал там частным репетитором у ребенка-инвалида, а также предпринимал дальнейшие походы, кульминацией которых стала работа на хмельных плантациях в Кенте в августе и сентябре 1931 года. После этого приключения он оказался в ночлежке на Тули-стрит , которую нашел настолько неприятной, что написал домой с просьбой о деньгах и переехал в более комфортное жилье. [9]
Первая версия « Down and Out » Оруэлла называлась «Дневник поваренка». Завершенная в октябре 1930 года, [10] она использовала только его парижские материалы. Он предложил ее Джонатану Кейпу летом 1931 года. Кейп отклонил ее осенью. [11] [ нужна страница ] Год спустя он предложил «более толстый машинописный текст (были добавлены главы о Лондоне)» издательству Faber & Faber , где Т. С. Элиот , тогдашний редактор-директор, также отклонил ее, заявив: «Мы действительно нашли ее очень интересной, но я с сожалением должен сказать, что она не кажется мне возможной в качестве издательского предприятия». [8] [12]
Именно в доме Мейбл Фирц Оруэлл выбросил рукопись. Она вместе со своим мужем, лондонским бизнесменом по имени Фрэнсис, несколько лет приезжала в Саутволд летом и была в дружеских отношениях с Блэрами. В этот момент Фирц отнесла книгу литературному агенту Леонарду Муру , который «распознал в ней «естественный» вариант для нового дома Голланц». [13] Виктор Голланц был готов опубликовать работу при условии удаления ненормативной лексики и некоторых узнаваемых имен и предложил аванс в размере 40 фунтов стерлингов. [14] Оруэлл пожаловался, что один отрывок, который Голланц попросил изменить или вырезать, был «единственным хорошим фрагментом написания в книге». [15] Название, импровизированное Голланц, «Исповедь нищего и аутсайдера », беспокоило Оруэлла. «Подойдет ли «Исповедь посудомойщика» ?» — спросил он Мура. «Я бы предпочёл ответить посудомоечной машине , чем down & out ». [16] В июле 1932 года Оруэлл предложил назвать книгу «Леди Бедность » , ссылаясь на стихотворение Элис Мейнелл ; в августе 1932 года он предложил «Похвала бедности » . [17] [ необходима полная цитата ] [18] В последнюю минуту Голланц сократил название до « Вниз и наружу в Париже и Лондоне» . Автор, после того как были рассмотрены варианты, включая «X», «PS Burton» (псевдоним, который Оруэлл использовал в бродячих экспедициях), «Kenneth Miles» и «H. Lewis Allways», [19] был переименован в «Джорджа Оруэлла». Оруэлл не хотел публиковаться под своим собственным именем Эрик Блэр, и с тех пор для своих основных работ он использовал имя Оруэлл, хотя многие периодические статьи по-прежнему публиковались под именем Эрик Блэр. Down and Out in Paris and London был опубликован 9 января 1933 года и получил положительные отзывы, среди прочих, от C. Day Lewis , WH Davies , Compton Mackenzie и JB Priestley . Впоследствии он был опубликован Harper & Brothers в Нью-Йорке. Однако продажи были низкими до декабря 1940 года, когда Penguin Books напечатали 55 000 экземпляров для продажи по шесть пенсов.
Французский перевод, которым восхищался Оруэлл, выполненный Р. Н. Рэмбо и Гвен Жильбер под названием « La Vache Enragée» , был опубликован издательством Éditions Gallimard 2 мая 1935 года с предисловием Панаита Истрати [20] и введением Оруэлла. [21]
Вступительные главы, описывающие обстановку в парижском квартале, описывают атмосферу парижского квартала и знакомят с различными персонажами, которые появляются позже в книге. С главы III по главу X, где рассказчик устраивается на работу в «Отель X», он описывает свое падение в нищету, часто в трагикомических терминах. Итальянский наборщик подделывает ключи от номера и крадет его сбережения, а его скудный доход исчезает, когда уроки английского языка, которые он дает, прекращаются. Сначала он начинает продавать часть своей одежды, а затем закладывает оставшуюся одежду, а затем ищет работу у русского официанта по имени Борис — работает носильщиком в Les Halles , работает учителем английского и работает в ресторане. Он вспоминает свой двухдневный опыт без еды и рассказывает о встрече с русскими «коммунистами», которые, как он позже заключает, после их исчезновения, должны быть простыми мошенниками.
После различных мытарств безработицы и голода рассказчик устраивается на работу plongeur (посудомойщиком) в «Hôtel X» около площади Согласия и начинает работать там долгие часы. [22] В главе XIII он описывает «кастовую систему» отеля — «управляющий-повара-официанты-plongeurs» — и в главе XIV его безумную и, по-видимому, хаотичную работу. Он также отмечает «грязь в Hôtel X.», которая становилась очевидной «как только человек проникал в служебные помещения». Он рассказывает о своей повседневной жизни среди работающих бедняков Парижа, о рабстве и сне, а затем о пьянстве в субботу вечером до раннего воскресного утра. В главе XVI он кратко упоминает убийство, совершенное «прямо под моим окном [пока он спал.... Что меня поражает, оглядываясь назад», — говорит он, «так это то, что я уже лежал в постели и спал в течение трех минут после убийства [...]. Мы были рабочими людьми, и какой смысл был тратить сон на убийство?»
Введенный в заблуждение оптимизмом Бориса, рассказчик снова ненадолго остается без гроша в кармане после того, как он и Борис увольняются с работы в отеле в ожидании работы в новом ресторане, «Auberge de Jehan Cottard», где Борис уверен, что снова станет официантом; в отеле X он выполнял низкооплачиваемую работу. «Покровитель» Auberge, «бывший полковник русской армии », похоже, испытывает финансовые трудности. Рассказчику не платят уже десять дней, и он вынужден провести ночь на скамейке — «Это было очень неудобно — подлокотник сиденья врезается в спину — и гораздо холоднее, чем я ожидал» — вместо того, чтобы встретиться со своей хозяйкой по поводу неуплаченной арендной платы.
В ресторане рассказчик обнаруживает себя работающим «семнадцать с половиной часов» в день, «почти без перерыва», и с тоской оглядывающимся на свою относительно размеренную и размеренную жизнь в отеле X. Борис работает еще дольше: «восемнадцать часов в день, семь дней в неделю». Рассказчик утверждает, что «такие часы, хотя и не являются обычными, не являются чем-то из ряда вон выходящим в Париже». Он добавляет
Кстати, Auberge не был обычным дешевым заведением, посещаемым студентами и рабочими. Мы не могли предложить адекватную еду менее чем за двадцать пять франков, и мы были живописны и артистичны, что подняло наш социальный статус. В баре были непристойные картины и нормандские украшения — бутафорские балки на стенах, электрические лампы, сделанные в виде подсвечников, «крестьянская» керамика, даже подставка для монтировки у двери — а покровитель и метрдотель были русскими офицерами, и многие из клиентов были титулованными русскими беженцами. Короче говоря, мы были определенно шикарны.
Он снова впадает в рутину и говорит о том, как буквально боролся за место в парижском метро, чтобы добраться до «холодной, грязной кухни» к семи. Несмотря на грязь и некомпетентность, ресторан оказывается успешным.
Повествование перемежается анекдотами , рассказанными некоторыми второстепенными персонажами, такими как Валенти, итальянским официантом в отеле X, и Чарли, «одним из местных диковинок», который является «семейным и образованным молодым человеком, сбежавшим из дома». В главе XXII рассказчик рассматривает жизнь плонжера :
[A] plongeur — один из рабов современного мира. Не то чтобы есть необходимость ныть по нему, ведь он живет лучше, чем многие рабочие , но все же он не свободнее, чем если бы его покупали и продавали. Его работа рабская и лишена искусства; ему платят ровно столько, чтобы он оставался жив; его единственный выходной — увольнение [...] Он попал в ловушку рутины, которая делает мышление невозможным. Если бы plongeurs вообще думали, они бы давно создали профсоюз и устроили забастовку, требуя лучшего обращения. Но они не думают, потому что у них нет для этого досуга; их жизнь сделала их рабами.
Из-за стресса от долгих часов он пишет другу "Б" в Лондон, спрашивая, не мог бы он найти ему работу, которая позволит спать больше пяти часов в сутки. Его друг должным образом отвечает, предлагая работу по уходу за "врожденным имбецилом", и посылает ему немного денег, чтобы он забрал свое имущество из закладной. Затем рассказчик увольняется с работы плонжером и уезжает в Лондон.
Рассказчик приезжает в Лондон, ожидая, что его ждет работа. К сожалению, потенциальные работодатели уехали за границу, «с терпением и всем остальным».
Пока его работодатели не вернутся, рассказчик живет как бродяга , ночуя в разных местах: в меблированных комнатах, бродячих общежитиях или «шипах» и приютах Армии спасения . Поскольку бродяги не могут «входить ни в один шип, ни в два лондонских шипа чаще, чем раз в месяц, под страхом быть заключенным на неделю», он должен постоянно находиться в движении, в результате чего долгие часы тратятся на скитания или ожидание открытия общежитий. Главы XXV–XXXV описывают его различные путешествия, различные формы размещения, выбор людей, с которыми он встречается, и реакцию бродяг на христианскую благотворительность : «Очевидно, бродяги не были благодарны за бесплатный чай. И все же он был превосходным [...]. Я также уверен, что он был дан в хорошем настроении, без какого-либо намерения унизить нас; так что, по справедливости, мы должны были быть благодарны — тем не менее, мы не были». Персонажи этой части книги включают ирландского бродягу по имени Пэдди, "хорошего парня", чье "невежество было безграничным и ужасающим", и художника по мостовой с набережной , Бозо, который имеет хорошее литературное образование и раньше был астрономом-любителем. У него "ужасно деформированная" правая нога, и он стал жертвой череды подобных несчастий, как в своей профессии, так и в своей жизни.
В последних главах представлен каталог различных типов жилья, доступных для бродяг, включая гроб за четыре пенни . Рассказчик предлагает несколько общих замечаний, в заключение:
В настоящее время я не чувствую, что видел больше, чем край нищеты. Тем не менее, я могу указать на одну или две вещи, которые я определенно усвоил, находясь в нужде. Я больше никогда не буду думать, что все бродяги — пьяные негодяи, и не буду ожидать, что нищий будет благодарен, когда я дам ему пенни, и не буду удивляться, если у безработных людей не будет энергии, и не буду подписываться на Армию спасения , и не буду закладывать свою одежду, и не буду отказываться от листовки, и не буду наслаждаться едой в шикарном ресторане. Это начало.
Один из споров вокруг Down and Out заключается в том, является ли это частью фактической автобиографии или частично вымыслом. Оруэлл писал во введении к французскому изданию 1935 года: «Я думаю, что могу сказать, что я ничего не преувеличивал, за исключением того, что все писатели преувеличивают, выбирая. Я не чувствовал, что должен описывать события в точном порядке, в котором они произошли, но все, что я описал, имело место в то или иное время». В главе XXIV «очевидно, что Оруэлл исказил факты, заявив, что по возвращении из Парижа он оказался в Лондоне нищим и не имел «ни малейшего представления о том, как получить дешевую кровать». Это, конечно, усиливает напряжение [...], но правда в том, что в Париже он уже написал свое первое существенное эссе « Шип », описывающее ночь, проведенную в бродячем общежитии в Ноттинг-Хилле . Перед отъездом из Англии он добровольно некоторое время жил среди бродяг». [23]
В «Дороге на пирс Уигана » Оруэлл ссылается на бродяжнические приключения, описанные в «Внизу и снаружи» , написав, что «почти все описанные там инциденты действительно произошли, хотя они были переделаны». [24] Некоторую меру правдивости произведения можно почерпнуть из размеченной копии, содержащей шестнадцать аннотаций, которую Оруэлл дал Бренде Салкелд. О падении в нищету из Главы III он написал: «Последующие главы на самом деле не являются автобиографией, а взяты из того, что я видел». Однако о Главе VII он написал: «Это все произошло»; об Отеле X: «Все настолько точно, насколько я мог сделать»; и о русском ресторане: «Все нижеследующее является совершенно точным описанием ресторана». [25] Что касается личностей, то в собственном введении Оруэлла к французскому изданию говорится, что персонажи являются личностями, но «предназначены скорее как репрезентативные типы».
Роскошный отель, в котором Оруэлл работал осенью 1929 года, был идентифицирован Соней Оруэлл как « Крийон » , как рассказал Сэм Уайт , парижский корреспондент London Evening Standard в своей колонке от 16 июня 1967 года. Писатели Стански и Абрахамс предположили в своем исследовании Оруэлла, что это был отель «Лотти». [26]
В течение месяца после публикации Гумберт Поссенти, «ресторатор и отельер с сорокалетним стажем», написал в The Times, жалуясь, что книга несправедливо унижает ресторанную индустрию. [27] The Times Literary Supplement ранее рецензировал «Вниз и наружу в Париже и Лондоне» , описывая ее как «яркую картину явно безумного мира». [28] Оруэлл ответил на критику ресторатора письмом в ту же газету: «Я знаю, что в нашем отеле были места, которые ни одному клиенту не разрешалось посещать с какой-либо надеждой сохранить его привычки». [29] Во Франции политические взгляды во многом определили прием La Vache enragée . Левые приветствовали ее как обвинительный акт о вреде для здоровья на коммерческих кухнях. Правые обвинили Оруэлла во франкофобии. Газета средней руки предположила, что рассказ Оруэлла, вероятно, «вызовет ретроспективную рвоту у американцев», которые посещали парижские рестораны. [30]
В Adelphi , C. Day Lewis писал: «Книга Оруэлла — это экскурсия в подземный мир, проведенная без истерии или предрассудков [...] образец ясности и здравого смысла». [28] JB Priestley в Evening Standard считал ее «необычайно хорошим чтением. Превосходная книга и ценный социальный документ. Лучшая книга в своем роде, которую я читал за долгое время». [28] Compton Mackenzie писал о «чрезвычайно интересной книге Оруэлла [...] подлинном человеческом документе, который в то же время написан с такой художественной силой, что, несмотря на убожество и деградацию, таким образом развернувшиеся, результат необычайно прекрасен красотой искусной гравюры на меди. Рассказ случайного подопечного в этой стране ужасает, как некая сцена необъяснимого несчастья у Данте ». [31]
После американской публикации Джеймс Т. Фаррелл , пишущий в The New Republic , назвал его «подлинным, непреувеличенным и умным», в то время как Герберт Горман написал для New York Times Book Review : «У него острый глаз на характер и грубый «бесстильный стиль», который погружает и заставляет читателя увидеть то, что автор хочет, чтобы он увидел». Напротив, рецензент из New English Weekly написал: «Эта книга [...] написана убедительно и очень легко читается, но она не убедительна. Мы задаемся вопросом, действительно ли автор был в упадке. Конечно, в упадке, но в упадке?» [32]
Сирил Коннолли позже писал: «Я не думаю, что «Фунты лиха в Лондоне и Париже» — это более чем приятная журналистика; все это было сделано лучше его другом Генри Миллером . Оруэлл нашел свою истинную форму несколько лет спустя». [33] Оруэлл согласился с этой оценкой. [12] Спорная работа Генри Миллера «Тропик Рака» (1934) основана на его собственном опыте в Париже примерно в то время, когда там был Оруэлл.
В эссе для « Мира Джорджа Оруэлла» 1971 года Ричард Мейн считал, что эта книга типична для того, что было верно для большей части поздних произведений Оруэлла: его «удовольствие от раскрытия закулисной нищеты. Он всегда снимал покровы с вещей — нищеты, салонного социализма, жизни в угольной шахте, тирании подготовительных школ, Империи, гражданской войны в Испании , русской революции , политического злоупотребления языком . Он вполне мог бы повторить слова У. Х. Одена : «Все, что у меня есть, — это голос/Чтобы отменить сложенную ложь » . [34]
Комментарии рассказчика о евреях в книге цитируются журналистом Haaretz, когда он рассматривает то, что он называет «скрытым антисемитизмом Оруэлла». [35] Некоторые предполагают, что работа могла быть пародией Оруэлла на его собственное социальное воспитание и социальный класс, отмечая, что у рассказчика есть как расистские, так и антирасистские вспышки. [36] [37] Другой комментатор ссылается на книгу как на доказательство того, что антисемитизм был гораздо более распространен в Париже, чем в Лондоне. [38]
