«Холод» —одиннадцатый роман Росса Макдональда о Лью Арчере , опубликованный Альфредом А. Кнопфом в серии «Псовая борзая» в 1964 году. Репутация Макдональда росла, и на обложке было объявление о «новом романе автора «Полосатого катафалка в зебре », который был хорошо принят. [1] После того, как книга была опубликована издательством Collins Publishers в Великобритании в том же году, она получила премию «Серебряный кинжал» за 1964 год от Британской ассоциации писателей-криминалистов . [2] Французский перевод также появился в 1964 году, [3] за которым последовал датский перевод в следующем году [4] и итальянский перевод в 1967 году. [5]
Арчер нанят Алексом Кинкейдом, чтобы выследить его жену Долли, после того как она бросила его в первый день их медового месяца в Пасифик-Пойнт. Детектив вскоре выслеживает ее в близлежащем колледже, куда она записалась как студентка. Там Долли также работает шофером для миссис Брэдшоу, чей сын Рой является деканом колледжа. В ночь прибытия Арчера Долли обнаруживает убитое тело Хелен Хаггерти, своего консультанта по колледжу, и впадает в истерику. Пока Алекс успокаивает Долли, Арчер связывается с доктором Годвином, ее бывшим психиатром. Годвин немедленно организует для нее помещение в клинику, где она может быть изолирована от хищного шерифа Крейна, который хотел бы осудить ее за убийство Хелен.
Десять лет назад Долли манипулировали, чтобы она появилась в качестве главного свидетеля, когда ее отец Томас Макги был осужден за стрельбу по ее матери. После освобождения из тюрьмы Сан-Квентин Макги связался со своей дочерью, заявляя о своей невиновности, и травма от этого заставила ее сбежать. Теперь Арчер собирается изучить подоплеку убийства и начинает подозревать связь между этим, убийством Хелен Хаггерти и стрельбой в застройщика Люка Делони в пригороде Чикаго Бриджтон двадцать лет назад. Отец Хелен, лейтенант полиции Эрл Хоффман, руководил расследованием, но его запугали, и он объявил это случаем самоубийства. Это вызвало разрыв с его дочерью, которая знала иное.
Арчер возвращается из Бриджтона через Рино , где его контакты Арни и Филлис Уолтерс помогают ему найти Джада Фоли, подозреваемого, которого он и Рой Брэдшоу видели на территории в ночь убийства Хелен. В конце концов выясняется, что Джад снабдил Хелен информацией о финансовом положении Брэдшоу. Затем она шантажировала Брэдшоу в обмен на то, что она не раскроет подробности его романа с убитой женой Макги много лет назад. Зная, что Брэдшоу также находится в Рино, Арчер посещает его номер в отеле и обнаруживает, что он тайно женился на своей коллеге-академике Лоре Сазерленд и живет с ней там. Чтобы иметь возможность жениться, он ранее провел лето в Рино, чтобы установить место жительства в соответствии с законодательством Невады и получить развод от брака, который он заключил, будучи еще студентом в Бриджтоне, с Летицией Макреди.
Вернувшись в Пасифик-Пойнт, доктор Гудвин допрашивает Долли под действием пентотала и узнает подробности о ночах убийств миссис Макги и Хелен. На некоторое время подозрение падает на Брэдшоу, затем переключается на его бывшую жену, которую никто в Пасифик-Пойнт никогда не видел. Арчер в последний момент приходит к выводу, что она, должно быть, та женщина, которую Брэдшоу выдавал за свою мать, и что она была ответственна за убийство его других сексуальных партнеров из ревности. Брэдшоу сделал вид, что он собирался жениться на Хелен; теперь, когда стало очевидно, что Лора — его настоящая жена, ее жизнь находится под угрозой. Брэдшоу отправляется на перехват миссис Брэдшоу и погибает, когда ее машина сталкивается с его машиной.
В то время, когда он писал «Холод» , Макдональд страдал от критики и насмешек над своей работой, недавно опубликованной в посмертном издании Raymond Chandler Speaking (1962). Том Нолан даже предположил в своей биографии Макдональда, что изображение домашней ситуации Роя Брэдшоу было саркастически основано на зацикленности Чандлера на матери и позднем браке с женщиной на двадцать лет старше его. [6]
Для Макдональда этот роман был «самым ужасным сюжетом из всех», [7] выстроенным вокруг темы Эдипа , [8] фрейдистская интерпретация которой была важна для автора. Его рабочее название романа было «Беспорядок теней», фраза из четвертой строфы поэмы «Среди школьников» У. Б. Йейтса , в которой будущее представляется сформированным мифическими темами, как если бы оно «взяло беспорядок теней для своего мяса». [9]
Другая тема несостоявшегося приближения, к которой в романе возвращаются несколько раз, — парадокс Зенона об Ахилле и черепахе , впервые представленный в разговоре между студентами, когда Арчер начинает свое расследование в колледже Брэдшоу. В гонке между спортсменом и черепахой последней дается старт, который Ахилл делит пополам в любой момент времени, но он никогда не может быть достигнут, потому что они оба пойманы в бесконечной серии корректировок. Такие вариации на тему времени теперь становились главной темой романов Макдональда, усложняя усилия Арчера по обнаружению.
Серия горьких социальных наблюдений добавляет еще один слой значимости к проблемам, которые Арчер должен разрешить. Когда отец Алекса пытается отстранить детектива от дела, Арчер комментирует, что «Кинкейд был напуганным человеком, который ценил свой статус так же, как некоторые предыдущие поколения ценили свои души». [10] На зеленой улице эксклюзивного пригорода Чикаго «свет, который просачивался сквозь их желтеющие листья на большие газоны, был цвета сублимированных денег». [11] Муж разведенной женщины, не желающий платить алименты, является «комбинацией Дракулы , Гитлера и Урии Хипа ». [12] Такие суждения продолжают атаки на недалеких типов, начатые в начале карьеры Макдональда в Блю-Сити, и отражают разочарования его юности. [13]