«Автограф-мен» , опубликованный в 2002 году, является вторым романом Зэди Смит . [1] В нем рассказывается о судьбе лондонца еврейско-итальянско-китайского происхождения по имени Алекс-Ли Тандем, который зарабатывает на жизнь покупкой и продажей автографов и одержим знаменитостями. В конце концов, его одержимость достигает кульминации во время встречи с неуловимой американо-русской актрисой Китти Александер, звездой Золотого века Голливуда. В 2003 году роман получил литературную премию Jewish Quarterly-Wingate . Роман имел коммерческий успех, но не был так хорошо принят читателями и критиками, как ее предыдущий и первый роман, White Teeth (2000). Смит заявила, что до того, как она начала работать над «Автограф-меном», у нее был писательский кризис . [2]
Алекс-Ли Тандем — двадцативосьмилетний англо-китайско-еврей, живущий в вымышленном пригороде Лондона Маунтджой. Полный, алкоголик и любитель психоделиков, Алекс, тем не менее, популярен среди своих друзей, включая Адама, еврея- бета-израильтянина, с сестрой которого, Эстер, Алекс встречается с восемнадцати лет; Рубенфайн, социально консервативный, чопорный раввин; и Джозеф, скрытый гомосексуалист, который питает тайную страсть к Алексу. Дружба Джозефа и Алекса была скреплена на поединке по борьбе, когда они были детьми, и где Джозеф познакомил Адама с хобби — коллекционированием автографов. Смерть отца Алекса в ту же ночь от метастазированного рака мозга создала в сознании Алекса связь между автографами и возможностью бессмертия, а во взрослой жизни он стал профессиональным торговцем предметами коллекционирования. Алекс также надеется найти свое собственное бессмертие и успех как публикуемый писатель, кропотливо составляя книгу, основанную на рутине Ленни Брюса «Еврейский или гойский», каталогизируя, какие объекты, обычаи и аспекты жизни можно разделить на еврейские или нееврейские категории. Алекс надеется когда-нибудь получить автограф Китти Александер, малоизвестной русско-американской главной героини небольшой горстки фильмов 1940-х годов. Узнав, что пожилая Китти все еще жива и живет в уединении в Нью-Йорке, Алекс годами отправляет ей письма от поклонников, но так и не получает ответа.
По мере приближения годовщины смерти отца Алекса его друзья уговаривают его прочитать Кадиш скорбящим в честь его Yahrzeit . Надвигающаяся годовщина толкает Алекса еще дальше в злоупотребление наркотиками и алкоголем, и у него начинается роман с девушкой по имени Бут, которая покупает предметы коллекционирования в его магазине. Джозеф раскрывает этот роман Эстер, что напрягает их отношения. В муках наркотического запоя Алекс предъявляет фотографию Китти Александр с автографом, которую, как он утверждает, получил по почте; его друзья списывают ее на подделку, которую он сделал сам. Сначала Алекс верит им, пока не приходит еще одно письмо; полный решимости встретиться с Китти, он уезжает на съезд коллекционеров в Нью-Йорк, бросив Эстер в тот день, когда ей предстоит операция на открытом сердце для ремонта неисправного кардиостимулятора.
В Нью-Йорке Алекс встречает Китти и узнает, что ее менеджер Марти годами держал ее в уединении из-за обманчивой одержимости ею; Китти обнаружила письма Алекса в кладе спрятанной почты, который он хранил у нее дома. Живя фактически как заключенная, Китти не имеет ни малейшего представления о ценности своего автографа на рынке коллекционеров или о культе знаменитости, который вырос вокруг ее фильмов. Алекс замышляет помочь Китти сбежать из дома и тайно вывозит ее из страны обратно в Англию вместе с собой. Марти в порыве досады подает в прессу ложный отчет о том, что Китти умерла.
Обещая исправить новости, Алекс вместо этого пользуется общественным трауром вокруг смерти Китти, чтобы представить ряд вещей, которые она ему подарила, на престижном лондонском аукционе. Быстро проведя продажу, Алекс получает несколько сотен тысяч фунтов от покупателей, которые считают, что Китти мертва. Первоначально намереваясь оставить свой значительный брокерский гонорар себе, Алекс вместо этого дарит его умирающему коллеге-автографисту, чья одинокая, распутная жизнь Алекса является его собственным худшим сценарием.
Узнав о его уловке, Китти и Эстер противостоят Алексу. Алекс отдает Китти свою долю заработка, но она говорит ему, что они больше не могут иметь отношений; Эстер также бросает Алекса. С приближением Yahrzeit его отца Алекс идет в паб и напивается до беспамятства после попытки выпить спиртное в соответствии с буквами алфавита. Джозеф, Адам и Рубинфайн находят Алекса на тротуаре и отводят его домой; Алекс удивляется, почему люди остаются с ним друзьями, если он не вносит ничего позитивного в их жизнь.
На следующее утро все еще пьяный и неряшливый Алекс читает Кадиш скорбящим среди толпы незнакомцев в синагоге, размышляя об историях их жизни.
После выхода The Autograph Man был в целом хорошо принят британской прессой. Daily Telegraph сообщила об отзывах от нескольких изданий с рейтинговой шкалой для романа из «Love It», «Pretty Good», «Ok» и «Bubbish»: обзоры Guardian и Sunday Telegraph под заголовком «Love It», а также обзоры Daily Telegraph , Observer и Independent On Sunday под заголовком «Pretty Good», а также обзор Times под заголовком «Ok» и обзор Sunday Times под заголовком «Bubbish». [3] The Guardian дала роману среднюю оценку 7,8 из 10 на основе обзоров из нескольких британских газет. [4] В выпуске Bookmarks за январь/февраль 2003 года, журнале, который собирает рецензии критиков на книги, книга получила оценку (2,5 из 5) на основе рецензий критиков с критической сводкой, в которой говорилось: «Ни один критик не может устоять перед сравнением второго романа Смит с ее потрясающим дебютом, White Teeth . Когда ваш первый роман настолько хорош, это олимпийская битва, чтобы пожинать похвалы во второй раз». [5] ReviewofBooks сказал о консенсусе критиков: «Прогулка по темам славы, смешанных культур, друзей, семьи и тоски по тому, чего мы не можем иметь, при игнорировании того, что у нас есть, The Autograph Man — это книга, которая иногда получала восторженные отзывы, а иногда получала жалобы на то, что она не такая захватывающая, как ее высоко оцененный первый роман». [6]
Как и в случае с ее первым романом, «Белые зубы» , критик Джеймс Вуд был весьма критичен. [7] Он сказал: «это наиболее близкий современный британский писатель к тому, чтобы звучать как современный американский писатель – результат тревожно мутантный». Он осудил ее «милые заголовки глав дайджеста», ее «глупые эпиграфы», ее «информационные интерполяции» и ее вакантного главного героя. Он также чувствовал, что «одержимость» романа еврейством и то, как эта тема была рассмотрена, ясно давали понять, что книга была написана не-евреем. Более того, он сказал, что «ей, кажется, нравится [главный герой] Алекс гораздо больше, чем нам», и он предположил, что персонаж на самом деле был отражением ее самой. В заключение он признал, что некоторые предложения проявили блеск, но этого было недостаточно, чтобы спасти роман.