«Бледный король» — незаконченный роман Дэвида Фостера Уоллеса , опубликованный посмертно 15 апреля 2011 года. [1] Он планировался как третий роман Уоллеса и первый после «Бесконечной шутки» 1996 года, но не был завершен к моменту его смерти. [2] Перед самоубийством в 2008 году Уоллес организовал рукопись и связанные с ней компьютерные файлы в месте, где их найдут его вдова Карен Грин и его агент Бонни Наделл. Этот материал был собран его другом и редактором Майклом Питчем в форму, которая в конечном итоге была опубликована. Уоллес работал над романом более десяти лет. Даже незаконченный « Бледный король» — это длинное произведение, с 50 главами разной длины, общим объемом более 500 страниц.
Роман вошел в тройку финалистов Пулитцеровской премии за художественную литературу 2012 года , однако в тот год награда не была вручена.
Как и многие работы Уоллеса, роман не поддается прямолинейному изложению. Каждая глава стоит почти отдельно, с текстом, варьирующимся от прямых диалогов между коллегами о гражданском праве или картографии до фрагментов налогового кодекса Иллинойса 1985 года и пронзительных сенсорных или характерных зарисовок. Многие из глав повествуют о опыте нескольких сотрудников Налоговой службы в Пеории, штат Иллинойс, в 1985 году. Одного из персонажей, одного из двух, которые рассказывают свои главы, зовут Дэвид Уоллес, но он в значительной степени вымышленный аналог автора, а не центральная точка романа. Питч назвал организацию рукописи «вызовом, с которым я никогда не сталкивался». [3]
Вымышленное «Предисловие автора» — это глава 9, и это то место в романе, где фирменные сноски Уоллеса встречаются наиболее необузданно. В этой главе он вводит «досадный парадокс», что единственный добросовестный вымысел в книге — это отказ от ответственности на странице об авторских правах, в котором говорится: «Персонажи и события в этой книге являются вымышленными», в то же время признавая, что само это предисловие определяется этим отказом от ответственности как вымышленное. Он также заявляет, в контексте того же самого парадокса самореферентности, что « Бледный король — это своего рода профессиональные мемуары» и что «самое последнее, чем является эта книга, — это какой-то умный метавымышленный щипатель за сиськи». Другие основные персонажи включают Лэйна Дина-младшего, Клода Сильваншайна, Дэвида Каска и Леонарда Стесика, мужчин, привлеченных по совершенно разным причинам к карьере в IRS.
Уоллес начал исследования для «Бледного короля» в 1997 году, после публикации « Бесконечной шутки » . Он начал писать книгу около 2000 года. [4] Роман (или «длинная вещь», как его обычно называет Уоллес) имел множество рабочих названий в течение этого периода, включая Glitterer , SJF ( сэр Джон Филгуд ), Net of Gems , [5] и What Is Peoria For?
В 2007 году Уоллес подсчитал, что роман был закончен примерно на треть. [4] Один из его блокнотов, найденных его вдовой, Карен Грин (которая разработала обложку американского издания [1] ), подсказал возможное направление сюжета романа: «...зловещая группа внутри IRS пытается украсть секреты агента, который особенно одарен в поддержании повышенного состояния концентрации». Конечный замысел Уоллеса относительно сюжета неизвестен. [4]
Уоллес в свои последние часы «привел в порядок [свою] рукопись, чтобы его жена могла ее найти. Под ней, вокруг нее, внутри двух его компьютеров, на старых дискетах в его ящиках были сотни других страниц — черновики, наброски персонажей, заметки для себя, фрагменты, которые ускользнули от его попытки интегрировать их в роман». [4] В своем блоге Кэтлин Фицпатрик сообщила, что рукопись Pale King , отредактированная Майклом Питчем, начиналась с «более чем 1000 страниц... в 150 уникальных главах». [6] Опубликованная версия состоит из 540 страниц и 50 глав. (Издание в мягкой обложке включает четыре дополнительные сцены общим объемом 23 страницы.)
14 сентября 2010 года Питч объявил дату публикации романа и предоставил дополнительную информацию о его сюжете, заявив, что книга «берёт мучительные ежедневные события, такие как стояние в очередях, пробки на дорогах и ужасные поездки на автобусе — то, что мы все ненавидим — и превращает их в моменты смеха и понимания», тема, которую Уоллес затронул в своей выпускной речи в 2005 году в колледже Кеньон. [7] Питч добавил, что «хотя Дэвид не закончил роман, это удивительно цельный и удовлетворяющий опыт чтения, демонстрирующий его необычайные творческие таланты и его смешение комедии и глубокой грусти в сценах из повседневной жизни». [1]
Хотя Little, Brown and Company установили дату публикации «Бледного короля » на 15 апреля 2011 года ( День уплаты налогов ), Amazon.com и Barnes & Noble разрешили продавать копии романа через свои веб-сайты уже с 22 марта 2011 года. Это вызвало протест многих владельцев книжных магазинов, которые посчитали, что это ставит их в несправедливое невыгодное положение. Little, Brown защищали раздельные даты, утверждая, что это было обычной практикой. [8]
Ричард Рейнер написал в Los Angeles Times , что темы «Бледного короля » — «одиночество, депрессия и скука, которые являются мучительной основой человеческой жизни, «более глубокий тип боли, которая всегда присутствует, хотя бы в скрытой форме, и на попытки отвлечься от которой большинство из нас тратит почти все свое время и энергию» [цитируя Уоллеса]... «Бледный король» осмеливается погрузить читателей глубоко в этот дантовский ад «сокрушительной скуки», предполагая, что за этим может скрываться что-то хорошее». [9]
Центральная тема рассказа отражает тему знаменитой вступительной речи Уоллеса в 2005 году в колледже Кеньон , [10] в которой он призвал свою аудиторию быть «достаточно сознательными и осведомленными, чтобы выбирать, на что обращать внимание, и выбирать, как извлекать смысл из опыта». [11]
Джонатан Сегура написал в Publishers Weekly , что «Бледный король » — «не то монументальное произведение, которое определяет эпоху и которого мы все ждали с тех пор, как «Бесконечная шутка» изменила ландшафт американской художественной литературы», но добавил, что это «чертовски ценный документ и доблестная дань памяти покойному Уоллесу». [12]
В Esquire Бенджамин Олсап написал, что « Бледный король » — это «неполные и странно раздробленные псевдомемуары», которые «местами раздражающе сложны» и «полностью пронизаны фальстартами и тупиками повествования». Несмотря на это, Олсап заявил: «Вам стоит прочитать « Бледного короля ». Признавая, что роман не является традиционно захватывающим с точки зрения повествования, рецензент утверждал: «Если он не даст вам уснуть ночью, то не потому, что вы должны знать, что произойдет дальше. Если вы проснетесь, то вы проснетесь, потому что ДФУ пишет предложения, а иногда и целые страницы, которые заставляют вас чувствовать, что вы не можете дышать». [13]
Лев Гроссман в журнале Time писал, что «если «Бледный король» не является законченным произведением, то, по крайней мере, это замечательный документ, ни в коем случае не трюк или попытка нажиться на посмертной славе Уоллеса. Несмотря на свое разрушенное состояние и бесперспективную тематику, или, возможно, именно из-за них, « Бледный король» представляет собой лучшее произведение Уоллеса как романиста». [14]
В The New York Times Мичико Какутани написала, что «[ The Pale King ] ощущается не как незаконченная рукопись, а как грубый обзор тем, забот и повествовательных приемов, которые отличали работу [Уоллеса] с самого начала». Она описала роман как одновременно «захватывающе блестящий и ошеломляюще скучный — смешной, сводящий с ума и элегический», и предсказала, что « The Pale King будет тщательно изучен давними поклонниками на предмет рефлексивного света, который он проливает на творчество и жизнь Уоллеса», а также «привлечет внимание новичков, давая им окно — хотя и несовершенное — в видение этого чрезвычайно одаренного писателя человеческого состояния, как оно живет в центре Америки». Какутани утверждала, что это «самая эмоционально непосредственная работа Уоллеса». [15]
Джон Джеремайя Салливан написал длинную, восторженную оценку роману в журнале GQ . [16]
Книга Дэвида Геринга «Дэвид Фостер Уоллес: Вымысел и форма» содержит длинный раздел об эволюции романа от его зарождения до финальной версии Майкла Питча. Часть этого раздела была опубликована в Los Angeles Review of Books в сентябре 2016 года. [17]
Роман вошел в тройку финалистов Пулитцеровской премии за художественную литературу 2012 года ; в тот год награда не присуждалась. [18]
Роман получил премию Salon Book Award 2011 (художественная литература). [19]
Первая научная конференция о книге, «Работа в процессе: чтение «Бледного короля » Дэвида Фостера Уоллеса », прошла в Университете Антверпена в Бельгии с 22 по 23 сентября 2011 года. Организованная Тооном Стаесом, конференция состояла из двух дней докладов и обсуждений романа многочисленными учеными. Среди известных докладчиков были исследователи Уоллеса Маршалл Босвелл, Адам Келли и Стивен Дж. Берн. [20]
В 2012 году журнал Studies in the Novel опубликовал том научных статей о The Pale King . [21] Под редакцией исследователя Уоллеса Маршалла Босвелла, выпуск содержит семь статей коллег-исследователей Уоллеса и обзор коллекции научных работ Уоллеса. В него вошли следующие статьи:
Несколько отрывков из «Бледного короля» появились в журналах до публикации книги:
До публикации романа высказывались предположения, что два рассказа, вошедших в Oblivion — «Воплощения сожжённых детей» и «Душа — не кузница» — могли быть отрывками из «Бледного короля », но они не появились в окончательной версии книги; однако исследователь Уоллеса Ник Маниатис подтвердил, что «Воплощения сожжённых детей» были частью «некоторых самых ранних работ по «Бледному королю ». [22] Рассказ «Всё это», опубликованный в выпуске The New Yorker от 14 декабря 2009 года , также широко считался отрывком из «Бледного короля», но в книге он не появился.