Чарльз Брюс Чатвин FRSL (13 мая 1940 г. – 18 января 1989 г.) был английским писателем-путешественником, романистом и журналистом. Его первая книга, In Patagonia (1977), сделала Чатвина писателем- путешественником , хотя он считал себя скорее рассказчиком , заинтересованным в том, чтобы выносить на свет необычные истории. Он получил Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка за свой роман On the Black Hill (1982), а его роман Utz (1988) был номинирован на Букеровскую премию . В 2008 году The Times поставила Чатвина на 46-е место в своем списке «50 величайших британских писателей с 1945 года».
Чатвин родился в Шеффилде . Получив среднее образование в колледже Мальборо , [2] в возрасте 18 лет он пошел работать в Sotheby's в Лондоне , где приобрел обширные знания в области искусства и в конечном итоге возглавил отделы древностей и искусства импрессионистов аукционного дома . В 1966 году он ушел из Sotheby's, чтобы изучать археологию в Эдинбургском университете , но бросил учебу через два года, чтобы заняться карьерой писателя.
The Sunday Times Magazine нанял Чатвина в 1972 году. Он путешествовал по миру по работе и брал интервью у таких деятелей, как политики Индира Ганди и Андре Мальро . Он покинул журнал в 1974 году, чтобы посетить Патагонию , Аргентина, поездка, которая вдохновила его на написание его первой книги In Patagonia (1977). Он написал еще пять книг, в том числе The Songlines (1987) об Австралии , которая стала бестселлером. Его работа считается возрождением жанра путевых заметок, и его работы оказали влияние на других писателей, таких как Уильям Далримпл , Клаудио Магрис , Филип Марсден , Луис Сепульведа , Рич Коэн и Рори Стюарт .
Чатвин родился 13 мая 1940 года в доме престарелых Shearwood Road в Шеффилде , Англия, у Чарльза Лесли Чатвина, юриста из Бирмингема и офицера Королевского военно-морского резерва во время Второй мировой войны , и Маргариты (урожденной Тернелл), дочери клерка на заводе по производству ножей в Шеффилде. Она родилась в Шеффилде и работала в местной Консервативной партии до замужества. [3] [4] [5] Семья Чатвин была хорошо известна в Бирмингеме, а дед Чарльза Чатвина, Джулиус Альфред Чатвин , был выдающимся архитектором. [6]
Ранние годы Чатвина прошли в регулярных переездах с матерью, пока его отец был в море. [7] До его рождения родители Чатвина жили в Барнт Грин , Вустершир , но Маргарита переехала в родительский дом в Дронфилде , недалеко от Шеффилда, незадолго до родов. [8] Мать и сын оставались там несколько недель. [9] Беспокоясь о Блице , Маргарита искала более безопасное место для проживания. [10] Она брала сына с собой, когда они путешествовали, чтобы погостить у разных родственников во время войны. Они оставались на одном месте, пока Маргарита не решала переехать, либо из-за беспокойства за свою безопасность, либо из-за разногласий между членами семьи. [11] Позже Чатвин вспоминал о войне: «Дом, если он у нас и был, был прочным черным чемоданом под названием Rev-Robe, в котором был уголок для моей одежды и моего противогаза Микки Мауса ». [12]
Одно из их пребываний во время войны было в доме его бабушки и дедушки по отцовской линии, у которых был кабинет диковинок , который его завораживал. Среди экспонатов, которые там содержались, был «кусок бронтозавра » (на самом деле это был милодон , гигантский ленивец ), который был отправлен бабушке Чатвина ее кузеном Чарльзом Милвардом. Путешествуя по Патагонии , Милвард обнаружил останки гигантского ленивца, которые он позже продал Британскому музею . Он послал своему кузену кусок шкуры животного, и члены семьи ошибочно назвали его «куском бронтозавра». Позже шкура была утеряна, но она вдохновила Чатвина десятилетия спустя посетить Патагонию и написать о ней. [13]
После войны Чатвин жил со своими родителями и младшим братом Хью (1944 – 2012) [14] [15] [16] в Вест-Хите в Бирмингеме, где его отец имел юридическую практику . [17] В возрасте семи лет его отправили в школу-интернат Old Hall School в Шропшире , а затем в колледж Мальборо в Уилтшире . [18] Невыдающийся ученик, Чатвин привлек внимание своими выступлениями в школьных пьесах. [19] Во время учебы в Мальборо Чатвин получил аттестат зрелости по латыни, греческому языку и древней истории. [20]
Чатвин надеялся изучать классику в колледже Мертон , Оксфорд , но окончание Национальной службы в Соединенном Королевстве означало, что конкуренция за университетские места возросла. Он был вынужден рассмотреть другие варианты. Его родители отговаривали его от предложенных идей: актерской карьеры или работы в колониальной службе в Кении . Вместо этого отец Чатвина попросил одного из своих клиентов дать ему рекомендательное письмо в аукционный дом Sotheby's . Было организовано собеседование, и Чатвин получил там работу. [21]
В 1958 году Чатвин переехал в Лондон, чтобы начать работать грузчиком в отделе произведений искусства в Sotheby's. [22] Чатвин плохо подходил для этой работы, которая включала в себя протирание пыли с предметов, хранящихся на складе. [23] Sotheby's перевел его на должность младшего каталогизатора, где он работал как в отделе древностей , так и в отделе импрессионизма . [24] Эта должность позволила ему развить свой взгляд на искусство, и он быстро стал известен своей способностью различать подделки . [25] [26] Его работа в качестве каталогизатора также научила его описывать предметы в сжатой манере и потребовала от него исследования этих предметов. [27] Чатвин продвинулся до должности эксперта Sotheby's по древностям и импрессионизму и позже управлял обоими отделами. [28] Многие коллеги Чатвина думали, что он в конечном итоге станет председателем аукционного дома. [29]
В этот период Чатвин много путешествовал по работе и ради приключений. [30] Путешествия давали ему возможность отдохнуть от британской классовой системы , которую он считал удушающей. [31] Будучи поклонником Роберта Байрона и его книги «Дорога в Оксиану» , он дважды ездил в Афганистан . [32] Он также использовал эти поездки, чтобы посещать рынки и магазины, где покупал антиквариат, который перепродавал с прибылью, чтобы пополнить свой доход от Sotheby's. [33] Он подружился с художниками, коллекционерами произведений искусства и торговцами. [34] [35] Один из его друзей, Говард Ходжкин , нарисовал Чатвина в «Японском экране » (1962). Чатвин сказал, что он был «кислотно-зеленым мазком слева». [36]
Чатвин был противоречив в отношении своей сексуальной ориентации и имел связи как с мужчинами, так и с женщинами в этот период своей жизни. [37] Одна из его подруг, Элизабет Чанлер, американка и потомок Джона Джейкоба Астора , была секретарем в Sotheby's. [38] Чанлер получила степень по истории в колледже Рэдклифф и работала в нью-йоркском офисе Sotheby's в течение двух лет, прежде чем перешла в лондонский офис в 1961 году. [39] Ее любовь к путешествиям и независимый характер привлекали Чатвина. [40]
В середине 1960-х годов Чатвин стал недоволен работой в Sotheby's. Причины его разочарования были разными. И женщины, и мужчины находили Чатвина привлекательным, и Питер Уилсон , тогдашний председатель Sotheby's, использовал эту привлекательность в интересах аукционного дома, когда использовал Чатвина, чтобы попытаться убедить богатых людей продать свои коллекции произведений искусства. Чатвину становилось все более некомфортно в этой ситуации. [41] Позже Чатвин также говорил о том, что он «выгорел», и сказал: «В конце концов я почувствовал, что с таким же успехом мог бы работать в довольно превосходном похоронном бюро. Казалось, что вся жизнь уходит на оценку квартиры недавно умершего человека для завещания». [42]
В конце 1964 года он начал страдать от проблем со зрением, которые он приписывал тщательному анализу произведений искусства, связанному с его работой. Он проконсультировался с окулистом Патриком Тревором-Ропером , который диагностировал скрытое косоглазие и порекомендовал Чатвину сделать шестимесячный перерыв в работе в Sotheby's. Тревор-Ропер принимал участие в проектировании глазной больницы в Аддис-Абебе и предложил Чатвину посетить Восточную Африку . В феврале 1965 года Чатвин отправился в Судан . [43] Именно в этой поездке Чатвин впервые столкнулся с кочевым племенем; их образ жизни заинтриговал его. «Мой кочевой проводник», — писал он, — «носил с собой меч, кошелек и горшок с душистым козьим жиром для помазания волос. Он заставил меня почувствовать себя перегруженным и неполноценным...» [44] Чатвин останется очарованным кочевниками на всю оставшуюся жизнь. [45]
Чатвин вернулся в Sotheby's и, к удивлению своих друзей, сделал предложение Элизабет Чанлер. [46] Они поженились 21 августа 1965 года. [47] Чатвин был бисексуалом на протяжении всей их супружеской жизни, обстоятельство, которое Элизабет знала и принимала. [40] Чатвин надеялся, что он «вырастет» из своего гомосексуального поведения и будет иметь успешный брак, как его родители. [48] Во время их брака у Чатвина было много романов, в основном с мужчинами. Некоторые, кто знал о романах Чатвина с мужчинами, предполагали, что у Чатвинов был целомудренный брак, но, по словам Николаса Шекспира , биографа автора, это было неправдой. [49] И Чатвин, и его жена надеялись иметь детей, но они остались бездетными. [50]
В апреле 1966 года, в возрасте 26 лет, Чатвин был повышен до должности директора Sotheby's, к которой он стремился. [51] К его разочарованию, он был сделан младшим директором и не имел права голоса в совете директоров. [52] Это разочарование, наряду со скукой и растущим дискомфортом из-за потенциально незаконных побочных сделок, происходивших в Sotheby's, включая продажу предметов из коллекции музея Питта-Риверса , заставили Чатвина уйти в отставку со своего поста в Sotheby's в июне 1966 года. [40]
В октябре 1966 года Чатвин поступил в Эдинбургский университет , чтобы изучать археологию . [51] Он сожалел, что не поступил в Оксфорд, и уже несколько лет размышлял о поступлении в университет. Визит в декабре 1965 года в Эрмитаж в Ленинграде пробудил в нем интерес к археологии. [53] Несмотря на то, что он получил премию Уордропа за лучшую работу первого года, [54] он нашел строгость академической археологии утомительной и ушел через два года, так и не получив степени. [55]
После отъезда из Эдинбурга Чатвин решил продолжить карьеру писателя, успешно предложив книгу о кочевниках Тому Машлеру , издателю Jonathan Cape . Чатвин предварительно назвал книгу «Кочевая альтернатива» и попытался ответить на вопрос «Почему люди странствуют, а не стоят на месте?» [56] Чатвин представил рукопись в 1972 году, и Машлер отказался ее публиковать, назвав ее «обузой для чтения». [57] [58]
В период с 1969 по 1972 год, работая над «Кочевой альтернативой» , Чатвин много путешествовал и занимался другими делами, пытаясь построить творческую карьеру. Он был одним из кураторов выставки « Кочевое искусство азиатских степей», которая открылась в галерее Asia House в Нью-Йорке в 1970 году. [59] Он подумывал о публикации отчета о своей поездке в Афганистан в 1969 году с Питером Леви . [60] Леви опубликовал собственную книгу об этом, «Сад света короля ангелов: путешествия в Афганистан» (1972). [61] Чатвин написал две статьи о кочевниках для Vogue и еще одну статью для History Today . [62]
В начале 1970-х годов у Чатвина был роман с Джеймсом Айвори , кинорежиссером. Айвори рассказывает об этом в своих мемуарах Solid Ivory . [63] Он предлагал ему истории для возможных фильмов, которые Айвори не воспринимал всерьез. [64] В 1972 году Чатвин попробовал себя в качестве кинорежиссера и отправился в Нигер , чтобы снять документальный фильм о кочевниках. [65] Фильм был утерян, когда Чатвин пытался продать его европейским телекомпаниям. [66]
Чатвин также фотографировал свои путешествия и пытался продать фотографии из поездки в Мавританию журналу The Sunday Times Magazine . [67] Хотя The Times не приняла эти фотографии для публикации, она предложила Чатвину работу. [62]
В 1972 году журнал The Sunday Times Magazine нанял Чатвина в качестве консультанта по искусству и архитектуре . [68] Первоначально его роль заключалась в том, чтобы предлагать идеи для историй и составлять статьи, такие как «Миллион лет искусства», которая вышла в нескольких выпусках летом 1973 года. [69] Его редактор, Фрэнсис Уиндем , поощрял его писать, что позволило ему развить свои повествовательные навыки. [70] Чатвин путешествовал по многим международным заданиям, писал на такие темы, как алжирские рабочие-мигранты и Великая Китайская стена , и брал интервью у таких разных людей, как Андре Мальро , Мария Райхе и Мадлен Вионне . [62] [71]
В 1972 году Чатвин брал интервью у 93-летнего архитектора и дизайнера Эйлин Грей в ее парижском салоне, где он заметил нарисованную ею карту области Южной Америки под названием Патагония . [72] «Я всегда хотел туда поехать», — сказал ей Чатвин. «Я тоже», — ответила она. «Поезжай туда ради меня». [73]
Два года спустя, в ноябре 1974 года, Чатвин вылетел в Лиму в Перу и через месяц прибыл в Патагонию, Аргентина. [74] Позже он утверждал, что отправил телеграмму Уиндему, в которой просто говорилось: «Уехал в Патагонию». На самом деле, он отправил письмо: «Я пишу там историю для себя, то, что я всегда хотел написать». [75] Это ознаменовало конец роли Чатвина как постоянного автора для The Sunday Times Magazine , хотя в последующие годы он время от времени писал статьи, включая очерк об Индире Ганди . [76]
Чатвин провел шесть месяцев в Патагонии, путешествуя и собирая истории людей, которые приехали из других мест и поселились там. Результатом этой поездки стала книга In Patagonia (1977). Он использовал свои поиски собственного «кусочка бронтозавра» (тот, что был выброшен из шкафа его бабушки и дедушки много лет назад), чтобы обрамить историю своей поездки. Чатвин описал In Patagonia как «рассказ о реальном путешествии и символическом... Предполагается, что он попадает в категорию или является пародией на Wonder Voyage: рассказчик отправляется в далекую страну в поисках странного животного: по пути он попадает в странные ситуации, люди или другие книги рассказывают ему странные истории, которые складываются в сообщение». [77]
В «Патагонии» содержится пятнадцать черно-белых фотографий Чатвина. По словам Сюзанны Клэпп , которая редактировала книгу, « Ребекка Уэст позабавила Чатвина, сказав ему, что они настолько хороши, что делают излишним весь текст книги». [78]
Эта работа создала репутацию Чатвина как писателя-путешественника. Один из его биографов, Николас Мюррей , назвал «В Патагонии» «одной из самых поразительно оригинальных послевоенных английских книг о путешествиях» [79] и сказал, что она возродила жанр путевых заметок. [80] Однако жители региона противоречили описанию событий, описанных в книге Чатвина. Это был первый случай в его карьере, но не последний, когда разговоры и персонажи, которые Чатвин представлял как факты, позже были объявлены вымыслом. [81]
За книгу «В Патагонии» Чатвин получил премию Хоторндена и премию Э. М. Форстера от Американской академии искусств и литературы . [82] Грэм Грин , Патрик Ли Фермор и Пол Теру дали высокую оценку книге. [83] В результате успеха « В Патагонии » круг друзей Чатвина расширился и включил в себя таких людей, как Жаклин Кеннеди Онассис , Сьюзан Зонтаг и Джаспер Джонс . [84]
По возвращении из Патагонии Чатвин обнаружил смену руководства в The Sunday Times Magazine , и его гонорар был прекращен. [85] Чатвин намеревался сделать своим следующим проектом биографию Франсиско Феликса де Соузы , работорговца 19 века , родившегося в Бразилии, который стал вице -королем Уиды в Дагомее . Чатвин впервые услышал о де Соузе во время визита в Дагомею в 1972 году. [86] Он вернулся в страну, к тому времени переименованную в Народную Республику Бенин , в декабре 1976 года, чтобы провести исследование. [87] В январе 1977 года, во время попытки государственного переворота в Бенине 1977 года , Чатвин был обвинен в наемничестве и задержан на три дня. [88] Позже Чатвин написал об этом опыте в «Перевороте – истории», которая была опубликована в Granta и включена в «Что я здесь делаю?». (1989). [89]
После ареста и освобождения Чатвин покинул Бенин и отправился в Бразилию, чтобы продолжить свои исследования о де Соузе. [90] Разочарованный отсутствием документированной информации о де Соузе, Чатвин решил вместо этого написать его вымышленную биографию, «Вице-король Уиды» . [91] Эта книга была опубликована в 1980 году, и фильм Вернера Херцога «Зеленая кобра » (1987) основан на ней. [92] [93]
Хотя «Вице-король Уиды» получил хорошие отзывы, он не продавался хорошо. Николас Шекспир сказал, что удручающие продажи заставили Чатвина заняться совершенно другой темой для своей следующей книги. [94] В ответ на свою растущую репутацию писателя-путешественника Чатвин сказал, что он «решил написать что-то о людях, которые никогда не выходили». [95] Его следующая книга, «На Черном холме» (1982), представляет собой роман о братьях-близнецах, которые всю свою жизнь живут в фермерском доме на границе с Уэльсом. [96] За эту книгу Чатвин получил Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка и Премию Уитбреда за лучший первый роман , хотя он считал свою предыдущую книгу «Вице-король Уиды » романом. [97] В 1987 году по ней был снят фильм. [93]
В конце 1970-х годов Чатвин проводил все больше времени в Нью-Йорке. Он продолжал заводить романы с мужчинами, но большинство из этих романов были недолгими. В 1977 году у него начался первый серьезный роман с Дональдом Ричардсом, австралийским биржевым маклером. [98] Ричардс познакомил его с гей- сценой ночных клубов Нью-Йорка. [99] В этот период Чатвин познакомился с Робертом Мэпплторпом , который его сфотографировал. Чатвин — один из немногих мужчин, которых Мэпплторп сфотографировал полностью одетыми. [100] Позже Чатвин написал введение к книге фотографий Мэпплторпа « Леди, Лиза Лион» (1983). [101]
Хотя Элизабет Чатвин приняла измены мужа, их отношения ухудшились в конце 1970-х годов, и в 1980 году она попросила о разводе. [102] К 1982 году роман Чатвин с Ричардсом закончился, и у него начался новый серьезный роман с Джаспером Конраном . [103]
В 1983 году Чатвин вернулся к теме кочевников и решил сосредоточиться на австралийских аборигенах . [104] На него оказали влияние работы Теда Штрелоу , автора «Песен Центральной Австралии» . [105] Штрелоу собирал и записывал песни аборигенов, но стал противоречивой фигурой, когда незадолго до своей смерти в 1978 году продал фотографии тайных церемоний инициации аборигенов журналу. [106]
Чатвин отправился в Австралию, чтобы узнать больше о культуре аборигенов , в частности о сонглайнах или сновидческих тропах. [107] Каждая сонглайн — это личная история, которая функционирует как рассказ о творении и карта, и у каждого австралийского аборигена есть своя собственная сонглайн. [108] Чатвин считал, что сонглайны можно использовать в качестве метафоры для поддержки его идей о потребности людей в странствиях, которая, как он считал, была генетической. Однако он изо всех сил пытался полностью понять и описать сонглайны и их место в культуре аборигенов. [109] Это было связано с подходом Чатвина к изучению сонглайнов. Он провел несколько недель в 1983 и 1984 годах в Австралии, в течение которых он в основном полагался на неаборигенных людей для получения информации, поскольку был ограничен своей неспособностью говорить на языках аборигенов. Он брал интервью у людей, вовлеченных в движение за права на землю , и оттолкнул многих из них, потому что не обращал внимания на политику, а также потому, что был поклонником работы Штрелова. [110]
Находясь в Австралии, Чатвин, у которого были некоторые проблемы со здоровьем, впервые прочитал о СПИДе, тогда известном как гей-чума. Это напугало его и заставило помириться с женой. [111] Страх перед СПИДом также заставил его закончить книгу, которая стала The Songlines (1987). Его друг, романист Салман Рушди, сказал: «Эта книга была для него слишком большой одержимостью... Его болезнь оказала ему услугу, освободив его от нее. Иначе он бы продолжал писать ее еще десять лет». [112]
В «Песенных строках» рассказчиком выступает Брюс, чья биография почти идентична биографии Чатвина. [113] Рассказчик проводит время в Австралии, пытаясь узнать больше о культуре аборигенов, в частности о песенных строках. По мере развития книги она становится размышлением о том, что Чатвин назвал «для меня вопросом вопросов: природой человеческого беспокойства». [114] Чатвин также намекнул на свою озабоченность собственной смертностью в тексте: «У меня было предчувствие, что фаза «путешествий» в моей жизни может пройти... Я должен изложить на бумаге резюме идей, цитат и встреч, которые меня забавляли и одержимо преследовали». [114] После этого заявления в «Песенных строках» Чатвин включил обширные отрывки из своих записных книжек Moleskine. [115]
В 1987 году Чатвин опубликовал «The Songlines» , и книга стала бестселлером в Великобритании и США. [116] Книга была номинирована на премию Thomas Cook Travel Award , но Чатвин потребовал снять ее с рассмотрения, заявив, что произведение является вымышленным. [116] После публикации Чатвин подружился с композитором Кевином Волансом , который был вдохновлен идеей написать на основе книги театральную партитуру. Проект перерос в оперу « The Man with Footsoles of Wind» (1993). [117]
Во время работы над «Песенными строками» с 1983 по 1986 год [118] Чатвин часто простужался. [119] У него также появились кожные поражения, которые могли быть симптомами саркомы Капоши . [120] После завершения «Песенных строк» в августе 1986 года он отправился в Швейцарию, где потерял сознание на улице. [121] В местной клинике ему поставили диагноз ВИЧ-инфекции. [122] Чатвин представил своим врачам разные причины того, как он мог заразиться ВИЧ, в том числе в результате группового изнасилования в Дагомее или, возможно, от Сэма Вагстаффа , покровителя и любовника Роберта Мэпплторпа. [123]
Случай Чатвина был необычным, поскольку у него была грибковая инфекция Talaromyces marneffei , которая в то время редко встречалась и только в Южной Азии. Сейчас она известна как СПИД-определяющее заболевание , но в 1986 году о ВИЧ и СПИДе было мало что известно. Врачи не были уверены, все ли случаи ВИЧ переросли в СПИД. Редкий грибок дал Чатвину надежду, что он может быть другим, и послужил основой того, что он рассказывал большинству людей о своей болезни. Он приводил различные причины того, как он заразился грибком, — от употребления в пищу тысячелетнего яйца до исследования пещеры летучих мышей в Индонезии. [124] Он никогда публично не раскрывал, что он ВИЧ-инфицирован из-за стигмы. Он хотел защитить своих родителей, которые не знали о его гомосексуальных связях. [125]
Хотя Чатвин никогда публично не говорил и не писал о своей болезни, в одном случае он написал об эпидемии СПИДа в 1988 году в письме редактору London Review of Books ,
«Слово «СПИД» — один из самых жестоких и глупых неологизмов нашего времени. «Помощь» означает помощь, утешение, комфорт, но с шипящим свистящим звуком в конце оно становится кошмаром... ВИЧ (вирус иммунодефицита человека) — совершенно легкое название для жизни. «СПИД» вызывает панику и отчаяние и, вероятно, как-то способствовал распространению этой болезни». [126]
Во время болезни Чатвин продолжал писать. Элизабет посоветовала ему использовать письмо, которое он написал ей из Праги в 1967 году, в качестве вдохновения для новой истории. [127] Во время этой поездки он познакомился с Конрадом Юстом, коллекционером произведений искусства. [128] Эта встреча и письмо Элизабет послужили основой для следующей работы Чатвина. «Утц» (1988) — роман о страсти, которая побуждает людей коллекционировать. [129] Действие романа происходит в Праге , в нем подробно описывается жизнь и смерть Каспара Утца, человека, одержимого своей коллекцией мейсенского фарфора . [130] «Утц» был хорошо принят и вошел в шорт-лист Букеровской премии. [131]
Чатвин также редактировал сборник своих журналистских работ, который был опубликован под названием «Что я здесь делаю» (1989). [132] На момент своей смерти в 1989 году он работал над рядом новых идей для романов, включая трансконтинентальный эпос с предварительным названием « Лидия Ливингстон» . [133]
Чатвин умер в больнице в Ницце 18 января 1989 года. [134] Панихида состоялась в греческой православной церкви Святой Софии в Западном Лондоне 14 февраля 1989 года; Салман Рушди , близкий друг Чатвина, присутствовал на службе. [135] Пол Теру , который также присутствовал на службе, позже прокомментировал ее и Чатвина в статье для Granta . [136] Романист Мартин Эмис описал панихиду в эссе «Салман Рушди», включенном в его антологию Visiting Mrs. Nabokov . [137]
В 1985 году, страдая от загадочной болезни (которая оказалась ВИЧ), Чатвин прервал свою писательскую деятельность, чтобы совершить паломничество на Святую гору Афон. До этого момента он никогда не поражал друзей своей религиозностью, но этот визит оказал на него глубокое влияние, и в конце концов он решил стать православным христианином. На панихиде епископ Каллистос Уэр сказал прихожанам: «Брюс всегда был путешественником и умер, прежде чем все его путешествия смогли быть завершены… его путешествие в Православие было одним из его незаконченных путешествий». [138]
Прах Чатвина был развеян около византийской часовни над Кардамили на Пелопоннесе . Это было недалеко от дома одного из его наставников, писателя Патрика Ли Фермора . [1] Чатвин провел несколько месяцев в 1985 году неподалеку, работая над «The Songlines» . [139]
Документы Чатвина, включая 85 записных книжек Moleskine , были переданы в Бодлианскую библиотеку в Оксфорде. [140] Две коллекции его фотографий и отрывков из записных книжек Moleskine были опубликованы под названием Photographs and Notebooks (американское название: Far Journeys ) в 1993 году и Winding Paths в 1999 году. [141] [142]
Новости о диагнозе СПИД у Чатвина впервые появились в сентябре 1988 года, хотя некрологи на момент его смерти ссылались на заявления Чатвина о редкой грибковой инфекции. После его смерти некоторые члены гей-сообщества критиковали Чатвина за отсутствие смелости раскрыть истинную природу своей болезни, думая, что он повысил бы осведомленность общественности о СПИДе, поскольку он был одним из первых известных людей в Британии, о котором было известно, что он заразился ВИЧ. [143] [144]
Джон Апдайк описал творчество Чатвина как «отрывистую, лапидарную прозу, которая сжимает миры в страницы» [145] , в то время как один из редакторов Чатвина, Сюзанна Клэпп, писала: «Хотя его синтаксис был урезан, его слова не были — или, по крайней мере, не только — простыми... Его проза одновременно и скудная, и яркая». [146] Творчество Чатвина было сформировано его работой в качестве каталогизатора в Sotheby's, которая дала ему годы практики в написании кратких, но ярких описаний предметов с намерением привлечь покупателей. [27] Кроме того, на его творчество повлиял его интерес к кочевникам. Одним из аспектов, который его интересовал, было то немногое имущество, которым они обладали. Их спартанский образ жизни привлекал его эстетическое чувство, и он стремился подражать ему в своей жизни и своем творчестве, стремясь убрать ненужные предметы из своей жизни и ненужные слова из своей прозы. [147]
Чатвин экспериментировал с форматом в своих работах. В «В Патагонии », как сказала Клэпп, Чатвин описал структуру книги из 97 виньеток как « кубистскую ». «Другими словами», сказала она, «множество маленьких картинок, наклоняющихся друг к другу и отдаляющихся друг от друга, чтобы создать этот странный оригинальный портрет Патагонии». [148] «Песенные строки » были еще одной попыткой Чатвина поэкспериментировать с форматом. [149] Она начинается как роман, рассказанный человеком по имени Брюс, но примерно через две трети превращается в обычную книгу, заполненную цитатами, анекдотами и резюме чужих исследований, в попытке исследовать беспокойство. [150] Некоторые из критиков Чатвина не считали, что он преуспел в «Песенных строках» с таким подходом, но другие приветствовали его усилия в нетрадиционной структуре. [151]
На творчество Чатвина оказали влияние несколько писателей 19-го и 20-го веков. Он признался, что подражал творчеству Роберта Байрона, когда впервые начал делать заметки о своих путешествиях. [152] Находясь в Патагонии, он прочитал «В наше время » Эрнеста Хемингуэя, которым восхищался за его лаконичную прозу. [153] Во время написания «В Патагонии » Чатвин стремился подходить к своему творчеству как к «литературному Картье-Брессону ». [154] Биограф Чатвина описал получившуюся прозу как «быстрые снимки обычных людей». [155] Наряду с Хемингуэем и Картье-Брессоном, творчество Осипа Мандельштама сильно повлияло на Чатвина во время написания « В Патагонии » . Будучи поклонником Ноэля Кауарда , Чатвин нашел сцену завтрака в «Частных жизнях» полезной для обучения написанию диалогов. [156] Когда Чатвин начал работу над «Вице-королем Уиды» , он начал изучать работы французских авторов XIX века, таких как Оноре де Бальзак и Гюстав Флобер , которые продолжали оказывать на него влияние до конца его жизни. [157]
В своих работах Чатвин исследовал несколько различных тем: человеческое беспокойство и странствия; границы и изгнание; искусство и предметы. [114] [158] [159]
Он считал, что человеческая неугомонность является фокусом его творчества. В конечном итоге он стремился исследовать эту тему, чтобы ответить на то, что он считал фундаментальным вопросом человеческого существования. [160] [114] Он считал, что люди должны быть мигрирующим видом, и как только они обосновываются на одном месте, их естественные побуждения «находят выход в насилии, жадности, поиске статуса или мании нового». [161] В своей первой попытке написать книгу «Кочевая альтернатива » Чатвин попытался составить академическое изложение кочевой культуры, которая, по его мнению, была неизученной и недооцененной. [161] [160] С помощью этого Чатвин надеялся узнать: «Почему люди бродят, а не сидят на месте?» [162] В своем предложении книги он признал, что интерес к этой теме был личным: «Почему я становлюсь беспокойным после месяца на одном месте, невыносимым после двух?» [162]
Хотя Чатвин не преуспел в «Кочевой альтернативе» , он вернулся к теме беспокойства и странствий в последующих книгах. Писатель Джонатан Чатвин (не родственник) заявил, что работы Чатвина можно разделить на две категории: «определенное беспокойство» и «объясненное беспокойство». Большая часть его работ сосредоточена на описании беспокойства, например, в случае одного из близнецов в « На черном холме» , который стремится покинуть дом. [163] Другим примером является главный герой «Утца» , который чувствует беспокойство из-за необходимости ежегодно бежать в Виши , но всегда возвращается в Прагу . [164] Чатвин попытался объяснить беспокойство в «Песенных тропах» , в которых основное внимание уделялось странствиям австралийских аборигенов . Для этого он вернулся к своим исследованиям из «Кочевой альтернативы» . [165] [166]
Границы — еще одна тема Чатвина. По словам Элизабет Чатвин, его «интересовали границы, где все постоянно менялось, а не одно или другое». [167] Патагония, предмет его первой опубликованной книги, — это область, которая находится как в Аргентине, так и в Чили. [168] Вице-король Уиды — бразилец, торгующий рабами в Дагомее. [169] Действие On the Black Hills происходит на границе Уэльса и Англии. [97] В The Songlines персонажи, с которыми в основном взаимодействует главный герой, — это люди, которые обеспечивают мост между мирами аборигенов и белых австралийцев. [170] Главный герой Utz путешествует туда и обратно через железный занавес . [164]
«Тема изгнания, людей, живущих на обочине... рассматривается в буквальном и метафорическом смысле на протяжении всего творчества Чатвина», - заявил Николас Мюррей. Он привел несколько примеров. Были люди, которые были настоящими изгнанниками, как некоторые из тех, о ком идет речь в « В Патагонии» , и вице-король Уиды, неспособный вернуться в Бразилию. Мюррей также процитировал главных героев в «На Черном холме» : «Хотя они и не были строго изгнанниками... [они] были изгнанниками из главных событий своего времени и его доминирующих ценностей». Аналогичным образом, писал Мюррей, Утц «пойман в ловушку общества, ценности которого не являются его собственными, но которое он не может заставить себя покинуть». [158]
Чатвин вернулся к теме искусства и предметов в течение своей карьеры. В своих ранних работах для Sunday Times Magazine он писал об искусстве и художниках, и многие из этих статей были включены в What Am I Doing Here . [171] Основное внимание Утца уделяется влиянию обладания искусством (в данном случае фарфоровыми фигурками) на коллекционера. [172] Нежелание Утца отказаться от своей коллекции фарфора удерживало его в Чехословакии, хотя у него была возможность жить на Западе. [129] Чатвин постоянно боролся с противоречивыми желаниями владеть красивыми предметами и жить в пространстве, свободном от ненужных предметов. [173] Его отвращение к миру искусства возникло из-за его дней в Sotheby's; некоторые из его последних работ были посвящены этому. [174] Тема появляется в заключительном разделе What Am I Doing Here , «Рассказы из мира искусства», который состоит из четырех коротких рассказов. В конце книги «Что я здесь делаю » Чатвин делится советом, который он получил от Ноэля Коварда : «Никогда не позволяйте ничему художественному встать у вас на пути». Чатвин заявил: «Я всегда следовал этому совету». [175]
С публикацией « В Патагонии » Чатвин оживил жанр путевых заметок ; по словам его биографа Николаса Мюррея, он «показал, что изобретательный писатель может вдохнуть новую жизнь в старый жанр». [176] Сочетание его ясной, но яркой прозы и международной перспективы в то время, когда многие английские писатели были больше сосредоточены на родине, а не на загранице, помогло выделить его. [177] [178] Помимо своих писательских способностей, Чатвин также был хорош собой, и его образ лихого путешественника добавлял ему привлекательности и помог сделать его знаменитостью. [179] В глазах молодых писателей, таких как Рори Стюарт , Чатвин «сделал [путевые заметки] крутыми». [180] В The New York Times Эндрю Харви писал:
«Почти каждый писатель моего поколения в Англии в какой-то момент хотел быть Брюсом Чэтвином; хотел, как он, говорить о Фесе и Фирдоуси , Нигерии и Нуристане с равным авторитетом; хотел, чтобы о нем говорили, как и о нем, с ярой завистью; хотел, прежде всего, написать свои книги». [181]
Книги Чатвина также вдохновили некоторых читателей посетить Патагонию и Австралию. [182] В результате Патагония испытала рост туризма, [183] и стало обычным явлением, когда туристы появлялись в регионе, неся с собой копию « В Патагонии» . [184] «Песенные тропы» также вдохновили читателей отправиться в Австралию и найти людей, на которых Чатвин основывал своих персонажей, к их большому ужасу, поскольку он не раскрыл им такие намерения. [185]
Помимо путешествий, Чатвин оказал влияние на других писателей, таких как Клаудио Магрис , Луис Сепульведа , Филип Марсден и Уильям Далримпл . [186] Николас Шекспир утверждал, что влияние Чатвина отчасти было обусловлено трудностью категоризации его работ, что помогло «освободить других писателей... [от] общепринятых границ». [187] Хотя его часто называли писателем-путешественником, он не идентифицировал себя как такового или как романиста. («Я не совсем понимаю значение слова роман», — сказал он). [188] Он предпочитал называть свои сочинения историями или поисками. [188] [189] Он интересовался тем, чтобы задавать большие вопросы о человеческом существовании, делиться необычными историями и устанавливать связи между идеями из разных источников. Его друг и коллега-писатель Робин Дэвидсон сказал: «Он ставил вопросы, на которые мы все хотим получить ответы, и, возможно, создавал иллюзию, что на них можно ответить». [186]
По словам его биографа Николаса Шекспира , творчество Чатвина приобрело преданных последователей в первые годы после его смерти. [190] К 1998 году был продан миллион экземпляров его книг. [191] Однако его репутация пошла на убыль после разоблачений его личной жизни и вопросов о точности его работ.
Проблема точности возникла еще до его смерти, и Чатвин признался, что «подсчитывал ложь» в «В Патагонии» , хотя он утверждал, что их было не так много. [192] Исследуя жизнь Чатвина, Николас Шекспир заявил, что нашел «несколько случаев простого вымысла» в « В Патагонии » . [193] В основном это были случаи приукрашивания, например, когда Чатвин писал о медсестре, которая любила творчество Осипа Мандельштама — одного из его любимых авторов — хотя на самом деле она была поклонницей Агаты Кристи . [193] Когда Майкл Игнатьев спросил Чатвина, что он думает о том, что отличает факт от вымысла, он ответил: «Я не думаю, что есть [разделение]». [194]
Некоторые люди, описанные в «В Патагонии», были недовольны тем, как их изображал Чатвин. Среди них был мужчина, которого Чатвин назвал гомосексуалистом, и женщина, которая считала, что ее отца несправедливо обвинили в убийстве индейцев. [195] Однако биограф Чатвина нашел одного фермера, который был представлен в книге, который считал, что изображения Чатвином себя и других членов его общины были правдивыми. Он заявил: «Никто не любит смотреть на свою собственную фотографию в паспорте, но я нашел ее точной. Это не лестно, но это правда». [155]
Бестселлер Чатвина, «Песенные линии », подвергся большой критике. Некоторые описывают его точку зрения как « колонизаторскую », ссылаясь на отсутствие интервью с аборигенами и опору вместо этого на белых австралийцев для получения информации о культуре аборигенов. [196] Другая критика исходит от антропологов и других исследователей, которые потратили годы на изучение культуры аборигенов и отвергают работу Чатвина, потому что он ненадолго посетил Австралию. [170] Другие же, такие как писатель Томас Кенелли , считают, что «Песенные линии» должны широко читаться в Австралии, где многие люди ранее не слышали о «Песенных линиях». [197]
Вопросы о правдивости написанного Чатвином усугубляются раскрытием его сексуальной ориентации и истинной причины его смерти. [198] Как только стало известно, что Чатвин был бисексуалом и умер от болезни, связанной со СПИДом, некоторые критики сочли его лжецом и отвергли его работу. [199] Николас Шекспир сказал: «Его отрицание [диагноза СПИД] породило ощущение, что если он лгал о своей жизни, он должен был лгать и о своей работе. Некоторые читатели восприняли это как сигнал вынести суждение о его книгах — или же не возиться с ними». [200] В 2010 году обзор The Guardian книги Under the Sun: The Letters of Bruce Chatwin начался с вопроса: «Кто-нибудь читает Брюса Чатвина в наши дни?» [201] Однако Рори Стюарт заявил: «Его личность, его ученость, его мифы и даже его проза менее гипнотизируют [чем когда-то]. И все же он остается великим писателем, имеющим глубокую и непреходящую значимость». [180] В 2008 году The Times поставила Чатвина на 46-е место в своем списке «50 величайших британских писателей с 1945 года». [202]
Имя Чатвина используется для продажи блокнотов Moleskine . [179] Чатвин писал в The Songlines о маленьких черных блокнотах в клеенчатой обложке , которые он купил в Париже и назвал «молескинами». [203] Цитаты и анекдоты, которые он собрал в них, служат основным разделом The Songlines , где Чатвин оплакивал закрытие последнего производителя таких книг. [203] В 1995 году Марта Себрегонди прочитала The Songlines и предложила своему работодателю, итальянской дизайнерской и издательской фирме Modo & Modo, производить блокноты Moleskine. [204] В 1997 году компания начала продавать их и использовать имя Чатвина для их продвижения. [205] Modo & Modo была продана в 2006 году, и компания стала известна как Moleskine SpA. [204]
В 2014 году бренд одежды Burberry выпустил коллекцию, вдохновленную книгами Чатвина. [206] В следующем году Burberry выпустил ограниченный тираж книг Чатвина со специально разработанными обложками. [207]
В сентябре 2019 года на канале BBC был показан документальный фильм Вернера Херцога «Кочевник: по следам Брюса Чэтвина» . [208]
