«Вещи как они есть; или приключения Калеба Уильямса» (1794; переименован в «Приключения Калеба Уильямса; или приключения Калеба Уильямса» в 1831 году [1] и часто сокращается до «Калеб Уильямс» ) Уильяма Годвина — трехтомный роман, написанный как призыв положить конец злоупотреблению властью со стороны того, что Годвин считал тираническим правительством. Задуманное как популяризация идей, изложенных в его трактате 1793 года « Политическая справедливость», Годвин использует Калеба Уильямса, чтобы показать, как правовые и другие институты могут и действительно уничтожают людей, даже когда люди, которых касается система правосудия, невиновны в каком-либо преступлении. Таким образом, эта реальность, по мнению Годвина, была описанием «вещей как они есть». Первоначальная рукопись включала предисловие, которое было изъято из публикации, потому что его содержание встревожило книготорговцев того времени. [2]
Главный герой, Калеб Уильямс, имеет скромное происхождение, что необычно для Годвина, поскольку его персонажи часто являются людьми богатства и титула. [3] Калеб Уильямс, бедный, самоучка, осиротевший молодой человек и рассказчик от первого лица в романе , рекомендуется для работы в поместье богатого Фердинандо Фолкленда. Хотя Фолкленд в целом сдержанный и тихий хозяин, он также склонен к внезапным приступам ярости. Обеспокоенный его вспышками, Калеб спрашивает мистера Коллинза, администратора поместья Фолкленда, знает ли он причину странного нрава Фолкленда.
Коллинз продолжает рассказывать о прошлом Фолкленда, ссылаясь на долгую историю Фолкленда, где разум преобладал над кровопролитием. Сосед Фолкленда, Барнабас Тиррел, был тираническим хозяином, который угнетал и манипулировал своими арендаторами. Тиррел стал врагом и конкурентом Фолкленда, которого любили за его храброе и великодушное поведение. Фолкленд постоянно исправлял многочисленные несправедливости, которые Тиррел причинил членам его семьи и соседям, что только повышало уважение и почтение общества к Фолкленду. Он также спас племянницу Тиррела, Эмили Мелвил, от пожара, что стало актом героизма, заставившим Эмили влюбиться в Фолкленд. Возмущенный Тиррел держал Эмили в тюрьме в своем поместье и арестовал ее по ложным обвинениям, когда она попыталась сбежать. Эмоциональные переживания Эмили из-за этих событий привели к тому, что она заболела и умерла. Конфликт между двумя мужчинами достиг апогея, когда на похоронах Эмили Тиррел физически напал на Фолкленда. Сам Тиррел был найден убитым вскоре после этого. Хотя его сразу же сочли подозреваемым в убийстве Тиррела, Фолкленд защищал себя, ссылаясь на свою безупречную репутацию. Вместо этого двое арендаторов Тиррела были найдены с уликами, признаны виновными в убийстве и повешены. Эмоциональное состояние Фолкленда, объясняет мистер Коллинз, с тех пор неустойчиво.
Рассказ о ранней жизни Фолкленда интригует Калеба, хотя он все еще находит странное поведение аристократа подозрительным. Калеб одержимо исследует аспекты дела об убийстве Тиррела в течение некоторого времени, и его сомнения постепенно усиливаются. Он убеждает себя, что Фолкленд тайно виновен в убийстве.
Когда недоверие Калеба раскрывается, Фолкленд наконец признается, что он убийца Тиррела, но заставляет Калеба молчать об этом под страхом смертной казни. Фолкленд подставляет и ложно обвиняет Калеба в попытке ограбления его на крупную сумму денег. Однако Калеба убегает из поместья, но позже его убеждают вернуться, чтобы защитить себя, пообещав, что если он сможет эффективно сделать это в суде, то будет освобожден. Зять Фолкленда наблюдает за мошенническим судебным процессом над ними двумя и, в конечном итоге, встает на сторону Фолкленда, арестовывая Калеба. Мучения жизни в тюрьме документируются через Калеба и других несчастных заключенных. В конце концов, слуга Фолкленда снабжает Калеба инструментами, которые он может использовать для побега, что он успешно и делает, отправляясь в дикую природу.
Теперь Калеб должен жить, уклоняясь от попыток Фолкленда вернуть его и заставить замолчать. В пустыне Калеб был ограблен бандой преступников, один из них напал на него физически, а затем спасен другим человеком, который отвез его в штаб-квартиру этой же банды воров. Спасителем Калеба оказался их капитан. Капитан принимает Калеба и тут же изгоняет из группы нападавшего на Калеба, человека по имени Джонс (или Джинс в некоторых изданиях). Позже Калеб и капитан обсуждают моральность воровства и жизни вне гнетущих ограничений закона. Вскоре после этого сторонник Джонса пытается убить Калеба, а затем раскрывает его местонахождение властям, заставляя Калеба снова бежать.
Когда он садится на корабль в Ирландию, Калеба путают с другим преступником и снова арестовывают. Он подкупает своих похитителей, чтобы получить свободу, прежде чем они узнают, что его на самом деле разыскивают. Пока Калеб зарабатывает на жизнь, публикуя истории об известных преступниках, мстительный Джонс впоследствии назначает награду за поимку Калеба и держит его передвижения под пристальным наблюдением.
В конечном итоге преданный соседом, Кейлеб предстает перед судом; однако обвинители Кейлеба не появляются, и его внезапно отпускают, но тут же заманивают в ловушку Джонса и отправляют лицом к лицу с Фолклендом. Фолкленд, теперь постаревший, изможденный и немощный, утверждает, что намеренно не явился в суд, чтобы убедить Кейлеба письменно заявить, что его обвинения необоснованны. Однако Кейлеб отказывается лгать ради Фолкленда, и Фолкленд угрожает ему, но отпускает его. Позже Фолкленд посылает обедневшему Калебу деньги, чтобы попытаться подкупить его. Затем Кейлеб пытается заработать на жизнь в Уэльсе, но должен часто переезжать, поскольку Джонс продолжает следить за ним. Когда Кейлеб наконец решает отправиться в Нидерланды, Джонс сталкивается с ним и раскрывает ему истинный масштаб тиранической власти Фолкленда, предупреждая Кейлеба, что его либо убьют, либо поймают и казнят, если он попытается покинуть страну. Наконец, Калеб убеждает мирового судью вызвать Фолкленда в суд, чтобы он мог предать свои обвинения огласке и раскрыть вину Фолкленда раз и навсегда.
Перед эмоциональным судом Калеб оправдывает себя и выдвигает обвинения в адрес Фолкленда; однако он показывает свою печаль от того, что стал частью того же порочного мышления, что и Фолкленд, которое заставляет людей объединяться в группы, конкурирующие за власть. В конечном итоге Калеб находит универсальность среди всех людей, будь то угнетатели или угнетенные, находя человечность даже в Фолкленде. Он даже выражает свое восхищение и уважение ко многим положительным качествам Фолкленда, включая его идеалы. Они прощают друг друга, и отмечается, что Фолкленд вскоре умирает. Однако, несмотря на свое благородное стремление к справедливости, Калеб не удовлетворен, считая свой успех пустым и считая себя ответственным за смерть Фолкленда. Калеб завершает книгу объяснением, что цель книги — просто прояснить детали бурной истории Фолкленда, а не осудить этого человека.
Оригинальная и более спорная концовка рукописи официально не публиковалась, хотя часто включается в качестве приложения во многие современные издания романа. В этой версии Фолкленд утверждает в суде, что цель Калеба — просто месть. Калеб отвечает, называя себя голосом правосудия и предлагая собрать свидетелей против Фолкленда, но магистрат внезапно заставляет его замолчать и отклоняет его предложение, называя Калеба наглым, а его обвинения — нелепыми. Поскольку некоторые страницы отсутствуют, история переходит к финальной сцене, когда Калеба заключают в тюрьму некоторое время спустя, и его надзирателем становится не кто иной, как Джонс. Повествование Калеба теперь кажется беспорядочным и неорганизованным, подразумевая, что он сошел с ума. Калебу сообщают, что Фолкленд недавно умер, но он, похоже, не помнит, кто такой Фолкленд. В своем бреду Калеб приходит к выводу, что истинное счастье заключается в том, чтобы быть похожим на надгробие, на котором написано: «Здесь лежит то, что когда-то было человеком».
Сохранившаяся голографическая рукопись Калеба Уильямса хранится в коллекции Форстера в Музее Виктории и Альберта , вместе с несколькими другими работами Годвина. После смерти Годвина в 1836 году многие рукописи писателя были куплены на аукционе коллекционером Доусоном Тернером . В 1859 году тексты «Политической справедливости» , Калеба Уильямса , «Жизни Чосера » и «Истории Содружества Англии» были приобретены Джоном Форстером , который умер в 1876 году. В завещании Форстера было указано, что его обширная коллекция должна быть передана Музею Южного Кенсингтона после смерти его жены. В этом случае Элиза Энн Форстер сразу же передала рукописи Годвина в музей. Переплетенный том Калеба Уильямса также содержит текст Годвина для оригинального заключения романа. [4]
Рукописи Музея Виктории и Альберта для «Политической юстиции» и «Кейлеба Уильямса» были оцифрованы в 2017 году и теперь включены в Архив Шелли-Годвина. [5] [6] [7]
Роман классифицируется как один из лучших примеров «истории жертвы общества». [8] Предисловие и подзаголовок Калеба Уильямса указывают читателю, что социальная теория является главной целью романа. [9]
1790-е годы были временем радикальной политической мысли в Британии, благодаря вдохновению, созданному Французской революцией 1789 года, которая вдохновила на сомнение в власти короля Георга III и премьер-министра Уильяма Питта . Опубликовано в 1794 году, Уильям Годвин выбрал датой публикации 12 мая, в тот же день, когда премьер-министр приостановил действие habeas corpus , чтобы начать массовые аресты подозреваемых радикалов. Годвин уже получил известность годом ранее благодаря своей публикации Enquiry Concerning Political Justice . Тема, в сочетании с политическим климатом после освобождения, привели к крайнему расхождению мнений относительно Калеба Уильямса .
Один критик писал: «Фантазия — это способность, которую мы не ожидали бы обнаружить в мозгу философа, ударившего рукой по сердцу и почувствовавшего, что оно окаменело; однако мистер Годвин обладает фантазией в необычной степени». [ требуется цитата ]
Многие считали книгу оскорблением не только правительства, но и правосудия, добродетели и религии. В одном из обзоров British Critic в июле 1794 года говорилось: «Эта работа — яркий пример злого использования, которое может быть сделано из значительных талантов… каждый джентльмен — бессердечный убийца или предвзятый тиран; каждый судья несправедлив, каждое правосудие продажно и слепо». [ требуется ссылка ] Многие критики считали , что Кейлеб Уильямс оказывает пагубное влияние на общество, пропагандируя анархизм . Эти критики считали, что Кейлеб Уильямс нападает на существующий установленный порядок, что Годвин эффективно распространяет свои «злые» принципы по всему обществу. Тот же критик утверждает: «Когда произведение так прямо указывает на каждую связь, которая объединяет общество, и на каждый принцип, который делает его приятным, его самые достоинства становятся пагубными, поскольку они, как правило, делают его известным в более широком кругу». Были также те, кто рассматривал роман негативно иным образом, как вымышленный до степени неуместности в его форме как политического комментария. Этот аргумент утверждал, что Годвин представлял закон ложно, чтобы продвигать свои анархические идеалы. Другой рецензент из British Critic писал в апреле 1795 года: «Философ придумал Басню с целью нападать на моральные и политические предрассудки своих соотечественников, и во всех случаях, в которых он притворялся, что излагает закон страны и рассуждает на его основе, излагал его ложно; и почти излишне говорить, что, делая так, он оскорбил Философию, Разум и Мораль, основой, целью и целью которых является Истина». [ требуется цитата ]
Энтони Троллоп прочитал лекцию в 1870 году, опубликованную под названием «Об английской прозе...» , в которой говорилось: «[ Кейлеб Уильямс ] был предметом хвалебных речей, которые я не могу понять... Она была написана, чтобы изобразить агонию человека, невинно пострадавшего от деспотической власти английской аристократии, и задумана как осуждение несправедливости того времени. Но... его страдания не были совместимы с юридической практикой или обычаями жизни в те дни. По моему мнению, книга ложна. Она, безусловно, нереальна, сурова, мрачна и лишена жизни. Автор был яростным демократом, нападавшим на все существующие институты». См. «Автобиография» , Энтони Троллоп, Николас Шримптон (ред.), 2014. ISBN 978-0-19-967529-6 .
В остальном Кейлеб Уильямс был принят положительно. Форд К. Браун пишет в своей биографии Годвина, Жизнь Уильяма Годвина , об истории, в которой молодой мальчик узнает, что он только что пропустил автора Калеба Уильямса и «с истинным подлинным энтузиазмом, внезапно упав на колени, благоговейно поцеловал кресло, которое философ только что покинул, восторженно благодаря небеса за то, что теперь он может сказать, что был в компании с автором лучшего романа на английском или на любом другом языке». Особенно восторженный отзыв был включен в эссе Уильяма Хэзлитта «Уильям Годвин» в Духе века . В рецензии содержится чрезвычайно лестное описание Годвина и его произведений о Калебе Уильямсе : «он был в самом зените своей знойной и нездоровой популярности; он сиял, как солнце на небосклоне репутации; ни о ком больше не говорили, на кого больше не смотрели, кого больше не искали, и где бы ни были темой свобода, правда, справедливость, его имя было не за горами — теперь он скрылся за горизонтом и наслаждается безмятежными сумерками сомнительного бессмертия». Хэзлитт писал, что «никто никогда не начинал «Калеба Уильямса», не прочитав его до конца: никто из тех, кто когда-либо читал его, не мог забыть его или говорить о нем спустя какое-то время, не имея впечатления, будто события и чувства были личными для него». [10] Элтон и Эстер Смит в своей биографии Годвина под названием «Уильям Годвин » приводят анекдот, в котором Годвин описывает, как его друг Джозеф Джеральд воспринял книгу Калеба Уильямса: «начав читать первый том поздно вечером, он не смог сомкнуть глаз, пока не прочитал все три тома».
Чтобы обойти цензурный запрет на постановку романа на сцене, импресарио Ричард Бринсли Шеридан представил пьесу на сцене своего театра Друри-Лейн в 1796 году под названием «Железный сундук» . Предлогом для обхода цензуры послужило то, что его местный композитор Стивен Стораче создал «оперную версию» этой истории.
Мик Форд снялся в роли Калеба Уильямса в успешном телевизионном мини-сериале (совместное производство Германии, Франции, Швейцарии, Австрии, Великобритании и Италии, 1980 г.) Герберта Уайза со специальным саундтреком Ганса Посегга. [11] [12]
Аудиокнига «Кейлеб Уильямс или вещи как они есть», находящаяся в общественном достоянии, на сайте LibriVox