« Возвращение » — короткометражное произведение Джозефа Конрада , впервые опубликованное в 1898 году в сборнике «Рассказы о беспорядках» Т. Фишера Анвина . [1]
Элван Херви — обеспеченный англичанин, живущий в Вест-Энде Лондона со своей женой, с которой он женат уже пять лет. Высокий, красивый и успешный в бизнесе, Херви является представителем своего социального класса: обычный, самодовольный и «в высшей степени правильный». Он и его жена ограничивают свою светскую жизнь в основном узким кругом знакомых. Литератор с хорошими связями в этом кругу убеждает Херви предоставить средства для издания светской газеты. Хотя он скептически относится к газете и считает литературного деятеля «задницей», он согревается от восторга, когда проект оказывается прибыльным.
Однажды вечером Элван приходит домой пораньше и обнаруживает, что его жены нет дома. К своему ужасу, он обнаруживает записку от нее в гардеробной. Мгновенно встревоженный и глубоко оскорбленный этим странным нарушением приличия, он читает это письмо и обнаруживает, что она бросила литературного коллегу: «Она ушла ... И — с этой ... задницей», Херви не убит горем, но его унижение вызывает у него физическую тошноту. Он с ужасом думает о разводе. Его самое большое возмущение заключается в том, что она нарушила приличия его жизни. В ярости он произносит: «Я желаю ему радости ... Черт бы побрал эту женщину».
К его изумлению и ужасу, его жена внезапно возвращается домой тем же вечером. Муж воспринимает ее удрученный вид как доказательство того, что она чувствует угрызения совести и желает искупить свою вину. Таким образом, он слеп к невыносимым отношениям, которые заставили его жену бежать. Первоначальный шок для его самооценки сменяется мощным чувством приличия: он быстро восстанавливает свой авторитет. Ее попытка сломать поверхностность мужа провалилась. Понимая, что сближение с женой невозможно, Херви бежит из дома: «Он так и не вернулся». [2]
«Возвращение» оказалось для Конрада чрезвычайно разочаровывающим проектом летом 1897 года. [3] Он описал свои трудности уверенному в себе Эдварду Сандерсону: [4]
Я десять недель пытаюсь написать рассказ на двадцать страниц печатного текста. Я еще не закончил! И то, что я написал, кажется слишком отвратительным для слов. Не по замыслу, может быть, — но по исполнению. Положение дел грозит крахом. Я ничего не могу с собой поделать! Я не могу!
Даже когда «Возвращение» было включено в сборник «Рассказы о беспорядках» (1898), Конрад заметил: «Сейчас я больше всего чувствую, что это произведение левой руки». [5]
Литературный критик Лоренс Грейвер сообщает, что мнение Конрада об этой истории улучшилось, когда издатель Эдвард Гарнетт решил собрать произведение целиком, а не выпускать его по частям. [6] В качестве меры двойственного отношения Конрада к произведению, он позже написал, что «Возвращение» было «сказкой не для щенков и не для тринадцатилетних девушек. Я нисколько не стыжусь этого. Совсем наоборот». [7]
Сомнения Конрада относительно ценности «Возвращения» были поддержаны критиками, которые, по словам Джослин Бейнс, «фактически проигнорировали» произведение. [8] [9] Литературный критик Лоренс Грейвер в «Коротком рассказе Конрада» (1969) писал: [10]
Ослабленная безжизненными диалогами, неубедительной обстановкой и утомительными персонажами, эта история представляет собой экстравагантную эгоистичную историю, произведение, которое было бы терпимым, если бы было сокращено всего на треть.
Бейнс сообщает, что «местами история склонна к тяжеловесности и многословию, но она наполнена удивительно острым пониманием и ироничным остроумием». [11]
Критик Альфред Дж. Герард заявляет, что «Возвращение» раскрывает трудности Конрада в разрешении супружеских раздоров, описывая его как «наиболее тревожное выражение запутанной женоненавистничества Конрада и крайний пример его творческой растерянности в присутствии сексуальной ситуации». [12] [13] Герард оценивает работу как «худшую историю Конрада любой длины и одну из худших, написанных великим романистом». [14] Он продолжил: [15]
Не может быть никаких сомнений в том, что Конрад был замешан в этой жалкой истории; запутанная вовлеченность выдается грубыми неточностями в методе ... [работа] никогда не могла бы попасть под контроль художника ... одни из худших произведений, когда-либо написанных Конрадом.
Литературный критик Эдвард В. Саид считает «Возвращение» «в некотором смысле самым интересным» из ранних произведений Конрада. [16]
Литературный критик Джоселин Бейнс называет эту историю «трагедией непонимания». [17] Бейнс пишет: [18]
В этой истории есть что-то странно навязчивое, потому что кажется, что эти два человека обречены не вступать в контакт. Они оба способны получить откровение, но для них невозможно поделиться им.
Тематический центр, по мнению Саида, заключается в хронике неспособности мужчины понять значение запутанной попытки его жены поставить мужа перед пустотой и абсурдностью их жизни. Ярость Херви на вероломство жены сосредоточена в его стыде: «Мощное влияние стыда — это то, что, я думаю, делает эту историю воплощением самой ранней группы коротких произведений Конрада». [19] Угроза публичного позора повергла Херви в кризис самости. Саид комментирует сартровский кризис, с которым столкнулся главный герой: [20]
Харви погружается в область, в которой «непростительная правда» и «действительное притворство» перепутаны. Другими словами, он не может отличить факт ее предательства от своего шокированного убеждения, что она не должна была его предавать. Как категория, правда не может представлять для него интереса. Именно это отношение к правде допускает его в новую область моральных страданий.