Still Alive (2001), написанная Рут Клюгер , представляет собой мемуары о ее опыте взросления в оккупированной нацистами Вене , а затем в концентрационных лагерях Терезиенштадт , Аушвиц-Биркенау и Кристианштадт. Однако, поскольку Клюгер пишет ее как 70-летнюю женщину, мемуары выходят за рамки ее опыта как заключенной, описывая ее побег из марша смерти Кристианштадта с матерью и приемной сестрой Сузи. Повествование заканчивается не только их самоосвобождением или даже всеобщим освобождением союзными войсками, но и выходит за рамки ее жизни в качестве послевоенной беженки . Она описывает читателю трудности, с которыми она столкнулась при миграции в Америку, а также проблемы и культурный шок, с которыми она столкнулась как иностранка, пытающаяся получить образование и место в обществе.
Клюгер отказывается рассказывать свою историю по той причине, что она не хочет, чтобы ее аудитория извлекала мораль из Холокоста в целом. Она защищает свою точку зрения, говоря (о своем пребывании в Освенциме): «[ты] там ничему не научилась, и меньше всего — человечности и терпимости». [1] Эта подрывная точка зрения часто появляется в форме вставленных философских отступлений.
Трудно выстроить сюжетную линию в мемуарах из-за косвенных комментариев Клюгер, когда она рассказывает о событиях своей жизни. Она пишет хронологически, но часто прерывает свое повествование собственным внутренним диалогом, начиная от утверждений вроде «[лагеря] ни на что не годились» [2] и заканчивая размышлениями над фактами своей собственной истории, признаваясь: «Эта история движется по кругу, и чем больше я ее рассказываю, тем меньше в ней смысла». [2]
Часто повторяющаяся тема в мемуарах — элемент непримиримости между Клюгер и членами ее семьи, причем главным присутствием в ее жизни была ее мать, так как ее отец и брат были убиты во время Холокоста. Клюгер критиковали за ее резкий тон в отношении этих отношений. [3] Альма Клюгер оставалась со своей дочерью на протяжении всего лагеря, только ненадолго разлучившись с ней в Терезиенштадте, когда Клюгер находилась в детском бараке, а ее мать оставалась во взрослой части лагеря. Она вспоминает, как в детстве она не доверяла своей матери, и теперь, оглядываясь назад, она может полностью сформулировать, почему это было так. Об этом она сказала: «Она наговорила мне столько ерунды, что я перестала верить всему, что она мне говорила... она часто шлепала меня или целовала меня от чистой нервозности, просто потому, что я была там». [4] Несмотря на свое несчастье, Клюгер все еще считает паранойю своей матери причиной своего выживания. Хотя она утверждает, что «нет абсолютных средств спасения», [5] она пишет: «[моя] мать с самого начала правильно отреагировала на лагерь смерти, то есть, верным инстинктом параноика... Я думаю, что люди, страдающие от компульсивных расстройств, таких как паранойя, имели больше шансов выбраться из массового уничтожения, потому что в Освенциме они наконец оказались в месте, где социальный порядок (или социальный хаос) догнал их заблуждения». [5]
В начале мемуаров Клюгер вспоминает о своей неспособности сбалансировать свои воспоминания об отце как о живом существе и как о жертве убийства. Она объясняет, что «между знанием и памятью существует разрыв, и я не могу его преодолеть». [6] Этот внутренний конфликт заставляет ее искать завершение, представляя его убийство в газовой камере, хотя она не знает, что с ним происходит. Фактически, спустя десятилетия она узнает, что его перевезли в Прибалтику и, скорее всего, расстреляли. Клюгер трудно это принять, поскольку она достаточно долго жила со своей сконструированной памятью, чтобы смириться с таким концом жизни своего отца. Ее жажда завершения проявляется позже в жизни, когда она ищет консультации у друга своего отца. [7] Она понимает, что проецирует образ своего отца на этого терапевта, что только еще больше нарушает равновесие, к которому она стремится. В своих размышлениях она пишет: «[в] основном я хотела, чтобы мой отец был среди [выживших мужчин]: я искала мужчин, которые могли бы как-то заменить его, последнюю попытку воскресить его из могилы, которой у него не было». [8]
Клюгер с теплотой вспоминает Шорски, своего сводного брата от предыдущего брака ее матери. В детстве они жили вместе в Вене, хотя отец оставил его в Чехословакии после начала войны. Клюгер размышляет о детском воспоминании, когда она спросила свою мать, кого она любит больше всего, на что ее мать ответила: «Шорски, потому что я знаю его дольше». [9] Она отмечает, что до сих пор слышит, как ее мать говорит эти слова. [9]
Клюгер отличает свои мемуары тем, что часто представляет своим читателям гендерно-специфическое повествование о своем опыте. Рассказы о Холокосте , такие как « Ночь » Эли Визеля , как правило, не содержат историй о насилии на этот счет, но Клюгер отклоняется от нейтральной точки зрения на Холокост, подробно вспоминая свои воспоминания о мужчинах, которые преследовали или насиловали порабощенных женщин во время и после войны. Например, перед транспортировкой заключенных Освенцима в Кристианштадт матка каждой женщины была осмотрена на предмет посторонних предметов: «женщины-заключенные провели «гинекологический» осмотр, который не был направлен на наше здоровье, а служил цели выяснить, не спрятали ли мы какие-либо ценные предметы в интимных частях тела». [10] Она связывает свой женский опыт с протестом против варварства войны в целом и нацистских методов в частности, осуждая неестественный стресс, который тюремное заключение может оказать на человека: «Все были настолько истощены, что ни у кого не было менструаций. Но, возможно, причиной был не только голод, но и само тюремное заключение. Даже хорошо питающиеся животные редко приносят потомство в зоопарке. Тюрьма вредна для нас, живых существ, от низших до высших звеньев пищевой цепи». [10]
Клюгер также пишет о русских бандах изнасилований, которые нападали на немецких мирных жителей в качестве возмездия за то, как немцы опустошали советское население, вспоминая также освободителей, которые использовали заключенных концлагерей. Она упорно прослеживает мыслительный процесс этих сексуальных хищников, начиная с мужской самонадеянности: «С патриархальной точки зрения, массовые изнасилования и групповые изнасилования немецких женщин, которые происходили в советской оккупированной зоне, были актом мести, не обязательно справедливым, но понятным, учитывая зверства, которые немецкие войска совершили в Советском Союзе. Согласно такому образу мышления, изнасилование является посягательством на мужские прерогативы, как бы добираясь до дядюшки Зигфрида через тетю Гудрун... Язык благоприятствует мужчине, ставя стыд жертвы на службу мучителю». [11]
Помимо этого «субстрата» памяти о войне, [11] Клюгер сделала менее эмоционально и политически заряженное замечание о том, что еврейская традиция позволяет только потомкам мужского пола читать Кадиш . Сообщается, что это повлияло на ее желание использовать веру как средство преодоления Холокоста. Она говорит о своем мягком отвращении к иудаизму, говоря: «[если] бы все было по-другому, если бы я могла оплакивать своих призраков каким-то общепринятым публичным способом, например, читать Кадиш по своему отцу, я бы относилась к этой религии более дружелюбно... Рецепты гефилте фиш не являются рецептом преодоления Холокоста». [12] Она также проливает свет на тот факт, что военные мемуары являются мужской конструкцией, говоря: «[войны] и, следовательно, воспоминания о войнах принадлежат самцам вида». [13] Поскольку она женщина, она остро осознает, что большинство ее читателей будут женщинами. В главе о важности дифференциации, в отличие от обобщения («Христианштадт» в отличие от « лагеря смерти ») при столкновении с Холокостом, Клюгер отмечает в скобках: «большинство [моих читателей], скорее всего, будут женщинами, поскольку мужчины, в целом, склонны предпочитать книги, написанные такими же мужчинами». [14]
Still Alive — более поздняя версия первых мемуаров Клюгер, написанных на немецком языке под названием weiter leben. Eine Jungend (Продолжать жить). Эти мемуары, написанные в 1992 году, Клюгер считает предшественником Still Alive . Клюгер написала обе версии отдельно, особо отметив, что она не переводила немецкое weiter leben на английский Still Alive , а вместо этого написала параллельные мемуары для своих детей и своих американских студентов. [15] Она дождалась смерти своей матери, чтобы опубликовать английскую версию, отметив в своем эпилоге: «Я думала, что если напишу это на немецком, моя мать этого не увидит... [но она] легко нашла все отрывки, которые были критическими в ее адрес, и была сильно ранена... [Я] пообещала себе не публиковать это на английском языке до ее смерти». [15]