City — научно-фантастический роман -ремонт 1952 года американского писателя Клиффорда Д. Саймака . Оригинальная версия состоит из восьми связанных между собой рассказов, все они были первоначально опубликованы в Astounding Science Fiction под редакцией Джона У. Кэмпбелла между 1944 и 1951 годами, вместе с краткими «заметками» по каждому из рассказов. Эти заметки были специально написаны для книги и служат связующим рассказом сами по себе. Книга была переиздана под номером ACE #D-283 в 1958 году, иллюстрация на обложке — Эд Валигурски .
Девятая сказка о Городе была опубликована в 1973 году под названием «Эпилог». Многие более поздние издания включают девятую сказку.
Роман Fixup [1] описывает легенду, состоящую из восьми историй , которые рассказывают пасторальные, пацифистские Собаки, передавая устную легенду о существе, известном как Человек . Каждой истории предшествуют собачьи заметки и ученое обсуждение.
В предисловии редактора отмечается, что после каждого рассказа легенды щенки задают много вопросов:
«Что такое человек?» — спросят они.
Или, может быть: «Что такое город?»
Или: «Что такое война?»
Ни на один из этих вопросов нет положительного ответа.
По мере развития сюжета, в нем описывается мир, в котором люди, разработав более совершенные транспортные средства, покинули города и перебрались в сельскую местность. Гидропонное земледелие и децентрализованная энергетика позволяют небольшим общинам стать самодостаточными. Вначале движущей силой расселения является страх перед ядерной катастрофой , но в конечном итоге люди обнаруживают, что им просто больше по душе пасторальный образ жизни.
В рассказах основное внимание уделяется семье Вебстеров и их роботу- слуге Дженкинсу. Имя Вебстер постепенно становится «вебстером», существительным, означающим человека. В этих рассказах повторяются темы, знакомые читателям Саймака, в частности, пасторальные пейзажи и верные собаки.
Каждая последующая история повествует о дальнейшем распаде городского общества. По мере того, как человечество покидает города, каждая семья становится все более изолированной. Брюс Вебстер хирургическим путем снабжает собак средством речи и дает им контактные линзы для лучшего зрения. Распад цивилизации позволяет странствующим мутантам- гениям расти, не сдерживаясь общепринятыми нормами. Мутант по имени Джо изобретает способ, позволяющий муравьям оставаться активными круглый год в Висконсине, так что им не нужно начинать все сначала каждую весну. В конце концов, муравьи формируют индустриальное общество в своем холме. Аморальный Джо, устав от игры, опрокидывает муравейник. Муравьи игнорируют эту неудачу и строят более крупные и индустриализированные колонии.
Более поздняя история рассказывает об исследовательской станции на поверхности Юпитера . (Эта история, впервые опубликованная как «Дезертирство» в 1944 году, была одной из первых историй о пантропии .) Версия Юпитера Саймака — холодный, продуваемый ветрами и едкий ад, где только передовые технологии позволяют станции существовать вообще. Ученого сопровождает Таузер, его уставший и искусанный блохами старый пес. Но есть проблема: люди, навсегда трансформированные для выживания без посторонней помощи на поверхности Юпитера, покидают станцию, чтобы собрать данные, и по необъяснимой причине не возвращаются. Наконец, ученый трансформирует себя и своего компаньона-собаку в тюленеподобных существ, которые могут выжить на поверхности. Они покидают станцию в своей новой форме и воспринимают Юпитер как рай. Блохи и раздражения Таузера исчезли, и он может телепатически разговаривать со своим бывшим хозяином. Как и ранее трансформированный персонал станции, ученый решает никогда не возвращаться.
В конце концов он возвращается, чтобы поделиться со всем человечеством тем, что он открыл. Это кажется невозможным — как он может показать им чудесный Юпитер, который он и Таузер видят? Джо снова вмешивается, снова из чистого озорства. Он знает трюк с разумом, позволяющий людям транслировать смысл в разум других людей, пока они говорят. С помощью инструмента, похожего на калейдоскоп , он может искажать разум других людей, чтобы они могли выполнить трюк с разумом. Таким образом, все человечество узнает правду о Юпитере, и большинство решает покинуть Землю, отказаться от своей физической человечности и жить преобразованной на поверхности Юпитера.
Видение Саймаком человеческого апокалипсиса необычно, это не разрушение, а просто изоляция . Большая часть человечества становится настолько одинокой, что в конечном итоге вымирает. Некоторые выступают за то, чтобы начать все заново как совершенно другой вид, способный испытать на Юпитере простое блаженство, которое люди в противном случае потеряли.
Через десять тысяч лет Дженкинсу дали новое тело, чтобы он мог лучше служить немногим оставшимся «вебстерам». К тому времени цивилизация собак распространилась по всей Земле, включая остальных животных, которых собаки понемногу вводят в свою цивилизацию. Все они значительно разумны, и Саймак, по-видимому, имеет в виду, что они были такими все это время, хотя люди не могли этого заметить. Эта цивилизация является пацифистской и вегетарианской. Собаки вмешиваются в природу и распределяют еду среди диких животных, умудряясь положить конец практически всем хищничествам. Кроме того, они также ищут двери между измерениями, через которые могут пройти некоторые существа из разных миров. В этот момент появляется призрачное существо, называемое «коббли», прибывшее из другого мира по временной нити. Прежде чем его прогоняют, новое телепатическое чувство Дженкинса позволяет ему читать мысли существа, чтобы узнать, как оно перемещается из мира в мир. Понимая, что человечество не может мирно сосуществовать с собаками и другими животными, Дженкинс использует это знание, чтобы перенести своих подопечных в один из других миров. В конце концов, человеческая раса вымирает в новом мире.
Однако, вернувшись на изначальную Землю в заключительной истории книги, Дженкинс находит собак, имеющих дело с постоянно растущим Муравьиным городом, который захватывает Землю. Дженкинс отправляется в Женеву, где последняя небольшая группа людей спит в анабиозе. Он спрашивает своего бывшего хозяина, Вебстера, как бороться с муравьями. Ответ типично человеческий — отравленная приманка, достаточно, чтобы убить, но не раньше, чем приманку отвезут обратно в колонию муравьев, чтобы широко убить там. Дженкинс опечален, потому что понимает, что Собаки никогда не примут это решение. Он говорит собакам, что у «Вебстеров» нет ответа. Собаки покидают Землю и отправляются в один из других миров.
Оригинальные восемь рассказов были написаны и опубликованы во время Второй мировой войны и отражают позицию, что люди неспособны жить в мире со своими собратьями. На протяжении всей книги проходит основная тема о том, что люди обладают фундаментальным агрессивным недостатком, который они никогда не смогут преодолеть.
Саймак написал девятую и последнюю историю в саге Города в 1973 году, через двадцать два года после того, как он написал предыдущий эпизод. Дженкинс находится на оригинальной Земле, живет в старом доме Вебстера, окруженный со всех сторон Городом Муравьев. Он приходит к пониманию, что Город Муравьев мертв, как раз когда космический корабль возвращается, чтобы отвезти его в миры роботов. Прорвавшись через стену города, он не видит ничего, кроме бесконечно повторяющихся версий одной и той же скульптуры; человеческий ботинок, пинающий муравейник.
Грофф Конклин описал «Город » как «странную и увлекательную программу... совершенно захватывающую». [2] Буше и МакКомас похвалили том как «высшую точку в научно-фантастическом письме», добавив: «Вот книга, которая заставила этих рецензентов выбросить объективную отстраненность в окно и издать громкое, партийное «Уиии! » » [3] П. Шайлер Миллер поместил роман в число лучших научно-фантастических книг 1952 года, хотя он чувствовал, что добавленный интерстициальный материал уступает оригинальным историям. [4] В своей колонке «Книги» для F&SF Дэймон Найт выбрал «Город» как одну из 10 лучших научно-фантастических книг 1950-х годов. [5] Альгис Будрис назвал его «выдающимся примером монтажа, который умолял, чтобы его сделали». [1] Мишель Уэльбек в интервью 2010 года для Paris Review описывает книгу как шедевр. [6]