Американский писатель-фантаст и автор фэнтези (1826/8–1862)
Фиц-Джеймс О'Брайен (25 октября 1826 — 6 апреля 1862) был ирландско-американским писателем произведений в жанрах фэнтези и научной фантастики . Его карьера была отмечена значительным вкладом в американскую литературную сцену середины 19 века .
О'Брайен получил привилегированное воспитание, занимался такими видами деятельности, как охота, рыбалка, верховая езда, катание на лодке и стрельба. Он также любил наблюдать за птицами, что повлияло на его полуавтобиографические произведения и художественные рассказы. [2] : 6 Благодаря богатству своей семьи он читал с юных лет, проявляя интерес к английским романтикам . Эдгар Аллан По оказал самое сильное влияние на О'Брайена в годы его становления.
Вид с воздуха на озеро Лох-Хайн, июль 2019 г.
Самые ранние работы О'Брайена посвящены Ирландии, [3] в частности географии юго-запада. [4] Его первые шесть стихотворений были опубликованы в The Nation , [2] : 6–18 — еженедельной ирландской газете, основанной в 1842 году для пропаганды ирландского национализма .
Ранняя карьера
В 1849 году О'Брайен унаследовал около 8000 фунтов стерлингов от своего отца и деда по материнской линии [2] , существенную сумму, которая отражала финансовое положение его семьи. Это наследство позволило ему покинуть Ирландию и начать новую главу в Лондоне , где он в конечном итоге разорвал связи со своей семьей. Несмотря на это физическое расстояние, О'Брайен поддерживал связь с Ирландией, что часто отражалось в его опубликованных работах, в которых часто исследовались темы идентичности и ностальгии .
Прибытие О'Брайена в Лондон ознаменовало начало его карьеры. Устоявшаяся фамилия его отчима, О'Грейди, открыла ему двери в уважаемые общественные круги. Он принимал участие в культурных мероприятиях города, посещал вечеринки и театральные представления. Однако в течение двух лет О'Брайен потратил свое наследство, что побудило его искать работу. Его прошлые сочинения представляли возможности, и несколько его произведений уже были опубликованы в The Family Friend , лондонском журнале, основанном в январе 1849 года. [2] : 18–21 К концу того же года он достиг важной вехи со своей первой платной публикацией, что ознаменовало начало его профессиональной писательской карьеры.
Хрустальный дворец в Гайд-парке для Большой международной выставки 1851 года
В 1851 году карьера О'Брайена достигла поворотного момента с Великой выставкой в Лондоне. Это событие предоставило платформу для демонстрации технологических достижений и поддержки среднего класса. [5] В Хрустальном дворце О'Брайен был назначен редактором журнала The Parlour Magazine . [2] : 21 На этой должности он занимался переводами французских литературных произведений и писал оригинальные статьи, одновременно выполняя обязанности главного редактора. Характер этой работы в центральном узле всемирной выставки поглощал время и энергию О'Брайена, но давал ему писательский опыт. В 1852 году О'Брайен внезапно уехал из Лондона в Соединенные Штаты на фоне слухов о его романе с замужней женщиной. [2] : 27–28 Он сел на первый корабль, направлявшийся в страну, имея при себе немного денег, но рекомендательные письма.
Жизнь в Соединенных Штатах
Первый год О'Брайена в Америке оказался плодотворным. Он установил связи, включая дружбу с ирландско-американцем Джоном Брухэмом , который запустил комедийное издание The Lantern . О'Брайен занял там должность, его первая запись в американской литературе . Он также познакомился с Фрэнком Х. Беллью , иллюстратором, который рисовал работы О'Брайена в The Lantern и других изданиях на протяжении всей его карьеры. [2] : 31–32
Пивной погреб Пфаффа в 1857 году. Слева изображен сидящий писатель и поэт Уолт Уитмен .
В начале 1850-х годов О'Брайен завел друзей в пивной Pfaff's Beer Hall, центре нью-йоркской богемы . В этот кружок, возглавляемый Генри Клэппом-младшим и Адой Клэр , входили такие фигуры, как Бруэм и О'Брайен, которые играли главные роли. В состав нью-йоркской богемы входили местные художники, что создавало атмосферу творческого интеллектуального обмена.
О'Брайен отдал дань уважения богемному движению в своем рассказе «Богема» (1855), [2] : 92–107, опубликованном в Harper's New Monthly Magazine . Хотя он и вел богемный образ жизни, его творчество не фокусировалось на этом опыте. Его неспекулятивная проза и поэзия продолжали затрагивать социальные проблемы, вовлекая персонажей, мужественно противостоящих своему окружению. Несмотря на анонимность публикаций в ту эпоху, из-за которой было сложно получить вклад, творчество О'Брайена и его влияние на ландшафт были известны. В 1855 году он опубликовал семь стихотворений и десять рассказов, за которыми последовали шесть стихотворений и восемь рассказов в 1856 году и одиннадцать стихотворений и четыре рассказа в 1857 году.
Господство в фантастической и ужасной литературе
1858 год ознаменовал собой важный поворотный момент в литературном путешествии О'Брайена, когда он углубился в странную и ужасную литературу , как раз когда влияние романтизма ослабевало. О'Брайен искусно включил многие из приемов письма Эдгара Аллана По . Он привнес в свои повествования современные чувства, помещая рассказы о ужасе в обыденные обстановки. Такой подход позволил ему связать рассказы о ужасе с появляющимися методами современного реализма , предвосхищая литературные движения модернизма и постмодернизма . О'Брайен расширил границы жанра, выступая связующим звеном между романтизмом и реализмом .
Одним из его самых заметных достижений является «Бриллиантовая линза», опубликованная в The Atlantic Monthly в январе 1858 года. [2] : 151–157 Эта работа иллюстрирует способность О'Брайена смешивать элементы сверхъестественного с современной перспективой. Повествование вращается вокруг безумного ученого, движимого ненасытной жаждой знаний, тема, которая повторяется в творчестве О'Брайена. Стремление к научному просвещению испорчено иррациональными желаниями главного героя и неустанным стремлением к славе и богатству, что приводит его к морально сомнительным действиям. История, пронизанная философскими подтекстами и моральным самоанализом, побуждает читателей размышлять над фундаментальными вопросами о состоянии человека. [6]
В 1859 году О'Брайен укрепил свое литературное мастерство еще двумя рассказами: «Что это было? Тайна» в Harper's New Monthly Magazine [2] : 171 и «Чудо-кузнец» в The Atlantic . [2] : 173 Обе истории стали классикой ужасов и научной фантастики. «Что это было?» исследует концепцию невидимости, в то время как «Чудо-кузнец» часто считается первым рассказом, исследующим роботов. Эти повествования углубляются в глубокие философские территории, вызывая размышления о реальности, этике и морали . Способность О'Брайена переплетать философскую глубину с захватывающим повествованием закрепила за ним статус светила спекулятивной фантастики.
Гражданская война в США и приверженность О'Брайена
Исторический мультфильм с участием О'Брайена.
В 1850-х годах проблема рабства усилила пропасть между севером и югом. В Pfaff's Beer Hall посетители цинично смотрели на пропасть, считая ее борьбой за власть, эксплуатирующей простого человека ради личной выгоды. Они считали, что ни Демократическая , ни Республиканская партия искренне не верят в наилучшие интересы нации, рассматривая выборы 1860 года как изменение привилегии грабить страну.
Появились голоса несогласных, включая О'Брайена. В то время как некоторые видели войну как борьбу за власть, О'Брайен нашел большее значение в конфликте. Атака на Форт Самтер 12 апреля 1861 года разожгла юнионистский пыл, нашедший отклик в Нью-Йорке . В ответ на призыв президента Линкольна о поддержке Нью-Йорк собрал более тринадцати тысяч солдат для защиты Вашингтона . Толпа из более чем ста тысяч человек собралась на Юнион-сквер , чтобы попрощаться с 7-м полком ополчения Нью-Йорка , состоящим из молодых торговцев, банкиров, профессионалов и клерков, зачисленных для защиты Вашингтона. [2] : 232
Отход 7-го полка
О'Брайен поступил на службу в 7-й полк Нью-Йорка, присоединившись к обороне столицы. Несмотря на теплый прием по возвращении в Нью-Йорк 1 июня 1861 года, О'Брайен продолжал искать возможности внести свой вклад, в конечном итоге присоединившись к штабу генерала Лэндера в Вирджинии . О'Брайен был направлен в Блумери-Гэп , где столкнулся с кавалерией Джексона «Стоунволла» . О'Брайен, раненный в бою, скончался от осложнений, вызванных инфекцией , 6 апреля 1862 года в возрасте 35 лет. [2] : 232–251
Его друг Уильям Винтер собрал «Стихи и рассказы Фитца Джеймса О'Брайена» , к которым добавлены личные воспоминания его коллег. [7] Винтер написал главу об О'Брайене в своей книге «Коричневая пустошь и синие колокольчики » (Нью-Йорк, 1895). О'Брайен был высмеян как «Фицгаммон О'Боунсер» в посмертно опубликованном романе Уильяма Норта «Раб лампы» (1855). [8]
Библиография
Короткие рассказы
« Философия под прикрытием » ( The Family Friend , ноябрь 1849 г.): Фэнтезийный рассказ; Философия изображена как непривлекательный старик, которого, несмотря на его мудрость, избегает молодежь, предпочитающая более привлекательную компанию Софистики и Поэзии. Отчаянно нуждаясь в компании, он ищет помощи у волшебницы Гилдепилль, которая превращает его в красивого юношу по имени Аллегория . Благодаря своей новой внешности и обаянию Аллегория очаровывает молодежь своими красноречивыми и мудрыми рассуждениями, сочетая глубокую мудрость с прекрасными образами. Это преобразование позволяет Философии, теперь замаскированной под Аллегорию, эффективно передавать свои учения. Мораль истории подчеркивает, что мудрость и знания, представленные привлекательно, с большей вероятностью будут приняты молодыми.
« История ребенка » ( The Family Friend , март 1851 г.): Фэнтезийный рассказ; одинокий бессмертный ребенок живет в безмятежном лесу, окруженный красотой природы. Несмотря на свое идиллическое существование, он чувствует необъяснимую тоску, которая побуждает его исследовать за пределами леса под руководством Ветра. Пока они путешествуют по миру, Ветер раскрывает двуличие и пустые добродетели человечества. Ребенок становится свидетелем лицемерного поклонения в церкви, скрытых амбиций талантливого писателя и общественной благотворительности богатого человека, контрастирующей с личной холодностью. Разочарованный обманом мира, ребенок возвращается в свой лесной дом, находя утешение и счастье в простоте и честности природы, где он остается с Ветром навсегда. В рассказе подчеркиваются темы невинности, разочарования и контраста между чистотой природы и человеческим лицемерием.
« Солнечный луч, капля росы и роза » ( журнал The Parlour Magazine , май 1851 г.): поэтическая история, которая вращается вокруг капли росы, которая дрожит на листе розы, сверкая яркими цветами. Роза восхищается красотой капли росы и выражает свою любовь, приглашая каплю росы остаться навсегда, обещая поделиться своим ароматом. Солнечный луч, заметив каплю росы, предлагает поднять ее на небеса, где она затмит звезды. Разрываясь между ними, капля росы выбирает розу, опасаясь, что интенсивность солнечного луча разрушит ее, в то время как нежная любовь розы приносит мир и счастье. История подчеркивает, что истинное удовлетворение приходит от скромной, заботливой любви, а не от ослепительной, всепоглощающей страсти.
« Арабский кошмар » ( Household Words , 8 ноября 1851 г.): Фантастическая история, рассказанная Хаметом, торговцем, который отправляется на ярмарку Нишин в Новгороде, чтобы продать свои товары. После того, как Хамет страдает от истощения и болезни, его товарищ-торговец Демский убеждает его провести зиму с ним в Березове. Во время своего пребывания Хамет узнает о странных костях, найденных во льду, которые, по словам ученого человека, являются остатками более теплой эпохи. Однажды ночью Хамету снится сон о том, что джинн уносит его в ледяной дворец Эблис, где он сталкивается с замороженными существами и светящимися ледяными существами. Эблис требует у Хамета рубли , но Хамету удается сбежать, и он просыпается в доме Демского. Рассказ завершается тем, что Хамет приписывает свое спасение куску ткани, которым он прикоснулся к Священному камню в Мекке , подчеркивая тем самым важность веры и паломничества.
« Легенда о пещере Барлах » ( The Home Companion , 31 января 1852 г.): трагическая история в жанре фэнтези, повествующая об Эйлин, молодой девушке, охваченной безответной любовью, чье отчаянное стремление к утешению приводит к роковой встрече, подчеркивая разрушительные последствия непонимания и неудовлетворенного желания.
« Удивительные приключения мистера Пэпплвика » ( The Lantern , 1852): научно-фантастический рассказ; мистер Пэпплвик, уважаемый владелец хозяйственного магазина, непреднамеренно становится человеком-магнитом после того, как по ошибке проглотил Магнитные таблетки. Его жена ищет помощи у известного иностранного врача, но, напуганная предлагаемым лечением, Пэпплвик сбегает и попадает к П. Т. Барнуму , который планирует выставить его напоказ. Затем Барнум убеждает его предпринять путешествие на Северный полюс. Корабль тонет из-за магнитного влияния Пэпплвика на компас, но он выживает, подружился с группой говорящих моржей и встречается с мудрыми додо в вулканической пещере. Став свидетелем суда, Пэпплвик узнает о таинственных Живых магнитных камнях, что подготавливает почву для его похода на Северный полюс.
« Окровавленный гном, или Люминесцентная лампа вулкана! » ( The Lantern , февраль 1852 г.): сатирическая мелодрама в трех актах. Сюжет следует за несчастной героиней Анной Матильдой, которая, изгнанная из дома жестоким родителем, бродит в поисках своего возлюбленного Августа Генри. Они воссоединяются в горах Гарца, но их прерывает Фламанфури, Люминесцентный гном, который объявляет, что их союз зависит от тушения Люминесцентной лампы вулкана Камфино. Август Генри пытается потушить лампу с помощью огнетушителя, но терпит неудачу. Анна Матильда спасает положение с помощью «Огненного аннигилятора», побеждая Камфино. Фламанфури появляется снова, объявляя, что порок уничтожен, а добродетель торжествует, позволяя влюбленным вознестись в небесные области. Пьеса заканчивается грандиозной картиной и юмористическим заключением.
« Аладдин в Хрустальном дворце, или Наука против Волшебной страны » ( The Leisure Hour , апрель 1852 г.): сатирическая история, в которой Аладдин без своей волшебной лампы рассказывает принцессе о своих приключениях в Англии. Прибыв в Инглиланд, Аладдин встречает Пакстони, современного джинна, воплощающего чудеса науки и техники. Пакстони берет Аладдина в путешествие, демонстрируя чудеса, такие как железнодорожная система и великолепный Хрустальный дворец, который превосходит магические переживания Аладдина. Аладдин поражен технологическими достижениями, включая быструю передачу сообщений и величие Хрустального дворца. В конечном итоге Аладдин признает превосходство современной науки над магией, уступая свою лампу Пакстони и принимая максиму «Знание — сила».
" The Old Boy " ( The American Whig Review , август 1852 г.): Фэнтези/научно-фантастическая история, которая следует за Лайонелом Даркменом, молодым человеком, который видит обширный и яркий сон, в котором он проживает следующие десять лет своей жизни, становясь известным писателем. Сон настолько реалистичен, что когда Лайонел просыпается и обнаруживает себя снова в подростковом возрасте, он изо всех сил пытается примирить свое предполагаемое будущее с его настоящей реальностью. Его знание будущих событий создает чувство дезориентации и трудности в навигации в его текущей жизни, поскольку он борется с конфликтом между своим сном и реальностью.
« Человек без тени » ( The Lantern , 4 сентября 1852 г.): Фэнтезийная история о человеке, который обнаруживает, что его преследует теневая версия самого себя. Когда он начинает взаимодействовать с этим теневым «я», он обнаруживает, что оно только отнимает у него и причиняет мучения. В конце концов, тень исчезает, оставляя человека размышлять о пережитом. История сатирическая и юмористическая, с элементами самореференции и автобиографии, предлагающая игривое, но пронзительное исследование идентичности и самовосприятия.
« Путешествие в моей постели » ( The American Whig Review , август 1852 г.): сюрреалистическая фэнтезийная история о безымянном рассказчике, который, борясь с бессонницей, решает совершить ночную прогулку. Во время прогулки он сталкивается со странной парой в загадочной ситуации и пытается вмешаться. Однако он оказывается в ловушке из паутины, прилипшей к его ногам. По мере развития сцены персонажи внезапно превращаются в камень, и рассказчик в конечном итоге просыпается, понимая, что все это было странным и ярким сном.
« Одно событие » ( The American Whig Review , октябрь 1852 г.): Реалистичная история, которая следует за Джоном Веспаром, который усыновляет бедного ребенка по имени Энни в рамках извращенного эксперимента по социальной инженерии, чтобы превратить ее в своего идеального партнера, в конечном итоге намереваясь жениться на ней. Однако Энни влюбляется в местного парня, Болтона Уоллера. Болтон отвечает ей взаимностью, но загадочные обстоятельства заставляют его уехать, и он расстается с Энни через письмо. Опустошенная, Энни убивает себя на морозе. Джон ищет ее, но находит слишком поздно, замерзшей насмерть. Столкнувшись с этой трагедией, Джон смиряется с жизнью в одиночестве, принимая, что, несмотря на его интеллектуальные поиски, ему суждено быть одному.
« Король Нодленда и его карлик » ( The American Whig Review , декабрь 1852 г.): политическая сатира, действие которой происходит на фантастическом острове, где жители проводят большую часть своего времени во сне. Островом правит тиранический король, который облагает людей непомерными налогами. Нодлендцы доминируют на территории, населенной индейцами племени петушиных ворон, которых они вторгаются и порабощают. Рассказ представляет собой критику политической и социальной динамики Америки и Англии, используя фантастические элементы для освещения проблем тирании, эксплуатации и колониализма.
" Заглянуть за кулисы " ( Harper's New Monthly Magazine , март 1854 г.): готическая история о молодом актере, который теряет свою невесту, служащая притчей о том, как ценить то, что и кто у вас есть в жизни. Название имеет двойной смысл, предлагая проникнуть в мир театра, а также размышляя о высшей сцене — самой жизни. Через горе и размышления главного героя история подчеркивает важность заботы о близких и мимолетность существования.
« Богема » ( Harper's New Monthly Magazine , июль 1855 г.): сверхъестественная история ужасов с тремя персонажами: Генри Крэнстоун, адвокат, отчаянно нуждающийся в богатстве; Энни Дин, его невеста со сверхъестественными способностями; и Филипп Брэнн, богемный гипнотизёр, намеревающийся загипнотизировать Энни, чтобы обнаружить местонахождение потерянных сокровищ, зарытых под Нью-Йорком. Крэнстоун, несмотря на колебания Энни, соглашается на план. Гипноз срабатывает, но Энни тяжело заболевает. Крэнстоун и Брэнн отправляются на поиски сокровищ, но когда Крэнстоун возвращается, он обнаруживает, что Энни умерла в его отсутствие. История служит предостережением об опасностях погони за богатством любой ценой, подчеркивая разрушительные последствия жадности и эксплуатации.
« Ужин герцога Хамфри » ( журнал Harper's New Monthly Magazine , август 1855 г.): трогательная история трагедии и надежды, в центре которой Агнес Грей и Ричард «Дик» Бердун, оба сироты с разным семейным происхождением. Агнес из богатой семьи влюбляется в Дика, у которого нет родственников. Вопреки воле своей семьи Агнес выходит замуж за Дика и лишается наследства, что приводит пару к жизни в нищете. В одной трогательной сцене они создают сложный воображаемый ужин с дворецким и поваром, чтобы сбежать от суровой реальности. Охваченные своей фантазией, они решают продать свое единственное ценное имущество, копию Эразма, чтобы свести концы с концами. Во время продажи книги Дик встречает Гарри Уотерса, старого друга, который потрясен их нищенским положением. Гарри сталкивается с парой и убеждает их переехать к нему, предлагая им проблеск надежды и шанс на лучшую жизнь.
« Горшок с тюльпанами » ( Harper's New Monthly Magazine , ноябрь 1855 г.): традиционная история о привидениях с участием Гарри Эскотта и Джаспера Джоя, которые покупают дом из детства Гарри, по слухам, населенный призраками Ван Керенов, богатой голландской семьи. Известно, что мистер Ван Керен издевался над своей женой и ребенком, Аленом Ван Кереном. Дочь Алена, Элис Ван Керен, помолвлена с Гарри, который покупает дом, чтобы связать его с историей своей семьи. После смерти мистера Ван Керена его богатство пропадает, вызывая многочисленные слухи. Гарри и Джаспер надеются, что в доме есть подсказки к скрытому богатству. Однажды ночью они сталкиваются с призраками Ван Керенов, а мистер Ван Керен держит горшок с тюльпанами, идентичный тому, что находится в их гостиной. Это приводит их к потайной двери в доме, открывающей ключи к пропавшему богатству. История перекликается с "Богемой", поскольку в обеих историях персонажи стремятся к богатству, чтобы укрепить свои браки. Однако, в то время как один из персонажей "Богемы" жертвует своей невестой ради богатства, Гарри жертвует ради своей невесты и семьи, подчеркивая темы любви и верности, а не жадности.
« Клык дракона, одержимый фокусником Пиу-Лу » ( Harper's New Monthly Magazine , март 1856 г.): Фэнтези и политическая сатира, действие которой происходит в Древнем Китае, с участием фокусника Пиу-Лу. Прибыв в город Цин-тоу, Пиу-Лу выполняет замечательные магические трюки, используя мощный «клык дракона», который дарует ему его способности. Он делится историей о том, как он приобрел этот мистический предмет: будучи парикмахером, он однажды лечил необычного человека с зубной болью, который оказался Лунгом, драконом неба. Вырвав зуб Лунга, Пиу-Лу сохранил его, получив его магическую силу. Затем Пиу-Лу посещает дом Вэй-чан-цзы, местного лидера, и раскрывает свою тайную любовь к дочери Вэй-чан-цзы, У. Кроме того, Пиу-Лу тайно является Тянь-те, лидером повстанцев, намеревающимся свергнуть коррумпированный политический режим. Он приглашает Вэй-чан-тзе присоединиться к его делу. Однако фракция внутри сообщества узнает истинную личность Пиу-Лу и пытается схватить его, что приводит к хаосу. Во время переворота Пиу-Лу и У удается сбежать. Как только У узнает о его истинной личности как Тянь-те, они работают вместе, чтобы вернуть его на законный трон, успешно вернув себе положение и установив справедливое правление.
« Пожиратель гашиша » ( Putnam's Monthly Magazine , сентябрь 1856 г.): сюрреалистическая история ужасов и фэнтези, рассказанная Эдвардом, который рассказывает о своей прошлой зависимости от гашиша, наркотика, с которым он столкнулся во время своих путешествий по Ближнему Востоку. С помощью своего друга доктора Гарри Эдвард выздоравливает от своей зависимости и формирует тесную связь с семьей Гарри, особенно с сестрами Гарри, Эллен и Идой. Эдвард влюбляется в Иду. Однажды от Гарри, который путешествует за границу, приходит посылка. В посылке находятся различные артефакты с Ближнего Востока, включая гашиш. Несмотря на первоначальные колебания, Эллен убеждает Эдварда попробовать наркотик. Остальная часть истории углубляется в психоделическое и кошмарное путешествие Эдварда, во время которого он воображает себя богом. В своем бредовом состоянии он считает, что убил Иду, заколов ее. Он бежит, убежденный, что теперь он изгой за свое преступление. Когда действие препарата проходит, Эдвард возвращается к нормальной жизни, осознавая ужасы своей галлюцинации. В символическом акте отречения Ида бросает оставшийся гашиш в огонь, символизируя конец испытаний Эдварда и его возобновленную приверженность трезвости и реальности.
« Ужасная ночь » ( журнал Harper's New Monthly Magazine , октябрь 1856 г.): история ужасов о двух друзьях, Чарли Костаре и Дике Линтоне, которые путешествуют пешком и разбивают лагерь в Северном Нью-Йорке. Чарли помолвлен с сестрой Дика, Бертой. Во время похода они заблудились в лесу и в отчаянии натыкаются на отдаленную хижину, в которой живет таинственная фигура по имени Джоэл. Ни Чарли, ни Дик не доверяют Джоэлу, но неохотно принимают его предложение гостеприимства на ночь, оставаясь осторожными и по очереди неся вахту. Ночью Чарли, находясь в состоянии повышенной тревожности и дезориентации, ошибочно полагает, что Джоэл собирается причинить вред Дику. Действуя в соответствии с этим убеждением, Чарли стреляет в Джоэла, но слишком поздно понимает, что он случайно убил Дика в его спутанном состоянии. Позже Чарли предстает перед судом, но его оправдывают по причине «сонного опьянения» — состояния, которое повлияло на его способность здраво мыслить и привело к трагической ошибке.
« The Mezzo-Matti » ( Putnam's Monthly Magazine , ноябрь 1856 г.): психологическая история, которая исследует темы идентичности и реальности через персонажей Беппо и Тито. Тито поручает Беппо сделать ему новую пару обуви к его предстоящей свадьбе. Однако Беппо чувствует себя ущемленным, полагая, что Тито считает себя выше, и пытается вымогать у него больше денег. Тито отказывается платить больше, побуждая Беппо утверждать, что он может получить более высокую цену за обувь в другом месте. Оба мужчины направляются в Неаполь, Тито на свою свадьбу, а Беппо — продать обувь на ярмарке. По пути Беппо сталкивается с многочисленными, казалось бы, безумными людьми, которые все настаивают на том, что его обувь — это пара фазанов. Это постоянное подкрепление заставляет Беппо верить, что обувь действительно фазаны. Когда он приезжает в Неаполь и пытается продать «фазанов», люди говорят ему, что это обувь, что приводит его в гнев и последующий арест. Выясняется, что Тито с помощью группы под названием «Меццо-Матти» организовал всю эту уловку как форму правосудия, чтобы наказать Беппо за его жадное поведение. Коллективная уловка сообщества над Беппо служит для того, чтобы подвергнуть сомнению его восприятие реальности и подчеркнуть последствия его действий.
« The Crystal Bell » ( журнал Harper's New Monthly Magazine , декабрь 1856 г.): научно-фантастическая история о Джеральде, который останавливается в доме Хомини в деревне Хопскотч, штат Нью-Джерси, по делам в разгар зимы. Джеральд подружился с незнакомцем и предложил ему место для проживания, когда не было свободных номеров. В знак благодарности незнакомец дал Джеральду талисман в виде хрустального колокольчика, объяснив, что он будет звенеть всякий раз, когда кто-то лжет ему. Желая проверить правдивость колокольчика, Джеральд возвращается домой, подозревая свою невесту Энни Грей в романе с Гарри Обином. По прибытии колокольчик непрерывно звенит, подтверждая его опасения. Обвинив Энни в том, что она его не любит, Джеральд впадает в ярость, заставляя Энни думать, что он бредит. В отчаянии она разбивает хрустальный колокольчик. Затем Джеральд просыпается в доме Хомини и понимает, что все это был сон, когда раздается звонок к ужину.
« Дневной сон » ( Harper's Weekly , 21 февраля 1857 г.): история ужасов о «Городском гуляке» и его друге Даймсе, которые планируют пойти на ужин в опасный район Файв-Пойнтс. Осознавая риски, Даймс заверяет его, что их будет сопровождать капитан Каррикомб, офицер, и показывает, что у него есть револьвер для защиты. «Городской гуляка» становится одержимым оружием, фантазируя о том, как отнимет его у Даймса и застрелит его. Он живо представляет себе последствия убийства и чувство убийства кого-то. Возвращаясь к реальности, он возвращает оружие Даймсу, потрясенный собственными темными мыслями.
« Бродвейские терзания » ( Putnam's Monthly Magazine , март 1857 г.): психологический рассказ ужасов о неназванном рассказчике, чья зависимость от алкоголя разрушила его некогда успешную карьеру хирурга. Отвергнутый своей семьей из-за смущения, он оказывается безработным и одиноким. Ища утешения в выпивке, он отправляется в центр города, только чтобы убедиться, что за ним следят. История ярко изображает его отчаянные попытки сбежать по улицам Нью-Йорка, полагая, что его преследователи хотят убить его. В отчаянный момент он ударяет предполагаемого лидера своей тростью, но в последовавшем хаосе теряет сознание. Когда он приходит в сознание, он обнаруживает себя покрытым кровью и приходит к выводу, что преследователи были призраками, преследующими его, заставляя читателей сомневаться в природе его опыта и степени его безумия.
« Дядя и племянник » ( Harper's New Monthly Magazine , март 1857 г.): Психологическая история ужасов о Франсуа Тома, его дяде М. Морло и докторе Овре, эксперте по мономании. М. Морло замышляет лишить Франсуа его наследства, отправив его в больницу, пользуясь хрупким состоянием Франсуа после того, как он не сделал предложения своей возлюбленной Клэр, которая впоследствии уехала из города. Одержимый желанием найти Клэр, Франсуа по ошибке просит ее руки и сердца у случайных мужчин. Морло использует это в своих интересах, связывая Франсуа и приводя его к доктору Овре. Однако в кабинете психолога Франсуа развязывает себя, удерживает своего дядю и убеждает доктора, что Морло — сумасшедший. Когда Франсуа уходит, он узнает, что дочь доктора Овре на самом деле Клэр, что приводит к их радостному воссоединению, в то время как М. Морло отправляется в психиатрическую лечебницу, погубленный его собственным заговором.
« Комета и я » ( Harper's Weekly , 23 мая 1857 г.): Фэнтезийная история, в которой комета, олицетворяющая дьявола, посещает Нью-Йорк перед своим надвигающимся столкновением с Землей. Миссия кометы — решить, какие части города уничтожить, а какие пощадить. Неназванный рассказчик сопровождает комету в туре по городу, демонстрируя ее различные грани. В обмен на его помощь комета обещает спасти рассказчика от надвигающейся катастрофы. Веря в то, что конец света неизбежен, рассказчик отправляется на безрассудные траты. Однако, когда наступает роковой день, комета решает не вызывать никаких разрушений, оставляя рассказчика обремененным огромными долгами. История содержит автобиографические элементы, отражающие собственный опыт автора и финансовые трудности.
« Искуситель моей жены » ( Harper's Weekly , 12 декабря 1857 г.): история ужасов о Марке и Элси Бернс, паре, браку которой угрожает потенциальная связь Элси с Хаммондом Брейком, мормоном. Хаммонд, который пытается обратить Элси в свою религию, также хочет, чтобы она ушла от Марка. Когда Марк узнает об этой ситуации, он сталкивается с Хаммондом угрозами и настаивает на том, чтобы Элси вернулась в дом ее отца. История исследует темы ревности, религиозной манипуляции и того, на что готов пойти человек, чтобы защитить свой брак.
« The Diamond Lens » ( The Atlantic Monthly , январь 1858 г.): фэнтези/научная фантастика/ужасы о Линли, молодом ученом, одержимом идеей создания идеального микроскопа. Несмотря на желание его богатой семьи, чтобы он занимался бизнесом, Линли переезжает в Нью-Йорк под предлогом посещения медицинской школы, чтобы сосредоточиться на своих научных амбициях. После того, как его исследования зашли в тупик, он консультируется на спиритическом сеансе и получает руководство от духа Левенгука. Понимая, что у его соседа Саймона есть алмаз, достаточно большой для его нужд, Линли убивает его, инсценирует это как самоубийство и крадет драгоценный камень. Используя алмаз, Линли обнаруживает микроскопический мир внутри капли воды, населенный прекрасной женской фигурой по имени Анимула, в которую он влюбляется. Его одержимость приводит к халатности, и капля воды испаряется, убивая Анимулу и сводя Линли с ума. Остаток жизни он проводит, выступая с научными докладами, понимая, что его аудитория больше заинтересована в наблюдении за его безумием, чем в его знаниях. История, исследующая темы одержимости и стремления к знаниям любой ценой, принесла О'Брайену его первую значительную известность как писателя.
« From Hand to Mouth » ( The New York Picayune , 1858): сюрреалистическая новелла, один из самых длинных рассказов О'Брайена. В рассказе рассказывается о безымянном рассказчике, который сталкивается с таинственной фигурой, графом Голоптиусом, и его жутким заведением, Hotel de Coup d'Oeil. После того, как однажды ночью его заперли в его квартире, рассказчику предлагают номер в странном отеле. Оказавшись внутри, он быстро осознает зловещую природу как графа, так и отеля, стены которого украшены большими глазами, ушами, руками и ртами, которые шпионят за гостями. Рассказчик узнает, что не может уйти, и встречает свою соседку Розамонду, которая оказалась в ловушке, потому что граф украл ее ноги и спрятал их в подвале. Граф требует плату за проживание в отеле, но не наличными, а письменными колонками для газеты. У Розамонды есть питомец Зеленая Птица, способная дублировать себя с помощью зеркала. Рассказчик и птица придумывают план, как достать ноги Розамунды из подвала. Однако их попытка срывается, когда они сталкиваются с человеком, несущим голову под мышкой, который ведет их в подвал. Граф ловит их, топает ногами, заставляя птицу исчезнуть, и переносит рассказчика в пещеру у огромного голубого озера, горящего серой. Граф бросает рассказчика в озеро вместе с другими захваченными авторами. Затем рассказчик просыпается на тротуаре возле своей квартиры, осознавая странный опыт, который он пережил.
« Золотой слиток » ( The Knickerbocker, или New-York Monthly Magazine , август 1858 г.): история ужасов, разворачивающаяся в штормовую ночь, когда доктора Люксора будит молодая девушка по имени Бриганд, которая срочно просит его о помощи для ее раненого отца, химика. Прибыв к ним домой, доктор Люксор обнаруживает, что отец Бриганда одержим идеей превращения металла в золото и считает, что ему это удалось. Однако он бредит, и Бриганд притворяется, что поддерживает его веру, чтобы сохранить свой рассудок. Старик обвиняет Бриганда в краже его предполагаемого золота. Доктор Люксор пытается убедить химика в его заблуждении. Когда очередной эксперимент терпит неудачу, химик вынужден столкнуться с реальностью того, что его давняя мечта остается невыполненной, что приводит к его смерти от шока и отчаяния.
« Потерянная комната » ( Harper's New Monthly Magazine , сентябрь 1858 г.): сюрреалистическая фэнтези/научная фантастика/история ужасов о неназванном рассказчике, который, не в силах уснуть, решает прогуляться, чтобы сбежать из своей душной квартиры. Снаружи он встречает омерзительную фигуру, которая предупреждает его, что его соседи — каннибалы. Отвергнув предупреждение, рассказчик возвращается в свою квартиру, только чтобы почувствовать жуткое чувство беспокойства. Войдя, он ослеплен ярким светом и обнаруживает шесть странных фигур в квартире, которая похожа на его, но с тревожными отличиями. Гости приветствуют его и настаивают, чтобы он присоединился к ним, что приводит к спору о том, действительно ли это его квартира. Они предлагают азартную игру — бросок костей — за право собственности на квартиру, которую рассказчик проигрывает. Когда его выгоняют, он на короткое время видит, как его квартира возвращается в нормальное состояние, но как только дверь закрывается, она исчезает, заменяясь сплошной стеной. Рассказчик не может найти свою квартиру снова. Эта история, с ее темами дезориентации и искажения реальности, сравнима с «Музыкой Эриха Занна» Г. Ф. Лавкрафта, исследуя хрупкость восприятия и ужас измененной реальности, и считается одним из лучших произведений О'Брайена.
« Джубал, звонарь » ( The Knickerbocker, или New-York Monthly Magazine , сентябрь 1858 г.): история ужасов/сверхъестественного о мести и терроре, в центре которой — Джубал, звонарь в церкви Святого Фантазмоса. Джубал влюблен в Агату и однажды спас ее от утопления. Однако, когда он признается в своей любви, она отвергает его. В день ее свадьбы, вместо того чтобы звонить в колокола в честь празднования, Джубал, охваченный местью, использует темные искусства, чтобы разрушить церковь. Когда он звонит в колокола, церковь рушится, убивая всех внутри, включая невесту, жениха и самого Джубала. История подчеркивает разрушительную силу неразделенной любви и ужасающие последствия мести.
« Трое из одной профессии; или, Красный маленький Крисс Крингл » ( Saturday Press , 25 декабря 1858 г.): Фэнтезийная история, действие которой происходит во время Рождества, обычная тема для О'Брайена. Она повествует о двух братьях-сиротах, Бинни и Типе, которые замерзают на заснеженных улицах. Вспоминая счастливые времена с матерью и подарки, принесенные Крисом Кринглом, они замечают вдалеке дрожащую фигуру. Приняв ее за Криса Крингла, они зовут существо присоединиться к ним, только чтобы обнаружить, что это цирковая обезьяна, одетая в красную куртку с мечом, сбежавшая с цепью на шее. Мальчики жмутся друг к другу с обезьяной, пытаясь согреть ее. К сожалению, к утру все трое замерзают насмерть на улице, подчеркивая суровую реальность жизни и невинность детских мечтаний среди страданий.
« Что это было? Тайна » ( Harper's New Monthly Magazine , март 1859 г.): история ужасов/научной фантастики о двух друзьях, Гарри Эскотте и докторе Хаммонде, которые поселяются в доме с привидениями в Нью-Йорке, надеясь испытать сверхъестественные встречи. Поначалу разочарованные, их желание сбывается однажды ночью после того, как они предаются опиуму и философским рассуждениям о природе ужаса. Гарри внезапно просыпается от ощущения, что на него нападает невидимая сила. Ему удается отбиться и подчинить себе существо, но затем обнаруживается, что оно невидимо. Поначалу скептически настроенный доктор Хаммонд убеждается в существовании существа после прикосновения к нему. Не зная, как справиться с ситуацией, они пытаются накормить существо, но оно, похоже, умирает. Они вызывают другого врача, чтобы тот усыпил существо хлороформом и заключил его в гипс, чтобы запечатлеть его форму. Форма показывает, что существо размером с маленького мальчика, но коренастое и деформированное, как упырь. Существо умирает, его тело хоронят, а форму отдают в цирк. Эта история, одна из самых известных работ О'Брайена, исследует темы скептицизма и бросает вызов популярному философскому движению реализма того времени.
« The Wondersmith » ( The Atlantic Monthly , октябрь 1859 г.): научно-фантастический/фэнтезийный рассказ ужасов об ужасе и мести, в центре которого — герр Хиппе, таинственный владелец магазина, которого считают магом или волшебником. Хиппе вступает в сговор с другими злобными персонажами, включая мадам Филомель, чтобы осуществить дьявольский план. Хиппе изготавливает деревянных кукол, в то время как Филомель собирает злые души в бутылку. Их план состоит в том, чтобы оживить кукол этими душами в канун Рождества и подарить их детям, которых куклы убьют в Рождество с помощью отравленного оружия. Группа проверяет свой план в местном птичьем магазине, что приводит к ужасающему успеху. Во время празднования они случайно опрокидывают бутылку, заставляя души преждевременно оживлять кукол. Куклы нападают на заговорщиков, закалывая их насмерть. В отчаянной попытке уничтожить кукол заговорщики бросают их в огонь, но огонь распространяется, поглощая дом и творя огненное правосудие. История исследует темы мести и опасности безумной науки, пошедшей наперекосяк.
« Mother of Pearl » ( Harper's New Monthly Magazine , февраль 1860 г.): Психологическая история ужасов о супружеской паре, Джеральде и Минни, которые сталкиваются со значительными проблемами в своих отношениях. Минни обращается к гашишу, чтобы справиться со своим несчастьем. Однажды на выходных в Нью-Йорке, после ночи в театре, Минни пытается убить Джеральда, но не помнит об инциденте. Джеральд, теперь недоверчивый, забирает Минни домой и приводит доктора Мелони, друга семьи, чтобы тот помог. Минни признается, что она несчастлива в браке. Однажды ночью, после того как Минни легла спать, Джеральд и Мелони чувствуют жуткую тишину в доме. Они спешат в спальню, чтобы найти Минни, стоящую над их ребенком с окровавленным ножом, раскрывая глубину ее потрясения и ужаса, охватившего их семью.
« Ребёнок, который любил могилу » ( Harper's New Monthly Magazine , апрель 1861 г.): Фэнтезийная готическая история о маленьком мальчике, который проводит дни и ночи на могиле другого ребёнка, ища утешения от жестокого обращения, которому он подвергается дома. Могила даёт ему чувство товарищества и покоя. Однажды на церковное кладбище приезжают странные люди, чтобы выкопать могилу ребёнка для перезахоронения. Несмотря на мольбы мальчика оставить могилу нетронутой, мужчины выполняют свою задачу. Убитый горем мальчик возвращается домой и говорит своей семье, что к утру он умрёт, и просит похоронить его в теперь уже пустой могиле. В рассказе исследуются темы одиночества, утешения в смерти и преследующего воздействия пренебрежения и жестокого обращения.
« Tommatoo » ( журнал Harper's New Monthly Magazine , август 1862 г.): Реалистичная история, действие которой происходит в заброшенной части Нью-Йорка у реки Норт-Ривер, в центре которой — небольшой дом, в котором живут синьор Байокко, старый итальянский музыкант, ставший поваром, его прекрасная и жизнерадостная дочь Томмато и молодой французский музыкант по имени Гюстав. Снижение статуса Байокко от успешного оперного дирижера до повара ресторана подготавливает почву для рассказа. Томмато приносит радость в их унылый дом, в то время как Гюстав изобретает уникальный музыкальный инструмент под названием панкорно. Джузеппе, зловещая фигура, имеющая виды на Томмато и наследство ее отца, нападает на Байокко, бросая его в реку, но Байокко выживает благодаря проходящему парому. История достигает кульминации в аресте Джузеппе и наследовании Байокко богатства от своего покойного брата. Семья оставляет позади свое печальное прошлое, и Панкорно Гюстава обретает славу, а Томмату (теперь мадам Бомон) находится рядом с ним, иллюстрируя торжество любви и стойкости над невзгодами.
« Как я потерял гравитацию » ( Harper's New Monthly Magazine , май 1864 г.): посмертно опубликованный научно-фантастический рассказ о мистере Виспе, ремесленнике с научными наклонностями. Однажды мистер Висп посещает коллегу-ученого Чилтона, который владеет магазином, и обнаруживает увлекательное приспособление, которое, кажется, бросает вызов гравитации, вращаясь и летая, как волчок. Заинтригованный, мистер Висп покупает игрушку и приносит ее домой, где он конструирует большую версию, используя те же принципы. Желая испытать свое творение, он садится посередине в качестве навигатора и запускает его во вращение. Поначалу волчок успешно летает, но вскоре он понимает, что просчитался, и объект начинает разрываться на части в полете. Когда наступает разрушение, мистер Висп просыпается, понимая, что все это было сном, отражающим его подсознательные страхи и опасности неконтролируемых научных амбиций.
Поэзия
« О! Дай мне жизнь в пустыне » ( The Nation , Дублин, 15 марта 1845 г.): Это стихотворение выражает глубокую тоску по свободе и избавлению от угнетения. Оратор тоскует по жизни в пустыне, где он может быть свободен от тиранических законов и жить без страха. Пустыня, возможно, символизирующая пампасы Колумбии, представляет собой место истинной свободы, далекое от деградации и презрения, которые они испытывают на своей нынешней земле, вероятно, ссылаясь на Ирландию под английским правлением. Оратор желает жить независимо, в компании верных животных и свободным от цепей, которые тяготят его. Однако стихотворение также передает чувство надежды и патриотизма; оратор клянется вернуться на свою родину, Эрин (Ирландию), как только она будет освобождена мечами свободных людей. В стихотворении затрагиваются темы свободы, сопротивления угнетению и глубокой любви к своей родине.
« Лох-Ина, прекрасное соленое озеро в графстве Корк » ( The Nation , Дублин, 26 июля 1845 г.): Это лирическое стихотворение, воспевающее безмятежную красоту уединенного соленого озера в графстве Корк, недалеко от Балтимора, Ирландия. Оратор описывает спокойную обстановку, где прохладные волны мягко плещутся о серебристые пески, не тревожимые присутствием человека, за исключением их собственного. Возвышающаяся гора, напоминающая древнего великана, величественно возвышается неподалеку, ее лесистые склоны дополняют живописную картину. Посреди озера находится небольшой зеленый остров, где находятся руины старого замка, теперь переделанные природой и пастухами. Стихотворение вызывает чувство ностальгии и почтения к прошлому, представляя гнев и стыд давно умершего вождя замка, если бы он увидел, как его некогда величественный дом превратился в загон для овец. Говорящий находит глубокую сладость в красоте озера, будь то под солнечными лучами или вечерней звездой, и наслаждается естественной музыкой ракушек и летним бризом. Стихотворение завершается глубоким желанием говорящего остаться в этом идиллическом, сказочном месте навсегда, отвергнув все мирские соблазны в пользу любимого озера Лох-Ина. Темы включают красоту природы, течение времени и тоску по вечному миру в идеальном месте.
« Голод » ( The Nation , Дублин, 7 марта 1846 г.): завораживающая поэма, олицетворяющая голод как безжалостного хищника, сеющего отчаяние и голод по всей стране. Она ярко описывает продвижение голода по различным ландшафтам, в поисках человеческих домов, и содержит голос, призывающий людей скорбеть, предупреждающий их о надвигающемся голоде без помощи от сильных мира сего. Поэма исследует темы отчаяния, поскольку она предполагает смерть как спасение от страданий и критикует самодовольство страдающих, приписывая их бездействие глубокой вере. Она задается вопросом, выдержит ли вера, когда голод усиливается, и предупреждает богатых действовать мудро и щедро, чтобы предотвратить беспорядки. В конечном счете, поэма призывает к сочувствию и действию, побуждая людей помогать своим собратьям и превознося добродетели милосердия и сострадания, обещая вечную радость тем, кто помогает страдающим.
" Excelsior " ( The Nation Dublin, 13 марта 1847 г.): Вдохновляющее стихотворение, которое поощряет упорство и стойкость перед лицом препятствий. Оратор призывает читателя двигаться вперед, несмотря на сталкиваясь с серьезными испытаниями, такими как горы и темные облака, символизирующие жизненные трудности и отчаяние. В стихотворении подчеркивается, что даже если человек поскользнется или столкнется с потенциальной неудачей, усилия и борьба стоят того, и за тьмой есть надежда и чистое небо. Стихотворение мотивирует читателя упорствовать, даже когда он устал и близок к тому, чтобы сдаться, утверждая, что истинная радость и блаженство приходят с преодолением трудностей. Повторяющийся призыв к "Excelsior" служит объединяющим кличем, чтобы продолжать стремиться к более высоким целям и не останавливаться из-за временных неудач.
« Лесные мысли » ( журнал The Cork Magazine , декабрь 1848 г.): рефлексивное и созерцательное стихотворение, в котором исследуются темы уединения, природы и духовной задумчивости. Действие стихотворения разворачивается в тускло освещенном лесу, напоминающем огромный собор. В нем запечатлена торжественная и интроспективная атмосфера, куда едва проникает солнечный свет, что позволяет глубоко размышлять и созерцать. Лес служит убежищем для тех, кто ищет утешения от горя и разочарования, предлагая пространство для молчаливой медитации. Присутствие песни дикой птицы сплетает ностальгические чары, вызывая воспоминания о юношеской невинности и счастье и пробуждая глубокие эмоции в слушателе. В стихотворении критикуется пренебрежительное отношение тех, кто обесценивает жизни животных, и утверждается более инклюзивное и сострадательное понимание существования. В нем восхваляется любовь и уважение, проявляемые коренными культурами к своим животным-компаньонам, что предполагает, что в загробной жизни есть место для всех существ. В конечном итоге поэма воспевает взаимосвязанность всей жизни и божественную сущность, присутствующую в природе, любви и вечности.
« Одинокий дуб » ( журнал The Parlour Magazine , 12 июля 1851 г.): рефлексивное стихотворение, олицетворяющее величественный старый дуб, который стоит одиноко, пережив множество штормов и пережив своих товарищей. Стихотворение размышляет о ярком прошлом дуба, когда он давал тень оленям, был насестом для птиц и фоном для рассказов барда о гордости и свободе Эрин (Ирландии). Дуб олицетворяет стойкость и связь с ушедшей эпохой природной красоты и культурного богатства. Несмотря на свою изоляцию и течение времени, говорящий выражает глубокую привязанность к дереву, вспоминая о поисках его тени в детстве и его вдохновения в зрелом возрасте. Стихотворение завершается размышлениями говорящего о собственной смертности, желая вечно покоиться под утешающим присутствием дуба. В оформлении прослеживаются темы памяти, выносливости природы и течения времени, подчеркивая роль дуба как символа стойкости и неразрывной связи между прошлым и настоящим.
« Призрачная рубашка » ( The Lantern , 5 июня 1852 г.): захватывающая поэма о нищей женщине, которая, пытаясь прокормить своих голодающих детей, старательно шьет рубашку для жестокого торговца. Когда он отвергает ее работу и отказывается платить, она проклинает его в отчаянии и умирает у его двери. Торговец, поначалу равнодушный, начинает мучиться призраком рубашки, которая следует за ним повсюду и сводит его с ума. Неумолимый призрак в конечном итоге приводит его к смерти, когда он ныряет в реку, не в силах избежать сверхъестественных последствий своих бессердечных поступков. В поэме исследуются темы нищеты, отчаяния и преследующей силы вины и возмездия.
« Безумие » ( The American Whig Review , август 1852 г.): фрагментарное стихотворение, которое ярко изображает постепенное наступление безумия. Рассказчик описывает, как безумие медленно овладевает его разумом, начинающимся как маленькая тень и перерастающим в бурю, поглощающую его душу. Его некогда яркие мысли и воспоминания превращаются в бесформенные, тревожные сущности, которые бесцельно блуждают по обширным, унылым просторам его разума. Детские воспоминания, мечты о любви и амбиции зрелости посещают, но вскоре уходят, оставляя пустоту, наполненную страхом и ужасом. Стихотворение изображает дух рассказчика как заброшенный дом, где искаженные и гротескные фантазии процветают бесконтрольно, подчеркивая изоляцию и ужас столкновения с безумием лицом к лицу. Темы стихотворения включают потерю рационального мышления, фрагментацию идентичности и ужасающее падение в безумие.
" Pallida " ( The American Whig Review , сентябрь 1852 г.): Глубоко эмоциональное стихотворение, адресованное возлюбленной, которая бледна и, казалось бы, хрупка, воплощая призрачную красоту. Оратор предлагает утешение и защиту, приглашая любимого человека отдохнуть в его объятиях и сетуя на всепроникающую бледность, которая, кажется, означает болезнь или надвигающуюся смерть. Стихотворение противопоставляет эфирную бледность возлюбленной ярким образам, таким как урна рассвета и розы, в конечном итоге отвергая идею изменения ее естественного состояния. Оратор выражает презрение к научным диагнозам и неизбежности смерти, вместо этого клянясь создать защитное, зачарованное пространство вокруг возлюбленной, куда смерть не сможет добраться. С помощью ярких образов и страстных заявлений стихотворение исследует темы любви, красоты, хрупкости и неповиновения смертности.
« Песнь бессмертных богов » ( The American Whig Review , сентябрь 1852 г.): торжествующая и дерзкая поэма, в которой запечатлены голоса бессмертных титанов, которые когда-то были побеждены Зевсом, но теперь вечно восседают на своих сапфировых тронах на Олимпе. Поэма противопоставляет неистовые битвы смертных безмятежному и непоколебимому существованию этих мятежных богов, которые бросили вызов судьбе и открыли глубокие истины. Они восхваляют их неустанные поиски знаний и истины, их стойкость против угнетающих сил и их вечную роль творцов и учителей. Боги приглашают смертных открыть свой дух воображению и знаниям, предполагая, что, сделав это, люди тоже могут вкусить божественный нектар красоты, мудрости и вечного существования. Темы неповиновения, стремления к знаниям и смешения удовольствия с долгом переплетаются во всем, изображая титанов как символы просветления и вечного действия.
« The Old Knight's Wassail » ( The American Whig Review , сентябрь 1852 г.): стихотворение, в котором запечатлены последние мгновения жизни седого и старого рыцаря, когда он принимает участие в праздничном напитке. Вначале рыцарь, несмотря на свой возраст и потускневшие глаза, радостно требует чашу переполненного желтого вина, которая оживляет его дух и заставляет его снова чувствовать себя молодым и смелым. Однако тон резко меняется, когда рыцарь понимает, что вино, которое ему дали, ледяное, символизирующее предательство и смерть. Он обвиняет своего брата в том, что тот отравил его, чтобы завладеть его титулами и золотом. В стихотворении исследуются темы предательства, мимолетности жизненной силы и предательства, которое может скрываться за, казалось бы, радостными празднованиями.
« Тень у дерева » ( The American Whig Review , октябрь 1852 г.): навязчивая поэма о человеке, которого мучают воспоминания о преступлении, совершенном им в юности. Поэма начинается с описания благородного вяза, который стоит там, где когда-то был темный, застойный пруд, место убийства молодой девушки рассказчиком. Терзаемый чувством вины, рассказчик был одержимо привлечен к пруду, который он в конце концов осушил и заменил вязом, чтобы стереть прошлое. Проходят годы, и мужчина находит мир и счастье со своей семьей, только для того, чтобы его прошлые грехи вернулись в виде угрожающей тени, которая появляется между его женой и дочерью. Тень символизирует неизбежную природу его вины, достигающую кульминации в смерти его невинной дочери. Поглощенный отчаянием, рассказчик решает противостоять тени на ее собственных условиях, планируя покончить с собой, чтобы присоединиться к призрачному присутствию, которое преследует его. В стихотворении исследуются темы вины, неизбежности прошлого и психологических мук жизни с неразрешенным грехом.
« Ойнея » ( The American Whig Review , декабрь 1852 г.): мистическое и интроспективное стихотворение, в котором девушка-богиня Ойнея поднимается с пиршества и удаляется в рощу в долине юности, когда наступают сумерки. Среди безмятежной красоты теней тюльпанов и кипарисов и покачивающихся виноградных лоз у озера Ойнея находит место для отдыха и размышлений. Ее мысли представляют собой смесь грусти и созерцания, соответствующую лихорадочному багровому оттенку сумерек. С наступлением ночи зловещий красный лунный свет тускнеет сквозь дымку, вызывая у Ойнеи чувства беспокойства и высоких эмоций. В конце концов звезды и луна меркнут, и долина окутывается паром, выравниваясь с ее мрачным сердцебиением. Стихотворение завершается всепоглощающей тишиной сна и судьбы, символизирующей всеобъемлющую силу времени и неизбежность судьбы. Поэму пронизывают темы красоты, меланхолии, размышлений и неумолимого течения времени.
« Сокол сэра Бразила » ( United States Magazine and Democratic Review , сентябрь 1853 г.): повествовательная поэма, действие которой происходит в средневековом пейзаже, где сэр Бразил, рыцарь, отправляется на поиски воды после дня охоты. Когда он отправляется в лес со своим соколом, он все больше отчаянно нуждается в воде. Его поиски приводят его к месту, где он находит журчащий ручей, но его сокол неоднократно мешает ему пить, выбивая воду из его рук. Разочарованный и обезвоженный, сэр Бразил набрасывается и убивает сокола, только чтобы слишком поздно понять, что вода отравлена ядом змеи. Охваченный раскаянием и ужасом от своих действий, он размышляет о своей глубокой связи с соколом и последствиях своего импульсивного гнева. В стихотворении исследуются темы преданности, вины и трагических последствий поспешных решений, кульминацией которых становится решение сэра Бразилии остаться в лесу, охваченного горем и сожалением.
« The Heath » ( The Evening Post , 19 октября 1855 г.): темное и вызывающее воспоминания стихотворение, изображающее болотистый ландшафт, отмеченный мшистыми валунами и унылой, серой атмосферой. Это, казалось бы, бесплодное и безжизненное пространство пропитано преследующей тайной — зарытым убийством. Несмотря на обычный вид вереска, он полон вины и беспокойства скрытого греха. Оратор, знающий об этой тайне, с бледным лицом наблюдает, как мимо проходят путники, а школьники невинно играют, не подозревая о зловещей истории под их ногами. Стихотворение передает чувство предчувствия и тяжелое бремя скрытого преступления, подчеркивая, что вереск потревожен и стонет под тяжестью своей темной тайны. Темы вины, скрытого греха и контраст между невинностью и коррупцией пронизывают стихотворение, создавая леденящую и мрачную атмосферу.
« Эпизод » ( The Evening Post , 1 мая 1856 г.): ностальгическое и тоскливое стихотворение, повествующее о мимолетной, но памятной встрече между говорящим и девушкой во время морского путешествия. Стихотворение начинается с размышлений говорящего о двух реликвиях встречи: увядшем цветке в книге и непреходящем воспоминании в сердце. Повествование переносит читателя через безмятежные летние вечера на судне, где говорящий и девушка беседовали на разные темы, включая моду, книги, искусство и исторические путешествия. Во время разговора они чувствовали глубокую, таинственную связь, как будто они знали друг друга раньше, создавая иллюзию знакомства и взаимопонимания. Несмотря на глубокую связь, которую они образовали, их время вместе было коротким, и они расстались, достигнув земли. Стихотворение заканчивается тем, что говорящий остается один, держась за физическое напоминание о цветке и заветную память о девушке, символизируя эфемерность их встречи и неизгладимое влияние, которое она оказала на говорящего. Центральными темами поэмы являются темы мимолетной романтики, памяти и горько-сладкой природы преходящих связей.
« У ольхи » ( The Home Journal , 25 октября 1856 г., Нью-Йорк, (т. 43, выпуск 559): Завораживающая поэма, в которой исследуются темы вины, печали и сверхъестественного. Рассказчика ведет через ветреный пейзаж таинственная фигура, и в конце концов он достигает дрожащего ольхового дерева у стонущего ручья. Женщина рассказывает, что похоронила своего ребенка под деревом в черных водах болота. Рассказчик охвачен горем и отчаянием, услышав ее историю, и умоляет о прощении. Когда он поднимает голову, женщина исчезла, оставив только вмятину на заросшей водорослями грядке и ощущение ее призрачного присутствия в воздухе. Поэма передает муки скрытых грехов и сохраняющееся присутствие прошлого в естественном мире.
« Как звонил колокол (4 июля 1776 г.) » ( Harper's Weekly , 4 июля 1857 г.): патриотическая поэма, которая ярко передает волнение и напряжение в Филадельфии в день подписания Декларации независимости. Улицы города заполнены встревоженными, нетерпеливыми толпами, нервно ожидающими новостей. Поэма описывает пылкие дискуссии и давящее ожидание снаружи здания Палаты представителей, когда делегаты внутри обсуждают документ, который провозгласит независимость Америки от Великобритании. Маленький мальчик стоит у портала, готовый подать сигнал звонарю на колокольне. Когда момент наконец наступает и Декларация подписана, мальчик дает сигнал, и звонарь звонит в колокол, посылая радостный звон по городу. Поэма прославляет бурную радость людей, символический звон колокола и рождение американской свободы. Заключительные строфы восхваляют непреходящий дух независимости и звонаря, чьи действия помогли отметить исторический момент.
« Призраки » ( The Knickerbocker, или New-York Monthly Review , январь 1859 г.): захватывающее стихотворение, исследующее эфирную границу между жизнью и смертью. Оратор, лежащий в постели в полночь, окружен бледными, призрачными фигурами, которые манят его. Когда он размышляет об их присутствии, он чувствует, как его собственная жизненная сила ускользает, а его человеческая форма растворяется во что-то нематериальное, почти парообразное. Стихотворение стирает границы между живыми и мертвыми, а оратор подвергает сомнению собственное состояние существования. Приближение рассвета, возвещаемое криком петуха, означает момент перехода, поскольку оратор приветствует духов, потенциально присоединяясь к ним в их призрачном царстве. Стихотворение углубляется в темы смертности, сверхъестественного и растворения физического «я».
« Полуночный марш » ( История Седьмого полка , под редакцией полковника Эммонса Кларка, том II, Нью-Йорк, 1890): В этой поэме рассказывается о напряженном и торжественном ночном путешествии Седьмого полка по темному и зловещему ландшафту Мэриленда. Проходя мили по пересеченной местности, сопровождаемые разведчиками, бдительными на предмет вражеских засад, солдаты уверенно маршируют под покровом ночи. Несмотря на зловещую обстановку и возможность внезапных атак, солдаты Седьмого полка остаются бесстрашными и решительными. Каждая сосна и чаща, кажется, скрывают угрозу, но ни один враг не встречается. Солдаты делают краткий отдых на холодной, мокрой земле, с нетерпением ожидая рассвета. Поэма передает тихую решимость и выносливость полка, подчеркивая их непоколебимый дух и дисциплину. Когда рассвет наконец наступает, ночной марш становится свидетельством их силы, ожидая увековечения в истории за их стойкое прохождение через Мэриленд.
« Человек у двери » ( The Knickerbocker, или New-York Monthly Review , январь 1861 г.): повествовательная поэма, описывающая день празднования в маленьком городке, где развеваются знамена и люди радостно собираются на свадьбу Берты и Альберта, сына мэра. Город полон праздничной энергии, молодые люди обмениваются взглядами, а гробовщик гордо готовит церковь. Среди ликования есть зловещее подтекст, поскольку горожане вспоминают, как Берта презирала молодого цыганского принца год назад, отвергнув его любовь и дары. Когда Берта и Альберт приближаются к церкви, у двери притаился человек с кинжалом. Когда пара достигает крыльца, цыганский принц прыгает вперед, нанося удар Берте. Радостный день превращается в день траура, когда Берту и Альберта хоронят, а цыганский принц встречает свою судьбу, раскачиваясь на виселице. В стихотворении сопоставляются первоначальная радость и последующая трагедия, подчеркиваются темы любви, мести и последствий презрения.
Эссе
« Два черепа » ( Harper's New Monthly Magazine , февраль 1853 г.): О'Брайен исследует тему человеческого величия и его восприятия, утверждая, что истинное величие часто неправильно понимается или преувеличивается общественностью. Он обсуждает, как люди часто разочаровываются при встрече со знаменитыми людьми, потому что общественность преувеличивает их черты, основываясь на одном выдающемся качестве, создавая нереалистичные ожидания. О'Брайен подчеркивает, что величие часто заключается в тихих, скромных людях, которые бескорыстно трудятся ради всеобщего блага, а не ради личной славы или власти. Он критикует общественные ценности, которые ставят богатство и власть выше подлинной полезности и счастья. С помощью анекдотов об исторических личностях и концепции измерения интеллектуальных способностей по размеру черепа О'Брайен подчеркивает идею о том, что внешнее признание не обязательно отражает истинную ценность или величие. Эссе завершается размышлением об опыте автора с красноречивым, но многословным секретарем, подчеркивая несоответствие между общественными ожиданиями и личной реальностью.
« The Way to Get Burried » ( The New York Daily Times , 19 марта 1853 г.): О'Брайен критикует традиционные методы погребения и выступает за кремацию как более достойную и практичную альтернативу. Он описывает эмоциональные и санитарные проблемы, связанные с традиционным погребением, такие как мрачная реальность разложения и публичная демонстрация похоронной роскоши, которая, по его мнению, умаляет святость смерти. О'Брайен приводит исторические и культурные примеры альтернативных погребальных обычаев, подчеркивая поэтическую и символическую природу кремации. Он предлагает создать крематорий вблизи городов, где тела можно быстро и чисто превратить в пепел, тем самым устраняя необходимость в больших, антисанитарных кладбищах и связанном с ними зрелище смерти. В этом эссе О'Брайен призывает читателей пересмотреть традиции погребения в пользу более рациональных и уважительных методов почитания усопшего.
« Птичьи сплетни » ( Harper's New Monthly Magazine , ноябрь 1855 г.): О'Брайен углубляется в ненаучное, но страстное исследование автором повадок и характеристик птиц, подчеркивая его предпочтение общепринятым названиям перед научной номенклатурой. Он восхищается натуралистом Чарльзом Уотертоном за его интуитивные и повествовательные орнитологические исследования, особенно его работу над ядом вурали и его воздействием на животных. О'Брайен делится анекдотами об уникальных видах птиц, таких как кампанеро, известный своим колокольчатым криком, и атласный шалашник, известный своими сложными и декоративными шатрами. Эссе также включает личные размышления о способности О'Брайена очаровывать птиц и рассказывает о его приключениях с различными птичьими компаньонами, в частности с очень умным и ласковым снегирем по имени Булли. В этих рассказах О'Брайен передает свою глубокую привязанность к птицам и критикует чрезмерно технический подход научной орнитологии, выступая вместо этого за более содержательное и повествовательное взаимодействие с природным миром.
Коллекции
Винтер, Уильям, ред. (1881). Стихи и рассказы Фитца Джеймса О'Брайена . Бостон: James R. Osgood and Co.
___. (1893). «Бриллиантовая линза» и другие рассказы Фиц-Джеймса О'Брайена . Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons.
О'Брайен, Эдвард Дж., ред. (1925). Сборник рассказов Фиц-Джеймса О'Брайена . Нью-Йорк: Альберт и Чарльз Бони.
Селдес, Гилберт, ред. (1932). «Бриллиантовая линза» и другие рассказы Фиц-Джеймса О'Брайена . Иллюстрации Фердинанда Хусти Ховата. Нью-Йорк: Уильям Эдвин Радж.
Салмонсон, Джессика Аманда, ред. (2008). Чудотворец и другие . Эшкрофт, Британская Колумбия: Ash-Tree Press.
Ким, Уэйн Р., ред. (2011). За кулисами: избранные произведения Фиц-Джеймса О'Брайена, 1853-1860 . Ньюарк: Издательство Делавэрского университета.
___. (2012) Тринадцать рассказов Фиц-Джеймса О'Брайена: Царство разума . Ньюарк: Издательство Делавэрского университета.
___. (2018). Фиц-Джеймс О'Брайен: Рассказы (1851-1855) . (Собрание сочинений О'Брайена, т. 1). Техас.
___. (2018). Фиц-Джеймс О'Брайен: Рассказы (1856-1864) . (Собрание сочинений О'Брайена, т. 2). Техас.
___. (2018). Фиц-Джеймс О'Брайен: Поэзия и музыка . (Собрание сочинений О'Брайена, т. 3). Техас.
___. (2018). Лучшее из Фиц-Джеймса О'Брайена . (Собрание сочинений О'Брайена, т. 6). Техас.
___. (2025). Потерянная комната и другая спекулятивная фантастика . (Классика готического ужаса). Нью-Йорк: Hippocampus Press.
Ссылки
^ Эвертс, Рэндал А. «Майкл Фиц-Джеймс О'Брайен (1826–1862)». TheStrangeCompany.us .
^ abcdefghijklmno Волль, Фрэнсис (1944). Фиц-Джеймс О'Брайен: литературная богема пятидесятых годов . Университет Колорадо.
^ Фаннинг, Чарльз (1999). Ирландский голос в Америке: 250 лет ирландско-американской художественной литературы . Издательство Университета Кентукки. С. 87.
^ Айриш, Джон П. (17 августа 2020 г.). «Забытый поэт Ирландии: произведения Фиц-Джеймса О'Брайена в стране». SMU Pony Express (Ions) Издание 2021 г.
^ Ауэрбах, Джеффри А. (1999).Великая выставка 1851 года: нация на виду. Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета. стр. 2.
^ Айриш, Джон П. (2024). «Истории гениальности и безумия: лаборатории разума Фиц-Джеймса О'Брайена». Зеленая книга (23): 33–44.
↑ Winter, William (1881). Стихи и рассказы Фиц-Джеймса О'Брайена. Бостон: James R Osgood . Получено 27 июня 2016 г.
^ "Норт, Уильям (1825-1854) | The Vault at Pfaff's". pfaffs.web.lehigh.edu . Архивировано из оригинала 29 декабря 2023 г. . Получено 29 декабря 2023 г. .
Андерсон, Дуглас А. «Сомнение в атрибуции историй: предположительно Фиц-Джеймс О'Брайен». Зелёная книга: сочинения об ирландской готической, сверхъестественной и фантастической литературе . Выпуск 23 (2024): 22-32.
Блейлер, Ричард. «Фиц-Джеймс О'Брайен (1828-1862)». Зеленая книга: сочинения об ирландской готической, сверхъестественной и фантастической литературе . Выпуск 18 (2021): 37-51.
Шартье, Сесиль. «Исследование психологической головоломки рассказчика в произведении О'Брайена «Что это было? Тайна»» в книге « Видеть невидимое: ответы на произведение Фиц-Джеймса О'Брайена «Что это было? Тайна» , 109-118. Оксфорд: The Onslaught Press, 2014.
Клэрсон, Томас Д. «Фиц-Джеймс О'Брайен». В « Писатели сверхъестественной фантастики: фэнтези и ужасы » , т. 2, под редакцией Э. Ф. Блейлера. Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons, 1985: 717-722.
Корсторфин, Кевин. «Фиц-Джеймс О'Брайен: Видимое и невидимое». Зеленая книга: сочинения об ирландской готической, сверхъестественной и фантастической литературе . Выпуск 5 (2015): 5-25.
Димео, Стивен. «Психологический символизм в трех ранних рассказах о невидимости». В Riverside Quarterly (т. 5, № 1), MLA-IB, июль 1971 г.: 20-27.
Фаннинг, Чарльз. Ирландский голос в Америке: 250 лет ирландско-американской художественной литературы . Кентукки: Издательство Университета Кентукки, 2000.
Феннелл, Джек. «Безумная наука и Империя: Фиц-Джеймс О'Брайен и Роберт Кроми». В ирландской научной фантастике . Ливерпуль: Liverpool University Press, 2014: 32-61.
Хафф, Джойс Л. «Одомашненный монстр: причудливость и мужественность в произведении Фиц-Джеймса О'Брайена «Что это было?» Гендерные исследования девятнадцатого века 4, № 2, 2008.
Айриш, Джон П. «Отголоски себя: литературный «Другой» Фиц-Джеймса О'Брайена как онтологическое исследование». Penumbra: Журнал странной фантастики и критики 5 (октябрь 2024 г.): xx-xx.
___. «Фиц-Джеймс О'Брайен сдает свои фишки: его нью-йоркские труды о рабстве и гражданской войне». New York History 103 (лето 2022 г.): 104–122.
___. «Забытый поэт Ирландии: произведения Фиц-Джеймса О'Брайена в The Nation », SMU Pony Express (Ions) , выпуск 2021 г., 17 августа 2020 г., https://smuponyexpressions.wordpress.com/2020/08/17/irelands-forgotten-poet-fitz-james-obriens-writings-in-the-nation/.
___. «„Песнь благороднее моей“: социальная справедливость в жизни, временах и трудах Фиц-Джеймса О'Брайена» (2019). Диссертация и тезисы выпускников SMU по гуманитарным наукам. https://scholar.smu.edu/simmons_gls_etds/3
___. «Истории гениальности и безумия: лаборатории разума Фиц-Джеймса О'Брайена». Зеленая книга: сочинения об ирландской готической, сверхъестественной и фантастической литературе . Выпуск 23 (2024): 33-44.
Джоанн, Кристин Хойт. «Сколько от человека три пятых от человека? Фиц-Джеймс О'Брайен и решение Дреда Скотта». В книге « Видеть невидимое: ответы на статью Фиц-Джеймса О'Брайена «Что это было? Тайна» , 47-66. Оксфорд: The Onslaught Press, 2014.
Лаузе, Марк А. Довоенный кризис и первые представители богемы Америки . Кент, Огайо: Издательство Кентского государственного университета, 2009.
Левин, Джоанна. Богема в Америке, 1858 – 1920. Стэнфорд, Калифорния: Stanford University Press, 2010.
Макинтайр, Фергюс Гуинплен. «Видеть невидимое: создание биологии и биома для невидимого упыря Фитца-Джеймса О'Брайена». В книге « Видеть невидимое: ответы на статью Фитца-Джеймса О'Брайена «Что это было? Тайна» , 69-95. Оксфорд: The Onslaught Press, 2014.
Московиц, Сэм. «Потрясающий фантаст — Фиц-Джеймс О'Брайен». В « Исследователи бесконечности: создатели научной фантастики » . Нью-Йорк: World Publishing Co., 1963: 62-72.
Орфорд, Пит. «Незнакомое в их устах: возможный вклад Фиц-Джеймса О'Брайена в бытовую лексику». В Charles Dickens and the Mid-Victorian Press, 1850-1870 , под редакцией Хейзел Маккензи и Бена Виньярда, 211-231. Букингем: University of Buckingham Press, 2013.
___. "Что это? Псевдо-детективные истории Фиц-Джеймса О'Брайена". Улики: Журнал детектива , 30:2, Осень 2012: 10-18.
Перри, Альберт. Гарреты и притворщики: богемная жизнь в Америке от По до Керуака . Минеола, Нью-Йорк: Dover Publications, Inc., 2012.
Патти, Фред Льюис. Развитие американского короткого рассказа: Исторический обзор . Нью-Йорк: Harper & Brothers Publishers, 1923.
___. Женственные пятидесятые . Нью-Йорк: D. Appleton-Century Company, 1940.
Куинн, Артур Хобсон. «Некоторые фазы сверхъестественного в американской литературе». PMLA , т. 25, № 1 (1910): 114-133.
Райли, Джозеф Дж. «Кельтский По». Католический мир (март 1920 г.): 751-762.
Satelmajer,Ingrid. «Publishing Pfaff's: Henry Clapp and Poetry in the Saturday Press ». В Whitman among the Bohemians , под редакцией Joanna Levin & Edward Whitley. Айова-Сити: University of Iowa Press, 2014.
Стаунтон, Мэтью Д. «Не привидение: личный ответ на «Что это было? Тайна»» в книге « Видеть невидимое: ответы на «Что это было? Тайна» Фиц-Джеймса О'Брайена , 135-165. Оксфорд: The Onslaught Press, 2014.
Таври, Александра. «Невидимость в «Что это было? Тайна»» в книге « Видеть невидимое: ответы на «Что это было? Тайна» Фиц-Джеймса О'Брайена» , 121-132. Оксфорд: The Onslaught Press, 2014.
Вестфаль, Гэри. «Тип истории Жюля Верна, Герберта Уэллса и Эдгара Аллана По»: история научной фантастики Хьюго Гернсбака». Science Fiction Studies , т. 19, № 3 (ноябрь 1992 г.): 340-353.
Уитли, Эдвард. «Южные истоки богемного Нью-Йорка: Эдвард Хоуленд, Ада Клэр и Эдгар Аллан По». В книге «Богемный Юг: Создание контркультур, от По до панка », под редакцией Шона Чандлера Бингема и Линдси А. Фримена. Чапел-Хилл, Северная Каролина: Издательство Университета Северной Каролины, 2017.
Медиа из Commons
Цитаты из Викицитатника
Тексты из Викиресурса
Данные из Викиданных
