Джоан Кан (13 апреля 1914 г. — 12 октября 1994 г.) — американская писательница, составитель антологий и редактор из Нью-Йорка , широко известная как выдающийся редактор детективов и саспенса своего времени. [1] [2] [3] Описываемая по-разному: «старейшина саспенса», [4] «старейшина редакторов детективов» [1] и «великая дама издательства детективных историй» [5], Кан впервые обрела известность во время своего длительного правления (1946–1980) в Harper & Brothers (позже Harper & Row), большую часть времени посвятив созданию и контролю за давней серией «Harper Novel of Suspense». Издательство Joan Kahn, основанное во время ее работы в Harper, [a] вскоре стало востребованным издательством для ценителей детективов. [10] Среди наиболее известных игроков, подписавших контракт с Каном, были Джон Кризи , Патрисия Хайсмит , Джулиан Саймонс , Дик Фрэнсис и Тони Хиллерман . [10] [11]
Родившаяся и выросшая в Нью-Йорке , Кан была старшим ребенком архитектора Эли Жака Кана и Элси [Плаут] Кан, а также сестрой писателя Э. Дж. Кана . Выпускница Школы Хораса Манна , Йельской школы искусств , колледжа Барнарда и Лиги студентов-художников Нью-Йорка , Кан написала одну детскую книгу (которую она также проиллюстрировала), [12] « Дамы и господа», — сказал инспектор манежа (1938), [b] и два романа, «Познакомиться с мисс Лонг» (1943) и «Открытый дом» (1946), прежде чем начать свою редакторскую карьеру. [15]
Ни немедленное, ни намеренное изменение карьеры Кана не было, по сути, постепенным, окольным и, со стороны Кана, совершенно непреднамеренным. Ее первоначальное место работы в Harper было должностью читательницы рукописей, только позже ее нанял Фредерик Льюис Аллен в качестве редактора в Harper's Magazine , прежде чем ее наконец вернули в Harper & Brothers, чтобы помочь перестроить устаревший отдел детективов издательства. Даже после этих соответствующих повышений Кан не подозревала, что ее нынешний заработок вскоре станет делом ее жизни. [11] И ее обучение, и ее стремления в то время были в основном в области изобразительного искусства; помимо того, что она была опубликованным автором, Кан была и художником, и скульптором, а также сценографом и дизайнером костюмов. [16]
Как она рассказала The New York Times в 1968 году, Кан изначально рассматривала работу в Harper как просто «временное дело» [11], и никогда больше, чем когда она просматривала около 200 ранее отклоненных рукописей, переоценка которых была одной из первых задач, поставленных перед молодой командой «Harper Novels of Suspense». Однако, когда один из немногих, который она в итоге приняла, « Горизонтальный человек» Хелен Юстис , выиграл ежегодную премию Эдгара от Mystery Writers of America за лучший первый роман 1947 года , Кан быстро передумала. [15] Забыв о своих первоначальных опасениях, Кан настойчиво следовала своему новому призванию. Беседуя с The Chicago Tribune в 1990 году, вскоре после выхода на пенсию, она вспоминала:
Мне чертовски повезло. Вот я, абсолютно неподготовленная и дама. В те дни женщины не получали много работы в издательском деле. Я была сопливой маленькой девчонкой... Я была напугана. Я не знала, что делаю. Но я работала на очень умных людей, которые дали мне голову. Они позволили мне играть.
Эта свобода позволила Кану обладать необычайной властью, очистив Harper от большинства его в значительной степени ограниченных авторов детективов, оставив в живых только Джона Диксона Карра и Николаса Блейка (он же С. Дэй Льюис ). [17]
Как редактор, Кан была предана своим авторам и чрезвычайно требовательна — по ее собственному признанию, «отвратительный редактор». Она не покупала книгу, пока она не была полностью готова к печати; с этой целью она работала долгие часы, сотрудничая со своими потенциальными авторами. Более того, никакое количество предыдущих успешных совместных работ между Кан и данным автором не гарантировало публикацию следующего романа этого автора. [18]
Появившаяся в газете The New York Times в ноябре 1967 года восторженная рецензия Энтони Буше на первую из одиннадцати антологий саспенса, которые Кан создал за последующие двадцать лет, представляет собой краткое изложение предыдущих двадцати:
Один из лучших редакторов, которых я знаю, никогда не упоминал своего имени в книге до этого сезона. Вы знаете надежное качество «Harper Novels of Suspense» и непропорционально высокую частоту, с которой они появляются в моих списках лучших произведений года. Что ж, именно Джоан Кан за последние два десятилетия сделала издательство Harper значимым в области саспенса, познакомила нас с гигантами современной английской школы (Джулиан Саймонс, Эндрю Гарв , Майкл Гилберт и т. д.), научила Джона Кризи и американскую публику открывать друг друга, представила, вероятно, самых важных новых авторов саспенса 1960-х годов ( Николас Фрилинг и Дик Фрэнсис) — и если ее послужной список с американскими авторами не так впечатляет, все же Джон Болл , Эд Лейси и Элизабет Линингтон не являются чем-то незначительным. [3]
На самом деле, мало можно найти лучших примеров жесткого подхода Кан к монтажу, чем ее сотрудничество с малоизвестным тогда Джоном Боллом в 1965 году; выманивая у него отмеченный премией Эдгара фильм «Ночная жара» (который сам по себе лег в основу отмеченного множеством наград одноименного фильма с Сидни Пуатье и Родом Стайгером в главных ролях ), Кан, по крайней мере, по мнению критика и коллеги-редактора Отто Пенцлера , добилась успеха, похожего на Свенгали :
Болл, несмотря на создание культового Вирджила Тиббса , был мучительно плохим писателем, его проза была более деревянной, чем Шервудский лес . У него была потрясающая идея для романа, поручив чернокожему полицейскому на Юге работать с деревенщиной-шерифом, и он отправил ее величайшему редактору детективов, который когда-либо жил, Джоан Кан. Она кропотливо работала с Боллом, чтобы переписывать снова и снова, в конце концов вытащив из него книгу, которая была достаточно хороша, чтобы выиграть премию Эдгара Аллана По. [19]
Два ключевых контракта Кана в семидесятые, Тони Хиллерман и Джозеф Хансен , не только дали волю двум до сих пор недовольным романистам, но и представили двух новаторских американских главных героев, лейтенанта полиции племени навахо Джо Липхорна Хиллермана и непростительно гомосексуального следователя по страхованию Дэйва Брандштеттера Джозефа Хансена. [20] Оглядываясь назад в 1985 год, пятнадцать лет спустя, и снова почти два десятилетия спустя, Хансен вспоминает как первоначальную мучительную задержку публикации, так и последовавшее за этим взаимное недоверие, когда Кан наконец пришел на помощь:
Но прежде чем появились рецензии, должна была быть опубликована книга. А это потребовало некоторых усилий. Это также заняло три года. Издатели с подозрением отнеслись к моему деловому, неизвиняющемуся подходу к теме, которая, согласно правилам, должна была рассматриваться сенсационно или не рассматриваться вообще. Наконец, храбрая леди по имени Джоан Кан рискнула со мной. [21] Когда Кан, авторитетный редактор детективов в Harper & Row, приняла этот роман к публикации, она написала моему агенту: «Где прятался этот писатель?» Мне пришлось смеяться, чтобы не заплакать. Прятаться было последним, чего я хотел делать... Я писал 46 лет. [22]
У Хиллермана была похожая история (трехлетние мучения, в которых Кан был представлен в роли deus ex machina ), которую вскоре после его смерти рассказал Джек Эдриан в The Independent :
Его первая книга, The Blessing Way (1970), заняла у него три года, чтобы написать ее, а затем три месяца, чтобы переписать ее после того, как Джоан Кан, редактор детективного отдела в Harper's, прислала ему подробную критику, в которой просила его «усилить» одного из второстепенных персонажей. «По иронии судьбы, — сказал Хиллерман, — этим персонажем был Джо Липхорн. Изначально главным героем у меня был белый антрополог. Своей карьерой я обязан Джоан Кан». [23]
Точные обстоятельства ухода Кан из Harper & Row в начале 1980 года остаются неясными; современные сообщения прессы не дают никакой конкретики. Со своей стороны, говоря с Los Angeles Times в декабре того же года, Кан предполагает, что этот шаг был ее выбором, неохотным ответом на все более близкую к нулю ориентацию Harper:
Я покинул Harper с разбитым сердцем, но оно становилось все больше и больше. Поскольку единственное, что меня действительно волнует, это авторы, а о них никто не заботится, я подумал, что лучше пойти и найти место, где их будут любить больше. Я думаю, что маленькие места могут себе это позволить. [5]
Однако в некрологе 2011 года редактору Рут Кавин цитируются воспоминания Томаса МакКормака (бывшего коллеги Кан в Harper, а позднее генерального директора St. Martin's Press , где Кан завершила свою карьеру) о том, что в 1980 году Кан, которой тогда было 65 лет, просто была «уволена на пенсию» ее давними работодателями. [24] В любом случае, после ухода из Harper Кан некоторое время работала в Ticknor & Fields , а затем в EP Dutton , прежде чем в начале 1983 года перешла в St. Martin's, [25] где она оставалась до выхода на пенсию шесть лет спустя. Сопровождали Кан во время ее многочисленных переездов ряд ее недавних открытий от Харпера, включая Джека С. Скотта, Ричарда Буллиета , Э. Ричарда Джонсона, Герберта Резникова, Джонатана Гаша и Джейн Лэнгтон [26] , а также двух подписавших Тикнора, Х. Пола Джефферса и Патрика МакГинли [27] .
Ближе к концу своей жизни Кан получила две специальные награды от Ассоциации писателей детективов Америки — сначала в 1985 году премию Эллери Куин для «выдающихся людей в индустрии издания детективов» [28] , а по случаю ее выхода на пенсию в 1989 году — специальную премию Эдгара в знак признания выдающейся карьеры Кан. [29] В том же году Кан получила специальную премию Энтони от Бушеркона за выдающийся вклад. [30] [31]
Кан никогда не была замужем и не имела детей. После непродолжительной болезни она умерла 12 октября 1994 года в Манхэттене. [10] У Кан остались младшая сестра, художница Оливия Кан, и трое племянников. Оливия также была коллегой Джоан в Harper, [c] выступая в качестве консультанта и читателя рукописей, [38] и вскоре после смерти сестры, передала многие из своих статей как в Университет Боулинг-Грин, [39] , так и в альма-матер Джоан — Йель. [40]
Джоан получала письма от Дика, и человек, который писал эти письма, по моему мнению, не мог быть тем, кто писал книги. Я не могу вспомнить ни одной другой ситуации, в которой это — обман — неправильное слово — в которой такое сотрудничество было бы скрыто.
По словам Лорда, Мэри Фрэнсис почти признала это почти два десятилетия назад, но попросила сохранить ее слова в тайне, добавив:
Да, Дик хотел бы, чтобы все заслуги за них принадлежали мне, но поверь мне, Грэм, для всех, включая читателей, гораздо лучше думать, что он пишет их, потому что это напряженные, мужественные книги, которые в противном случае могли бы утратить свою убедительность. [32]
Со своей стороны, г-н Фрэнсис настаивал, что он написал эти истории, но в каждом случае получал неоценимую помощь своей жены как до, так и после этого, в плане исследования и редактирования соответственно. Г-жа Фрэнсис также не согласилась с Лордом, хотя, как ни странно, ее опровержение касалось основания утверждений Лорда («Грэм Лорд догадывается, и у него нет твердых фактов»), а не самих утверждений («Объем информации, которой мы делимся, является частным»). [33] Во время смерти жены год спустя Фрэнсис не отходил значительно от своих предыдущих заявлений (снова подчеркивая, что она была «великим исследователем», которая «помогала» с его «английским»), добавив:
Я не смог бы написать книги без нее. У нее был университетский диплом и образование, которых у меня не было. Она была в некотором роде соавтором, но она не хотела брать на себя заслуги. Я не знаю, почему. Она не очень любила публичность, и она была вполне счастлива, что все заслуги достались мне. [34]
Статья Энн Картер, опубликованная в The Fort Lauderdale Sun Sentinel вскоре после биографии Лорда, хотя и преуменьшает важность — не говоря уже о возможности — определения того, кто именно что внес, тем не менее, в значительной степени подтверждает утверждение Кана о том, что вклад миссис Фрэнсис вышел далеко за рамки публично признанного (как и современные комментарии друга семьи Фрэнсис Бро Скотта , транслировавшиеся на BBC Radio 5 Live , [35] а также краткий обзор биографии Лорда, сделанный коллегой- писателем криминальных романов Х.Р.Ф. Китингом ). [36] Ссылаясь на многочисленные отрывки, которые, по-видимому, отражают типично «женскую» точку зрения (например, внимание к макияжу, прическе, гардеробу и внутреннему убранству, а также присутствие сильных женских персонажей, часто в традиционно мужских ролях), Картер вспоминает более ранний разговор с автором:
Когда я спросил о некоторых из этих факторов в интервью 1984 года, Фрэнсис сказал – не один раз, а несколько раз – что они должны были «заполнить книгу». Это похоже на ответ, который можно дать, когда не знаешь ответа. [37]
Особый Эдгар достанется Джоан Кан, которая в этом году уходит на пенсию после легендарной карьеры редактора. На протяжении многих лет любой детектив, носивший отпечаток «Книга Джоан Кан», означал хорошее чтение; к ним относились романы таких писателей, как Тони Хиллерман, Джозеф Хансен, Дик Фрэнсис, Реджинальд Хилл и Джонатан Гэш. Кан была редактором, опубликовавшим первый детектив покойного Джона Болла «
В разгар ночи»
, который позже стал первоклассным фильмом и вдохновил на создание нынешнего телесериала.
Они всегда делали эти вещи вместе. Они идут и исследуют их вместе и обсуждают сюжеты. Дик пишет отрывки, она пишет отрывки, и они складывают это вместе, и кто именно в конечном итоге шлифует каждую запятую, для меня на самом деле не имеет значения.