Ежи Косинский ( польское произношение: [ˈjɛʐɨ kɔˈɕij̃skʲi] ; настоящее имя — Юзеф Левинкопф ; 14 июня 1933 — 3 мая 1991) — польско-американский писатель и двукратный президент Американского отделения ПЕН-клуба , писавший в основном на английском языке. Родившись в Польше, он пережил Вторую мировую войну в Польше как еврейский мальчик и, будучи молодым человеком, эмигрировал в США, где стал гражданином.
Он был известен различными романами, среди которых «Быть там » (1971) [1] и противоречивый «Раскрашенная птица» (1965), которые были экранизированы в 1979 и 2019 годах соответственно. [2]
Косинский родился под именем Юзеф Левинкопф в еврейской семье в Лодзи , Польша, в 1933 году. [3] Будучи ребенком во время Второй мировой войны, он жил в оккупированной центральной Польше под фальшивым именем, Ежи Косинский, которое дал ему его отец. Эугениуш Оконь , католический священник, выдал ему поддельное свидетельство о крещении, и семья Левинкопф пережила Холокост благодаря местным жителям, которые предлагали помощь польским евреям , часто с большим риском. Отцу Косинского помогали не только городские лидеры и священнослужители, но и такие люди, как Марианна Пасиова, член подпольной сети, которая помогала евреям избегать плена. Семья жила открыто в Домбровой Речицкой , недалеко от Сталёвой Воли , и посещала церковь в соседней Воле Речицкой , при поддержке жителей деревни Кемпа Речицкая . Некоторое время их приютила католическая семья в Речице Окрогля . Ежи даже служил алтарником в местной церкви. [4]
Поскольку отец Косинского присоединился к новому коммунистическому режиму в Польше, его семья послевоенного периода жила относительно благополучно. [5] После окончания войны Косинский и его родители переехали в Еленя-Гуру . К 22 годам он получил учёные степени по истории и социологии в Лодзинском университете . [6] Затем он стал ассистентом преподавателя в Польской академии наук . Косинский также учился в Советском Союзе и служил снайпером в польской армии . [6] Его биограф сказал, что Косинский не любил конформизм и, следовательно, коммунизм, которому поклялся в верности его отец, развивая антикоммунистические взгляды. [5]
Чтобы эмигрировать в США в 1957 году, он создал поддельный фонд, который якобы спонсировал его. [7] Позже он заявил, что подделал письма от видных коммунистических властей, гарантирующих его лояльное возвращение в Польшу, как тогда требовалось от любого, кто покидал страну. [7]
Сначала Косинский перебивался случайными заработками, в том числе водителем грузовика, [7] и ему удалось окончить Колумбийский университет. Он стал гражданином Америки в 1965 году. Он также получил гранты от Guggenheim Fellowship в 1967 году и Ford Foundation в 1968 году. В 1970 году он выиграл премию Американской академии искусств и литературы по литературе. [8] Гранты позволили ему написать политическую научно-популярную книгу, которая открыла новые двери возможностей. [7] Он стал преподавателем в Йельском, Принстонском, Давенпортском и Уэслианском университетах.
Косинский занимался фотографическим искусством, его персональные выставки прошли в галерее Crooked Circle в Варшаве (1957) и в галерее Andre Zarre в Нью-Йорке (1988).
В 1962 году Косинский женился на американской наследнице сталелитейной промышленности Мэри Хейворд Вейр , которая была на восемнадцать лет старше его. Они развелись четыре года спустя. Вейр умерла в 1968 году от рака мозга, оставив Косинского без ее завещания. Он выдумал свой брак в своем романе « Свидание вслепую », говоря о Вейр под псевдонимом Мэри-Джейн Киркланд. [7] Позже, в 1968 году, Косинский женился на Катерине «Кики» фон Фраунхофер (1933–2007), маркетинговом консультанте и потомке баварского дворянства. [7]
Ближе к концу своей жизни Косинский страдал от множества болезней, и возникли вопросы относительно плагиата в его работах. [9] К концу 50-х годов он страдал от нерегулярного сердцебиения . [6]
Он покончил жизнь самоубийством 3 мая 1991 года, приняв смертельную дозу алкоголя и наркотиков и надев на голову пластиковый пакет, задохнувшись . [2] [6] В его предсмертной записке говорилось: «Я собираюсь поспать немного дольше обычного. Назовем это Вечностью». [ 9] [10] Согласно желанию Косинского, Косинский был кремирован, а Оскар де ла Рента развеял его прах возле своего дома в Доминиканской Республике, у небольшой бухты в Каса-де-Кампо. [11]
Романы Косинского вошли в список бестселлеров The New York Times и были переведены на более чем 30 языков, а общий объем продаж в 1991 году оценивался в 70 миллионов экземпляров. [12]
«Раскрашенная птица» , скандальный роман Косинского 1965 года, представляет собой вымышленный рассказ о личных переживаниях мальчика неизвестной религиозной и этнической принадлежности, который во время Второй мировой войны скитается по неизвестным районам Восточной Европы и находит убежище среди людей, многие из которых проявляют крайнюю жестокость и оскорбляют как его самого, так и других.
Вскоре после того, как книга была опубликована в США, Косинский был обвинён тогдашним коммунистическим польским правительством в антипольских настроениях , особенно после антисионистской кампании режима в 1968 году . [13] Книга была запрещена в Польше с момента её первоначальной публикации до падения коммунистического правительства в 1989 году. Когда она была наконец напечатана, тысячи поляков в Варшаве выстраивались в очередь на восемь часов, чтобы купить экземпляры работы с автографом Косинского. [13] Польский литературный критик и профессор Варшавского университета Павел Дудзяк заметил, что «несмотря на неясную роль её автора, «Раскрашенная птица» является достижением в английской литературе». Он подчеркнул, что, поскольку книга является художественным произведением и не документирует реальные события, обвинения в антипольских настроениях могут возникнуть только из-за того, что её воспринимают слишком буквально. [14]
Книга получила рекомендации от Эли Визеля , который написал в The New York Times Book Review , что она «одна из лучших... Написанная с глубокой искренностью и чувствительностью». Ричард Клюгер , рецензируя ее для Harper's Magazine, написал: «Необычайная... буквально ошеломляющая... одна из самых сильных книг, которые я когда-либо читал». Джонатан Ярдли , рецензируя ее для The Miami Herald , написал: «Из всей замечательной художественной литературы, появившейся во время Второй мировой войны, ничто не стоит выше, чем « Раскрашенная птица » Ежи Косинского . Великолепное произведение искусства и чествование индивидуальной воли. Никто, кто ее прочитает, не забудет ее; никто, кто ее прочитает, не останется ею равнодушным». [15]
«Шаги» (1968), роман, состоящий из множества слабо связанных между собой эпизодов, получил Национальную книжную премию США за художественную литературу . [16]
Американский романист Дэвид Фостер Уоллес описал «Шаги» как «собрание невероятно жутких маленьких аллегорических картин, написанных кратким элегантным голосом, который не похож ни на что другое». Уоллес продолжил с похвалой: «Только фрагменты Кафки приближаются к тому, куда идет Косинский в этой книге, что лучше всего остального, что он когда-либо делал вместе взятого». [17] Сэмюэл Коул в 1974 году в обсуждении художественной литературы Косинского написал, что «например, рассказчик « Шагов» , кажется, не более чем бестелесный голос, воющий в какой-то сюрреалистической пустыне». [18]
Одной из наиболее значимых работ Косинского является «Быть там » (1971), сатирический взгляд на абсурдную реальность американской медиакультуры. Это история садовника Шанса, человека с немногими отличительными качествами, который появляется из ниоткуда и внезапно становится наследником престола магната с Уолл-стрит и советником президента по политике. Его простые и прямые ответы на популярные вопросы хвалят как провидческие, несмотря на то, что никто на самом деле не понимает, что он на самом деле говорит. Много вопросов окружают его таинственное происхождение, и заполнить пробелы в его биографии оказывается невозможным.
Роман был экранизирован в 1979 году режиссёром Хэлом Эшби , в главных ролях Питер Селлерс , номинированный на премию «Оскар» за эту роль, и Мелвин Дуглас , получивший награду за лучшую мужскую роль второго плана. Сценарий был написан совместно удостоенным наград сценаристом Робертом С. Джонсом и Косински. Фильм получил премию Британской академии кино и телевизионных искусств (фильм) за лучший сценарий в 1981 году, а также премию Гильдии сценаристов Америки (экран) за лучшую комедию, адаптированную с другого носителя. Он был номинирован на премию «Золотой глобус» за лучший сценарий (кинофильм) в 1980 году . [19]
По словам Элиота Вайнбергера , американского писателя, эссеиста, редактора и переводчика, Косинский не был автором «Раскрашенной птицы» . В своей книге 2000 года «Кармические следы» Вайнбергер утверждал , что Косинский не владел английским языком на момент написания книги. [20]
В рецензии на книгу «Ежи Косинский: Биография» Джеймса Парка Слоана Д. Г. Майерс, доцент кафедры английского языка Техасского университета A&M, написал: «В течение многих лет Косинский выдавал «Раскрашенную птицу» за правдивую историю своего собственного опыта во время Холокоста. Задолго до того, как написать ее, он развлекал друзей и званые обеды мрачными историями о детстве, проведенном в укрытии среди польских крестьян. Среди тех, кто был очарован, была Дороти де Сантильяна, старший редактор издательства Houghton Mifflin , которой Косинский признался, что у него есть рукопись, основанная на его опыте. Приняв книгу к публикации, Сантильяна сказал: «Насколько я понимаю, каким бы вымышленным ни казался материал, это чистая автобиография». Хотя он и отказался от этого заявления, Косинский никогда полностью не отрекался от него». [21]
М. А. Ортофер прокомментировал утверждение Вайнбергера: «Косински был во многих отношениях подделкой — возможно, настолько подлинной, насколько Вайнбергер мог желать. (Одним из аспектов лучших подделок является сохраняющееся сомнение в том, что за ними, возможно, стоит некоторая подлинность — как в случае с Косински.) Косински, как известно, любил притворяться тем, кем он не был (как и многие персонажи его книг), он иногда публиковался под псевдонимом и, по-видимому, занимался плагиатом и подделками налево и направо». [22]
Косинский ответил на эти заявления во введении к переизданию «Раскрашенной птицы» 1976 года , заявив, что «Благонамеренные писатели, критики и читатели искали факты, подтверждающие их заявления о том, что роман автобиографичен. Они хотели, чтобы я был представителем моего поколения, особенно тех, кто пережил войну; но для меня выживание было индивидуальным действием, которое давало выжившему право говорить только за себя. Факты о моей жизни и моем происхождении, как я чувствовал, не должны использоваться для проверки подлинности книги, так же как и для того, чтобы побудить читателей прочитать «Раскрашенную птицу» . Более того, я чувствовал тогда, как и сейчас, что художественная литература и автобиография — это совершенно разные жанры». [23]
В июне 1982 года в Village Voice Джеффри Стоукс и Элиот Фремонт-Смит сообщили, что Косинский написал «Раскрашенную птицу» на польском языке и тайно перевел ее на английский. В отчете говорилось, что книги Косинского были написаны «помощниками редакторов», которые обнаружили стилистические различия между романами Косинского. По их словам, Косинский зависел от своих внештатных редакторов для «того типа сочинений, которые мы обычно называем писательством». Американский биограф Джеймс Слоан отмечает, что нью-йоркский поэт, издатель и переводчик Джордж Риви сказал, что он написал «Раскрашенную птицу» для Косинского. [24]
Статья нашла более реалистичную картину жизни Косинского во время Холокоста – точку зрения, которую поддержали биографы Джоанна Сидлецкая и Слоан. В статье утверждалось, что «Раскрашенная птица», предположительно полуавтобиографическая, была в значительной степени художественным произведением. Информация показывала, что вместо того, чтобы скитаться по польской сельской местности, как это делал его вымышленный персонаж, Косинский провел военные годы, скрываясь у польских католиков .
Теренс Блэкер , английский издатель (который помог опубликовать книги Косинского) и автор детских книг и детективов для взрослых, написал статью, опубликованную в The Independent в 2002 году:
Значимым моментом в Ежи Косинском было то, что... его книги... имели видение и голос, соответствующие друг другу и самому человеку. Проблема, возможно, была в том, что он был успешным, мирским автором, который играл в поло, вращался в модных кругах и даже появлялся как актер в фильме Уоррена Битти « Красные» . Казалось, у него была авантюрная и довольно извращенная сексуальность, которая, по мнению многих, делала его еще более подозрительным. В общем, он был идеальным кандидатом для рычащей стаи литературных прихлебателей, чтобы включиться. Есть что-то в том, что рассказчик становится богатым и имеет достаточно полную личную жизнь, что имеет мощный потенциал раздражать, так что, когда что-то идет не так, это вызывает совершенно особую радость. [25]
Журналист Джон Корри написал статью в 6000 слов в The New York Times в ноябре 1982 года, отвечая и защищая Косинского, которая появилась на первой странице раздела «Искусство и досуг». Среди прочего, Корри утверждал, что сообщения о том, что «Косинский был плагиатором на жалованье ЦРУ, были продуктом польской коммунистической кампании по дезинформации ». [26]
В эссе, опубликованном в Нью-Йорке в 1999 году, бывшая возлюбленная Косинского, Лори Стибер, написала, что он включил отрывки из ее писем в переработанное и расширенное издание 1981 года своего романа 1973 года « Дерево дьявола », не спросив ее об этом. «Обвинения в Voice », — писал Стибер, «в сочетании с тем, что я знал как правду о переработанном издании « Дерева дьявола» , оставили у меня грызущее недоверие ко всем аспектам наших отношений. Однако я не отступил от своего мнения, что он был выдающимся интеллектуалом и философом, блестящим рассказчиком и, да, писателем. Но эго и страх перед тем, что его авторитет будет подвергнут проверке эрудированными польскими или русскими редакторами, стояли за его настойчивым желанием писать на английском языке, а не пользоваться услугами переводчиков. Заимствуя слишком жадно, Ежи непреднамеренно сам написал статью для Village Voice ». [27]
В 1988 году Косинский написал «Отшельника с 69-й улицы » , в котором он стремился продемонстрировать абсурдность исследования предыдущих работ, вставляя сноски практически для каждого термина в книге. [28] «По иронии судьбы», — писала театральный критик Люси Комисар, «возможно, его единственная правдивая книга... об успешном авторе, который оказался мошенником». [28]
Несмотря на опровержение обвинений Village Voice в плагиате в подробных статьях в The New York Times , The Los Angeles Times и других изданиях, Косинский остался запятнанным. «Я думаю, что это способствовало его смерти», — сказал Збигнев Бжезинский , друг и коллега польского эмигранта. [6]
Косинский появлялся 12 раз в программах «The Tonight Show Starring Johnny Carson» в 1971–1973 годах и «The Dick Cavett Show» в 1974 году, был гостем на ток-шоу Long John Nebel , позировал полуобнаженным для обложки журнала The New York Times Magazine , фотографом которой была Энни Лейбовиц , и в 1982 году был удостоен премии «Оскар» за лучший сценарий.
Он также сыграл роль большевистского революционера и члена Политбюро Григория Зиновьева в фильме Уоррена Битти «Красные» . Критик журнала Time написал: «В роли советского врага Рида романист Ежи Косинский проявил себя прекрасно — ледяная тундра против всеамериканского огня Рида». Newsweek похвалил «восхитительно резкую» игру Косинского.
Косинский дружил с Романом Полански , с которым он учился в Национальной киношколе в Лодзи , и сказал, что он едва не оказался в доме Полански и Шэрон Тейт в ночь, когда Тейт был убит последователями Чарльза Мэнсона в 1969 году, из-за утерянного багажа. Его роман « Свидание вслепую» изображал убийства Мэнсона. [7] В 1984 году Полански опроверг историю Косинского в своей автобиографии. Журналист Джон Тейлор из New York Magazine считает, что Полански ошибся. «Хотя это было одно предложение в 461-страничной книге, рецензенты сосредоточились на нем. Но обвинение было ложным: Ежи и Кики были приглашены остановиться у Тейта в ночь убийств Мэнсона, и они также избежали убийства только потому, что остановились в Нью-Йорке по пути из Парижа, поскольку их багаж был отправлен по неправильному адресу». Причина, по которой Тейлор так считает, заключается в том, что «друг Косинского написал письмо в Times , которое было опубликовано в Book Review , описывая подробные планы, которые он и Ежи составили для встречи в те выходные в доме Полански на Сиело Драйв». [6] Письмо, на которое ссылаются, было написано Клементом Биддлом Вудом. [29]
Светлана Аллилуева , дружившая с Косинским, представлена как персонаж его романа « Свидание вслепую» .
Косинский написал свой роман «Пинбол» (1982) для своего друга Джорджа Харрисона , придумав идею книги по крайней мере за 10 лет до ее написания. [30]
Он является предметом внебродвейской пьесы More Lies About Jerzy (2001), написанной Дэйви Холмсом и изначально с Джаредом Харрисом в роли персонажа, вдохновленного Косинским, "Ежи Лесневски". Последняя постановка идет в New End Theatre в Лондоне с Джорджем Лейтоном в главной роли .
Он также появляется как один из «литературных големов» (призраков) в романе Тейна Розенбаума «Големы Готэма» .
Одна из песен польской группы NeLL под названием «Frisco Lights» была вдохновлена Косинским. [33] [34]
Ежи Косинский, польский писатель и переживший Холокост, покончил жизнь самоубийством в мае 1991 года. Как и другие люди, страдающие хроническими заболеваниями, он выбрал самоубийство как способ контролировать течение своей болезни и обстоятельства своей смерти.