« Замерзшие поля » — короткий рассказ Пола Боулза, написанный в 1957 году и впервые опубликованный в июльском номере журнала Harper's Bazaar за 1957 год . Произведение включено в его сборник коротких рассказов «Время дружбы» (1967), опубликованный издательством Holt, Rinehart and Winston . «Замерзшие поля» — автобиографическое произведение, которое считается одним из «самых сильных» рассказов в сборнике. [1] [2]
История написана с точки зрения Ограниченно-Всеведущего , а центральным персонажем является шестилетний Дональд.
Шестилетний Дональд сопровождает свою мать и отца, жителей Нью-Йорка, на семейную рождественскую встречу в доме его бабушки и дедушки по материнской линии в сельской Новой Англии. Отец мальчика, Оуэн, является суровым авторитарным критиком своего сына и, в частной жизни, физически оскорбляет как Дональда, так и его мать. Мальчик таит в себе мятежные мысли, но боится спровоцировать гнев отца и справляется с этим, становясь эмоционально отстраненным. Расширенная семья знает о ситуации, но не желает вмешиваться.
Они прибывают на ферму в канун Рождества на ужин, на котором присутствуют дядя по материнской линии Уиллис и дядя Грег, который женат на тете Эмили. Тетя и дяди Дональда относятся к мальчику с любовью, единственному ребенку на мероприятии. Дядя Айвор и тетя Луиза, сестра Оуэна, должны приехать рождественским утром в сопровождении работодателя Айвора, обеспеченного мистера Гордона. Айвор — няня мистера Гордона и, предположительно, его любовник. Тетя Луиза живет в отдельной резиденции, предоставленной мистером Гордоном по обоюдному согласию. Ходят слухи, что мужчины балуются алкоголем и рецептурными препаратами в рекреационных целях. Дяди выражают неодобрение тому, что считается скандальным соглашением, но тетя Эмили защищает menage-a-trois. Родители Дональда выражают смятение и возмущение, и мальчика укладывают спать пораньше, чтобы оградить его от дальнейших обсуждений табуированной темы. Дональду снится сон о том, как волк прибегает к ферме, хватает его отца за горло и тащит труп в лес.
Тетя Луиза и дядя Айвор приезжают с мистером Гордоном рождественским утром. Дональд, чувствуя себя оторванным от дела, узнает родственную душу в мистере Гордоне, который сам посторонний на семейном празднике. Поднимается рождественская елка и происходит обмен подарками. Подарки от сельских жителей Новой Англии отражают их бережливость. Когда дядя Айвор, одетый как Санта-Клаус, раздает подарки, принесенные мистером Гордоном, компания изумляется его щедрости: шуба и богато украшенные наручные часы для обрадованной тети Эмили и около дюжины очень дорогих игрушек для тайно довольного Дональда. Мать мальчика делает вид, что ценит подарки, но втайне обижается. Отец замечает: «Это плохо для ребенка — получать так много». Родители Дональда запрещают ему играть со своими игрушками. Мистер Гордон тихо замечает: «Это зловеще».
Когда Оуэн настаивает, чтобы Дональд сопровождал его на прогулке по морозу для упражнений, его сестра Луиза, которая отмечала праздник большим стаканом бренди, умоляет его передумать: «Разве ты не можешь сделать исключение на Рождество?» Между братьями и сестрами начинается крикливая перепалка с Луизой, к ужасу Дональда, защищающего его от жестокости отца. Оуэн в ответ пренебрежительно намекает на отношения между Айвором и мистером Гордоном и на согласие Луизы с этим соглашением. Мать Дональда со стыдом выходит из комнаты. Ее муж следует за своей женой наверх, и Дональд представляет, как он бьет и пинает свою мать.
Дядя Айвор приглашает Дональда присоединиться к нему в амбаре, чтобы собрать куриные яйца. Там он осторожно спрашивает: «Твой отец плохо относится к твоей матери?» Отец Дональда врывается в амбар, разгневанный тем, что его сын совещается с дядей Айвором, и сопровождает мальчика в укромное место фермы. Там он ругает сына и требует, чтобы мальчик точно попал снежком в ствол дерева. Когда Дональд открыто бросает вызов отцу «в первый раз», разгневанный Оуэн бросает ему в лицо горсть снега, а затем отводит его обратно в фермерский дом. Разгневанный отец отступает наверх.
Тетя Луиза, дядя Айвор и мистер Гордон покидают испорченные празднества. Когда мать Дональда побуждает сына поблагодарить их за подарки, мистер Гордон выражает сочувствие мальчику: «Он напоминает мне меня самого в его возрасте... немного тихий и застенчивый...»
После их ухода отец присоединяется к компании на ужин и больше не контактирует с сыном. Той ночью Дональду снится визит ласкового волка, который присоединяется к нему в лесу, и они вместе бегут по замерзшим полям. [3] [4] [5]
Боулз задумал и закончил писать «Замерзшие поля» на борту парохода по пути в Шри-Ланку зимой 1956-57 годов. [6] Боулз вспомнил случай из детства на ферме «Счастливая пустошь» его бабушки и дедушки в Массачусетсе:
Я лежал без сна ночью в этой холодной комнате... очень рано перед рассветом я услышал, как лисица воет, лает снаружи. На борту я вспомнил это: я был там, и я внезапно подумал о вое лисицы - я никогда не узнаю, почему... Я ходил туда каждый день после обеда, писал и все это делал, и когда я добрался до Коломбо , я сразу же отправил "Замерзшие поля" в Нью-Йорк, и они были немедленно опубликованы в Harper's Bazaar ... [7]
Рассказ вошел в сборник «Лучшие рассказы 1958 года». [8]
Когда Дональд приезжает на ферму своих бабушки и дедушки в сельской Новой Англии на празднование Рождества с матерью, он ликует в «зачарованном» и «волшебном» мире, который ему там предлагается. Как единственный ребенок, присутствующий на собрании, он обожаем своими тетей и дядями. Боулз объявляет центральную тему истории, когда мальчик регистрирует прибытие своего отца:
...Присутствие здесь его отца представляло бы серьезную опасность, поскольку от него было бы практически невозможно что-либо скрыть, и, узнав о существовании другого мира, он не пожалел бы усилий, чтобы уничтожить его. [9] [10]
Биограф Аллен Хиббард связывает эту тему с «природой власти и угрозой, которую отец представляет для воображаемого мира ребенка», ставя под сомнение легитимность «института семьи». [11]
Между молодым Дональдом и мистером Гордоном устанавливается неявная связь. [12] [13] Хотя это и не родственные отношения, этот богатый работодатель является покровителем дяди Дональда по материнской линии Айвора, мужа его тети Луизы. Айвор служит няней Гордона и его гомосексуальным любовником. Мать Дональда намекает на эти отношения в канун Рождества: «Я не знаю, как Луиза это выносит !» [14] [15] Увешанный драгоценностями мистер Гордон смущает взрослых в семье, но Дональд заинтригован им, который признает в нем такого же чужака. «Царственные, даже королевские» манеры Гордона и его раздача дорогих подарков позволяют ему вести себя собственнически и фамильярно по отношению к деревенским и бережливым жителям Новой Англии. Он делает острые замечания о методах воспитания сына родителями Дональда. Когда родители приказали Дональду не играть с дорогими рождественскими подарками, подаренными мистером Гордоном, мальчик послушно подчиняется. Далее следует диалог между его отцом и мистером Гордоном:
Через мгновение мистер Гордон пробормотал себе под нос: «Ну, черт меня побери». Затем он обратился к отцу Дональда: «В свое время я видел немало воспитанных детей, но не побоюсь сказать вам, что никогда не видел ни одного такого . Никогда».
«Дисциплина начинается с колыбели», — коротко сказал его отец.
«Это зловеще», — пробормотал себе под нос мистер Гордон.
Дональд поднял глаза и увидел, что его отец смотрит на мистера Гордона с ненавистью. [16] [17]
Дядя Айвор также критикует отца мальчика, его зятя, и пытается наедине расспросить Дональда о домашнем насилии дома. Отец прерывает интервью и уводит ребенка в уединенное место на ферме, где ругает его, а затем нападает на него, яростно швыряя ему в лицо снежок: «Он был уверен, что отец пытался его убить». [18] [19]
Развязка разворачивается после этой кульминации, когда Дональд возвращается в фермерский дом. Аллен Хиббард указывает на автобиографические элементы «Замерзших полей»:
После этого инцидента [жестокое нападение отца на сына] Дональд, чувствуя отстраненность от всей сцены, удивляется отсутствию у него обиды. Это описание проливает свет на modus operandi самого Боулза . Часто поражает, насколько этот человек смог отстраниться от болезненных или интимных переживаний. Эти механизмы преодоления могут иметь свои истоки в детском опыте, как и импульс придать опыту некую объективную, литературную форму… Боулз решил, в интересах искусства, дистанцироваться от семьи, страны и религии. [20] [21]
История заканчивается тем, что Дональд уходит в «мир своего собственного воображения», видя во сне союз с волком, «примитивными силами», которые противостоят «жестоким цивилизационным планам» его отца:
Волк был там ночью... останавливался, чтобы попить в глубоких местах ручья, где лед еще не образовался... он встряхнул пальто и поднялся к месту, где его ждал Дональд. Затем он лег рядом с ним, положив свою тяжелую голову на колени Дональда. Дональд наклонился и зарылся лицом в мохнатый мех его загривка. Через некоторое время они оба встали и побежали вместе, все быстрее и быстрее, через поле. [22] [23]