Кеннет Флекснер Фиринг (28 июля 1902 г. — 26 июня 1961 г.) — американский поэт и романист. Один из крупнейших поэтов эпохи Великой депрессии , он обращался к поверхностности и потребительству американского общества, как он их видел, часто иронически адаптируя язык коммерции и СМИ. Критики в разной степени связывали его с американскими левыми ; его поэзия принадлежит к американскому пролетарскому поэтическому движению , но редко бывает открыто политической. Фиринг опубликовал шесть оригинальных сборников поэзии между 1929 и 1956 годами. Он написал свои самые известные стихотворения в конце 1920-х и 1930-х годах.
Он переехал из Иллинойса в Нью-Йорк в 1924 году и провел там остаток своей жизни. Он зарабатывал на жизнь написанием бульварной фантастики, часто под псевдонимами. Около 1939 года он начал писать романы и писал меньше стихов. Его семь романов представляют собой детективы и триллеры с некоторыми нетрадиционными характеристиками. В них часто фигурируют многие персонажи, которым дана одна или несколько глав с их точки зрения, а в нескольких более поздних романах он использовал вымышленные газетные статьи и радиотрансляции для дальнейшего повествования. Его самый известный роман, « Большие часы» , оставался в печати с момента публикации в 1946 году и был адаптирован для фильма.
Фиринг родился в Оук-Парке, штат Иллинойс , в привилегированной семье: [1] его отцом был Гарри Лестер Фиринг (ум. 1940), успешный чикагский адвокат и потомок семьи Кэлвина Кулиджа . Его мать Олив Флекснер Фиринг была еврейского происхождения и двоюродной сестрой педагога Авраама Флекснера . [2] Его родители развелись, когда ему был год, и каждый из них имел опеку над ним по шесть месяцев в году. Его воспитывала в основном его тетя, Ева Фиринг Шолл, в другой половине дуплекса, которым владели и в котором жили Фиринги. У него была единокровная сестра Этель (р. 1916) и единокровный брат Ральф (р. 1918). Фиринг ходил в школу Oak Park and River Forest High School , где он был признан «самым остроумным мальчиком и пессимистом класса». [2] Он был редактором студенческой газеты, должность, которую ранее занимал Эрнест Хемингуэй . Он изучал английский язык в Университете Иллинойса в Урбане-Шампейне (1920–1922) и Университете Висконсина (1922–1924). В последнем он стал главным редактором литературного журнала школы, но был вынужден уйти в отставку отчасти из-за принятия им модернистского письма и других спорных материалов. Он ушел, не окончив учебу, так как ему не хватило одного курса для получения степени. В 1938 году Университет Висконсина заочно присудил ему степень ; предположительно, школа хотела признать его славу. [3]
В молодости Фиринг был худым, с темными волосами и кожей, и любил носить темные костюмы. Его голос был низким и шепелявым. Он имел «привлекательность маленького мальчика» с неряшливыми волосами и привычками, очками в роговой оправе и незрелым нравом [4] — некоторые из которых можно увидеть на портрете маслом Элис Нил , написанном в 1935 году, который сейчас находится в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Портрет включает в себя некоторые отсылки к поэзии Фиринга и показывает маленький скелет в его груди, сжимающий свое сердце и льющий из него кровь; Нил прокомментировал, что «он действительно сочувствовал человечеству... Его сердце истекало кровью за горе мира». [5] После его смерти, по словам Роберта М. Райли, друзья помнили «его обаяние, его красноречие, его почти изысканные манеры, его колючую независимость, его не совсем скрытую уязвимость и невинность — но больше всего они помнили его мрачный, сардонический скептицизм». [2]
В конце 1920-х годов у него были романтические отношения с писательницей и активисткой Марджери Латимер , с которой он познакомился в Висконсине. ( В романе Латимера «Это мое тело» есть персонаж, основанный на Фиринге. [2] ) Фиринг изменил Латимер и никогда не делал ей предложения; она отвергла его более позднюю попытку возобновить их отношения. [2] В 1931 году он встретил Рейчел Мельцер, медсестру по образованию и медицинского социального работника. Фиринг был плох в выражении чувств лично (если не в письмах) и меньше интересовался браком, чем Мельцер. Позже она сказала о своем муже: «Кеннет всю свою жизнь скрывал свое внутреннее «я» от других людей»; «[ему] нужен был кто-то, кто заботился бы о нем». [2] Они поженились 26 апреля 1933 года, а их сын Брюс Фиринг родился 19 июля 1935 года. Вскоре семья отправилась в Европу на девять месяцев благодаря 2500 долларам, которые Кеннет получил по стипендии Гуггенхайма в 1935 году . Частично из-за растущего алкоголизма Фиринга он и Рэйчел развелись в 1941 году, и Рэйчел получила опеку над их сыном.
Он впервые остановился в приюте для художников Яддо в 1938 году и часто возвращался туда. В Яддо он начал отношения с художницей Нан Лурье , и они поженились 18 июня 1945 года. В этот период его пьянство стало опасным для его здоровья, что заставило его отказаться от спиртного. В результате Нан нашла его более унылым, и их отношения пострадали. [2] Они расстались в 1952 году. Это был его последний брак.
Фирингу не хватало денег большую часть своей жизни (исключением был период после выхода его самого успешного романа). В Нью-Йорке он получал ежемесячное пособие от своей матери до 1935 года, когда она решила, что ее сын должен нести полную ответственность за своего нового ребенка. Его мать скептически относилась к его выбору писательской карьеры. [2] ) Он также полагался на подарки от своего отца и займы от Латимера в те годы. Он занимал несколько постоянных должностей дольше нескольких месяцев, несмотря на то, что утверждал, по-видимому ложно, что работал продавцом, журналистом и даже лесорубом в пресс-материалах. [2] В 1950-х годах он работал в разделе «Книги» журнала Newsweek (1952–1954), и в течение своего единственного самого длительного периода работы он разрабатывал пресс-материалы и годовые отчеты для Ассоциации мышечной дистрофии Америки (1955–1958). [3] Тем не менее, в 1950-х годах он жил в бедности, курил и много пил большую часть своей жизни, что серьезно повлияло на его здоровье в последние годы. [2] В начале 1961 года он почувствовал острую боль в спине, которая усилилась в июне, когда его сын Брюс переехал, чтобы ухаживать за ним. 21 июня они отправились в больницу Lenox Hill , а пять дней спустя Фиринг умер от меланомы левой части груди и плевральной полости. Он похоронен на кладбище Forest Home Cemetery в Форест-Парке, штат Иллинойс.
В декабре 1924 года Фиринг переехал в Нью-Йорк , присоединившись к Латимеру, где он занялся писательской карьерой. Его друг поэт Хорас Грегори отметил, что его раннее творчество не было особенно успешным, но Фиринг был особенно полон решимости зарабатывать на жизнь писательством. [3] Его ранние работы были коммерческими, включая рассказы для журналов в стиле «бульварная литература» , и он часто писал под псевдонимами. Он писал романы в жанре «бульварная литература» по полцента за слово, которые публиковались под псевдонимом Кирк Вольф. [6] Тем временем он искал редакторов, которые опубликуют его поэзию.
Фиринг сказал на съезде писателей в 1948 году, что «Литература — это средство кристаллизации мифов, в которых живет общество». [7] На его поэтическое влияние оказали Уолт Уитмен , которого он назвал «первым писателем, создавшим технику, свойственную всему мировоззрению этой страны», [3] а также Франсуа Вийон , Джон Китс и Эдвин Арлингтон Робинсон . [3] Ему нравились Морис Равель и художник Джордж Гросс . [8] Его ранние стихотворения были опубликованы в таких журналах, как Poetry , Scribner's , The New Yorker , The New Masses , Free Verse , Voices и The Menorah Journal . [3] Около 44 его стихотворений были опубликованы до выхода его первой книги стихов. Он участвовал в формировании Лиги американских писателей в 1935 году и работал в ее национальном совете в первый год. Во время Великой депрессии он участвовал в Федеральном писательском проекте , а в 1939 году преподавал в Нью-йоркской школе писателей.
Первая книга стихов Фиринга Angel Arms (1929) была посвящена Марджери Латимер и имела предисловие Эдварда Дальберга . Следующая книга Poems (1935) имела успех и принесла ему первую из двух стипендий Гуггенхайма (стипендия была возобновлена в 1939 году). Эти два тома содержат некоторые из его самых известных стихотворений, такие как «Jack Knuckles Falters», «1935», «X Minus X» и «Dirge».
Он опубликовал пять оригинальных сборников стихов; оставшиеся три — Dead Reckoning: A Book of Poetry (1938), Afternoon of a Pawnbroker and Other Poems (1943) и Stranger at Coney Island and Other Poems (1948). Хотя его ранние стихи были хорошо приняты, критики начали находить его работы повторяющимися в 1940-х годах. [9] Впервые он был антологизирован в Collected Poems of Kenneth Fearing (1940). Fearing был наиболее продуктивен, а его будущее наиболее ярким в период с 1938 по 1943 год, когда он публиковал книгу стихов или роман каждый год. Даже тогда его гонорары в этот период были минимальными и превышали аванс издателя только в двух случаях ( Collected Poems и роман The Hospital ). Несмотря на известность, он оставался зависимым от дохода своей жены Рэйчел. [2]
Его поэзия касается «общества, которое было морально обанкротившимся и ... истощенным экономическими и политическими маневрами, необходимыми для поддержки американского идеала «продвижения вперед»». [3] Персонажи во многих его стихотворениях являются «типами», а воздействие коммерции и потребительства на психику представлено как типичное для каждого. Рассказчик часто поверхностно бесстрастен, ироничный наблюдатель сцены, но может проявлять гнев в форме «сарказма, презрительного упрощения, карикатуры, карикатурного искажения, насмешливой гиперболы». [10]
В «Dirge» ( стихи ) успешный «руководительский тип» в конце концов теряет свой статус из-за неудач — «тем не менее, они отключили ему газ; тем не менее, банк конфисковал имущество; тем не менее, домовладелец позвонил» — и умирает от самоубийства. Стихотворение иронично перемежает язык комиксов в его в остальном бесчувственном повествовании: «И вау, он умер, как вау, он жил, / идя в офис и blooie домой спать и / бифф женился и бац завел детей и уф был уволен, / зоуи он жил и зоуи он умер». Этот эффект, по словам Натаниэля Миллса, «указывает на способ, которым массовая культура работает над тем, чтобы притупить сенсорную реальность боли... Для читателя эстетическая реакция дезориентации, неожиданного волнения или шока побуждает к критическому размышлению: какая культурная и политическая формация могла бы обесценить опыт до такой степени, чтобы сделать некролог таким: «Зови он жил и ови он умер?»» [11]
Язык масс-медиа также вторгается в «Джек Наклз колеблется» (1926), в котором ветеран войны приговорен к смертной казни за убийство. В своих последних словах он борется со своими противоречивыми потребностями заявить о своей невиновности и встретить смерть с «достоинством». Газетные заголовки, освещающие его казнь, прерывают каждую строфу и подрывают его речь: « МАЛО ЧЕГО СКАЗАТЬ... СПАСИБО НАЧАЛЬНИКУ ЗА ДОБРОТУ... ШОКАЕТСЯ, КОГДА УВИДЕЛ ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ... ЖЕНИТСЯ ЛИ РУМЫНСКИЙ ПРИНЦ СНОВА? » Они ничего не передают о его личной борьбе, а скорее удовлетворяют потребность публики в простом повествовании, в котором наказывают «преступника». Заголовок перешел к другой теме, поскольку человек заявляет о своей невиновности. [11] По словам поэта Марка Холлидея , «Страх 1926 года (до телевидения, до Интернета) не призывает к какой-то практической перестройке подачи новостей; он просит своего читателя задуматься о психологическом эффекте одновременной доступности бесчисленных битов информации, отформатированных для быстрого потребления». [10]
Fearing обычно использует определенный синтаксис, который Холлидей описывает как « анафорическую разработку придаточного предложения , которое в подвешенном состоянии ждет, пока придет его управляющее утверждение». Эта задержка может быть «способом представления жизни, которую люди в большинстве случаев не могут формировать для себя, мира людей, которые не могут быть агентами своего опыта и в основном живут, подчиняясь великим таинственным силам». [10] Первые две строфы «X Minus X» (из Poems ) иллюстрируют этот стиль:
Даже когда твой друг, радио, замолчит; даже когда ее
мечта, журнал, закончится; даже когда его жизнь,
тикер, умолкнет; даже когда их судьба,
бульвар, пуста;
и после этого рай, танцевальный зал, закрыт; после этого
театр, клиника, темна,
Все равно будет твое желание, и ее желание, и его желание, и их
желание,
твой смех, их смех,
твое проклятие и его проклятие, ее награда и их награда,
их смятение и его смятение, ее смятение и твое — [...] [12] [10]
По мере того, как критический прием его поэзии пошел на спад в 1940-х годах — Холлидей предполагает, что Фиринг «кажется, чувствовал себя все более пресыщенным и скептически настроенным относительно шанса поэзии участвовать в общественной жизни» [10] — Фиринг обратился к романам. Между 1939 и 1960 годами он написал семь детективных или «триллерных» романов, хотя их формальные качества не поддаются простой жанровой категоризации. [13] Наиболее значимыми являются «Больница» (1939), «Кинжал разума» (1941), «Тело Кларка Гиффорда» (1942) и «Большие часы» (1946). [14]
Фиринг был хорошо известен в 1939 году, и его первый роман, «Больница» , быстро разошелся тиражом в шесть тысяч экземпляров. Отключение электроэнергии в больнице, вызванное пьяным уборщиком, является центральным событием, вокруг которого изображаются жизни многочисленных персонажей. Каждая глава посвящена точке зрения одного персонажа, стиль, общий для всех романов Фиринга. [15] Роман критиковали за большое количество персонажей и отсутствие у них глубины, жалоба, которая продолжалась на протяжении всей художественной карьеры Фиринга. Критики, однако, хвалили его четкий стиль прозы — один назвал его «отрывистым стихотворением в прозе» — и его изображение персонажей низшего класса, таких как уборщик. [15] «Кинжал разума» (1941) — психологический триллер, в котором происходит убийство в колонии художников. Создание саспенса из состояний ума (с помощью внутреннего монолога ), а не физического насилия было отходом от большинства романов этого типа. [15] «Тело» Кларка Гиффорда (1942) рассказывает о революции в неназванной стране, которая начинается с атаки главного героя на радиостанцию. В нем более двадцати персонажей, он перемещается вперед и назад во времени и вставляет противоречивые радио- и газетные отчеты о событиях. Экспериментальные аспекты романа и пессимизм не были хорошо встречены читателями. [15] [2]
Он работал 14 месяцев над своим самым известным романом «Большие часы» (1946), главный герой которого, редактор криминального журнала, был назначен своим боссом ответственным за расследование убийства, но у обоих мужчин были отношения с убитой женщиной. Роман был более успешным, чем его предыдущие попытки, в художественном и коммерческом плане, с захватывающим сюжетом и большей глубиной персонажей. [15] Алан М. Уолд , историк американских левых, называет его «психосексуальным романом-нуаром, подчеркивающим зловещий эффект сегментации рынка в издательской индустрии». [16] Он был хорошо принят критиками и был настолько популярен, что вскоре последовали издание в мягкой обложке Bantam и издание Armed Services . Он до сих пор издается. [17] Роман был экранизирован в 1948 году и снова в 1987 году ( No Way Out ). Роман принес Fearing 60 000 долларов от переиздания и прав на экранизацию. Его финансовый успех был недолгим, поскольку доход от романа иссяк из-за невыгодных контрактов, которые он сам заключил. [2]
Уолд резюмирует «пугающую и раздробленную пустоту», которую Фиринг увидел в послевоенном американском обществе и изобразил в «Больших часах» :
Угрожающая атмосфера беспорядка, пронизывающая «Большие часы» , структурно и символически представлена как промышленный капитализм, социально-экономический порядок, в котором средства коммуникации, особенно издательское дело и радиоэфир, превращаются в науку плановой манипуляции, призванной обеспечить прибыльность. Хорошо оплачиваемые обманщики вместе с наивно обманутыми оказываются заключенными в качестве шестеренок в аппарате современных институтов частного предпринимательства. ... Гениальность « Больших часов» заключается в предвидении многообразных мифологических измерений «Республики потребителей», которая будет олицетворять эту эпоху. [18]
В « Самой одинокой девушке в мире » (1951) в центре тайны оказывается устройство для записи и хранения аудиоданных под названием «Микки». Эллен Вон, дочь его изобретателя, использует «463 635 часов записанных речей, музыки и деловых операций» машины, чтобы определить обстоятельства смерти своего отца. Она находит запись, в которой ее отец и его брат спорят о лучшем способе использования «Микки», которую Эллен в конечном итоге уничтожает с помощью пистолета. История необычна тем, что тайна разрешается с помощью извлеченной информации, а не «обнаружения». [15]
История Крозарта (1960) — о главах двух конкурирующих пиар- фирм. У Фиринга один из руководителей пиар-отделов объясняет, как он формировал общественное мнение: «Фантазии, которые мы искусно объединяли и превращали в нагруженные слухи, те тонкие слухи, которые мы трансмутировали в спровоцированные пресс-релизы, те детские релизы, которые мы повсеместно внедряли с публичным унижением, внутренней ссылкой, тюремным заключением, те раскаленные тревоги, которые мы формировали и закаляли в табу смерти — все эти компоненты рейдов коммандос, которые мы организовывали ради самой богатой добычи в мире, состояли из слов, в основном, только из слов». [15] Роман был абстрактным и лишенным сюжета, и его приняли плохо. Он не заработал достаточно, чтобы выплатить аванс Фирингу. Критики утверждают, что два последних романа Фиринга, особенно «История Крозарта» , местами больше похожи на незаконченные наброски и свидетельствуют об угасании его мотивации писать, ухудшении здоровья из-за алкоголизма или и о том, и о другом. [19]
Существуют разные мнения относительно степени связи Фиринга с марксизмом и американскими левыми . [2] Марксисты обхаживали его и предлагали ему сотрудничать с периодическими изданиями, такими как New Masses , [3] что он и делал, начиная с 1926 года, и был там редактором с 1930 по 1933 год. Он был одним из основателей Клуба Джона Рида в 1929 году, где он входил в редакционную коллегию коммунистического Partisan Review ; [20] его обычно включают в число его соучредителей после того, как журнал перепозиционировал себя как антисталинский . Он поставил свое имя под различными просоветскими декларациями с 1931 года до «Открытого письма 400» 1939 года, в котором защищался сталинский режим. [20]
Однако стихи Фиринга почти никогда не были откровенно политическими, и его соратники часто находили его не приверженным коммунизму. [20] В 1938 году он сказал Daily Worker : «Я не пытался намеренно быть марксистом в своей поэзии... Марксизм ценен в литературе только в той степени, в которой писатель усваивает его. Следовательно, его принципы становятся частью бэкграунда писателя, того, как он думает, чувствует и интерпретирует его». [20] Семья Фиринга утверждала, что «политика никогда не была важной частью его жизни». [3] Его сын Брюс сказал, что его отец « использовал левую политическую среду, чтобы опубликовать свои стихи; он не верил в политику, он верил в поэзию». [3] Будучи евреем, пацифистом и антифашистом, Фиринг был не в восторге от поддержки Американской коммунистической партией пакта Гитлера-Сталина в 1939 году. [21] (В детстве Фиринг был свидетелем «рефлексивного антисемитизма» своего отца по отношению к семье своей жены. [2] ) Пакт Молотова-Риббентропа побудил его написать стихотворение «Пакт», которое было опубликовано в New Yorker в том же году и содержало намеки его союзникам на то, что он нарушает ряды. [22] Уолд пишет, что Фиринг «не доверял всем политическим предпосылкам и не верил ни в какие улучшающие варианты, [что] противоречило любой связи с крупной организацией, которая требовала идеологического соответствия и активистской приверженности». [23] В эпоху маккартизма его политических связей было достаточно, чтобы его допросило ФБР и вызвало в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности . ФБР сообщило, что «[Фиринг сказал], что он стал «попутчиком» в 1933 году, и что до этого времени он не был особенно заинтересован в заседаниях Клуба Джона Рида из-за того, что его не интересовала политика, обсуждавшаяся на всех заседаниях». [2] Перед Комитетом в 1950 году, когда его спросили, является ли он членом Коммунистической партии , Фиринг ответил: «Пока нет». [21]
Литературный критик Маха Розенталь назвал Фиринга «главным поэтом Американской депрессии». [10] Он оказал влияние на поэтов-битников , таких как Аллен Гинзберг . Алан Филрейс пишет, что «демотический, болтливый, гротескный, отвлекающий стиль Фиринга сделал Гинзберга возможным», а современница Фиринга Мария Затуренская сказала о Гинзберге: «Разве он не на 3/4 взят прямо из Кеннета Фиринга?» [24]
После смерти Фиринга критики дали более позитивные оценки его поздней поэзии. В статье 1970 года о школе поэтов «Динамо» Эстель Новак писала: «Истинная привлекательность Фиринга как революционного поэта заключалась в его способности сочетать реалистичное описание и политический комментарий в форме читаемого стихотворения, которое не теряло своих качеств как стихотворения, но приобретало пропагандистскую ценность». [25] К 1990-м годам произошло «небольшое возрождение» с публикацией Национальным поэтическим фондом полного собрания стихотворений Кеннета Фиринга в 1994 году, а поэт Марк Халлидей опубликовал эссе «Проклятый хороший поэт: Кеннет Фиринг» (2001), включавшее анализ тем поэта. [9] [10] Подборка стихотворений Фиринга была опубликована в рамках проекта American Poets Project Библиотеки Америки .