Луис Беренгер-и-Морено де Герра ( Феррол , Ла-Корунья , 11 декабря 1923 — Сан-Фернандо, Кадис , 14 сентября 1979) — испанский писатель. Он написал шесть романов, первый из которых, «Мир Хуана Лобона» (1967), является его самым известным произведением. Он получил премию Premio de la Crítica и был превращен в телесериал. Он также выиграл Premio Alfaguara в 1971 году за Лену Верде . [1]
Луис Беренгер Морено де Герра родился в Эль-Ферроле (Ла-Корунья) 11 декабря 1923 года. Галисийских корней он не имел. Он родился там, как он сам говорил, «по министерскому приказу», так как его отца направили в Эль-Феррол военно-морским врачом. Луис был третьим сыном Рафаэля Беренгера де лас Кагигас и Марии Луизы Морено де Герра.
Его предки Беренгуэры происходили как из старых военно-морских, так и из землевладельческих семей. Его дед по отцовской линии, Хуан Беренгер Салазар, родившийся в Кальоса-де-Энсарриат (Аликанте), также был морским врачом. Специализируясь на тропических болезнях, он провел тринадцать лет на Филиппинах, прежде чем его отправили помогать с эпидемией холеры в Валенсии, где родился его сын. Другим родственником по отцовской линии был генерал Дамасо Беренгер и Фусте (1873-1953), президент Gobierno (т. е. премьер-министр) в короткий период, называемый « Dictablanda », который в 1930 году последовал за диктатурой Примо де Риверы. Хотя они были только троюродными братьями, они были очень близки с детства, и один из братьев Луиса, Хуан, женился на внучке генерала.
Со стороны матери Луиса его дед Рафаэль Морено де Герра и Крокер, уроженец Сан-Фернандо (Кадис) и еще один морской офицер, сделал типичную колониальную карьеру: после четырех лет на Кубе и двух в Фернандо-По он провел двенадцать лет на Филиппинах, где его последним местом службы был гражданско-военный губернатор в Поллоке (Минданао). Вторая жена Рафаэля, Эмилия Фернандес Руис де Моралес, дочь армейского офицера из Эстремадуры, жила в Маниле с детства. Их дочь, мать Луиса, Мария Луиса Морено де Герра, родилась на борту корабля в заливе Замбоанга в тот момент, когда на островах был спущен испанский флаг: поэтому в семье всегда говорили, что она была последней испанкой филиппинцев.
Многие более далекие предки Луиса Беренгера по материнской линии (Морено де Герра, Масе, Крокер и Тискар) сыграли выдающиеся роли в истории Сан-Фернандо. Его прадед, Хуан Непомусено Морено де Герра и Масе, был мэром города в 1846-1847 годах, членом парламента, потомственным рыцарем Ронды и богатым землевладельцем, который пожертвовал землю для общественного парка в Сан-Фернандо (который до сих пор существует под его именем) в 1853 году. Крокер, еще одна старинная флотская семья из Сан-Фернандо, была родом из Корнуолла.
В 1927 году семья Беренгера-Морено де Герра переехала в Мадрид, взяв с собой бабушку Луиса по материнской линии. Луис вспоминал из своего детства, что «бабушка рассказывала нам истории об этих островах, которые волновали наше воображение, используя некоторые слова на тагало (родной язык Филиппин), истории о ящерицах и змеях и кормилице, которая хотела обменять своего сына на моего кузена Пако, потому что он был красивее». Его бабушка рассказывала и другие истории, более или менее апокрифические, о том, как она защищала залив, когда враги взяли ее в плен и обожгли ей палец, чтобы заставить ее раскрыть, где находятся пушки. Все эти странности дополняли воспитание Луиса Беренгера в консервативной и религиозной испанской семье.
Одной из причин, по которой Луис оказался в Сан-Фернандо, было то, что семья его матери имела глубокие корни на юге Испании, как мы видели. Однако в начале Гражданской войны его отец Рафаэль Беренгер де лас Кахигас был в отпуске в Мадриде, только что сойдя со своего корабля «Сервантес» . Он был взят в плен республиканским правительством как один из многих офицеров, подозреваемых в сотрудничестве с националистическими повстанцами, и был доставлен в тюрьму Сан-Антон в Картахене. Его жену и троих детей, а также двух племянников, которые только что потеряли своих родителей во время бомбардировки Мадрида, в свое время доставили в Ла-Альхорру за пределами Картахены, где Рафаэль, ее муж и все еще заключенный, был отправлен на работу врачом.
Для Луиса, его брата и кузенов, всех «детей войны», гражданская война была временем свободы. Он любил природу и всех животных. Его возили на фермы. Он играл в «Тарзана и обезьян» со своими кузенами в сельской местности вокруг Картахены. «У нас никогда не было лучшего времени в жизни», как позже написал его брат. Они катались на велосипеде (единственный на пятерых детей). У них был осел, которого они так любили, что чистили ему зубы. Они кормили лошадей и кур. Они доили коз и овец и собирали все, что могли найти: помидоры, дикие артишоки, апельсины, инжир и миндаль.
В конце войны положение отца Луиса было крайне щекотливым. Как и многие другие, он мог столкнуться со смертью за помощь теперь уже побежденным республиканцам, несмотря на то, что он делал это только под принуждением. Как бы то ни было, он предстал перед военным судом (Tribunal de Depuración) и был оправдан, вердикт, несомненно, вынесенный благодаря семейным связям. В 1940 году семья переехала в Сан-Фернандо, где Рафаэль был назначен директором Сан-Карлоса, военно-морского госпиталя. В 1944 году Луис, а за ним и его братья и двое кузенов присоединились к флоту. «Для нас это было настолько очевидным, что мы никогда не думали, что ты можешь стать кем-то другим».
Он женился на Эльвире Монсон Ристори (р. Грасалема, 1927) в апреле 1954 года в Сан-Фернандо и переехал в Мадрид, где родились их первые две дочери. Он нашел работу младшего офицера в Адмиралтействе (Cuerpo General) скучной и решил расширить свое обучение, чтобы стать инженером. Для этого ему пришлось остаться в Мадриде.
Он часто посещал литературные кружки, прежде всего в кафе Хихона. Его экстраверт и щедрый характер сделали его особенно желанным гостем, и у него появилось много друзей. Он встретился с Дамасо Алонсо, Херардо Диего, Хосе Гарсией Ньето, Рамоном де Гарсиасолом, Анхелем Оливером, Хосе Херардо Манрике де Лара и Хуаном Гарсесом (писателем и военно-морским судьей) и другими. Вместе с Оливером он навещал Пио Бароху. Беренгер признался, что первыми испанскими литературными деятелями, которыми он восхищался, были Мигель де Унамуно , а затем Хосе Ортега-и-Гассет . Их, в свою очередь, вытеснил Пио Бароха , а затем его друзья и современники Камило Хосе Села и Мигель Делибес .
Для завершения обучения на инженера (военно-морское вооружение) его отправили в Вашингтон. Год в Соединенных Штатах (1956-1957) был для него очень приятным: комфортный «американский образ жизни» не шел ни в какое сравнение с низким уровнем жизни в Испании; также не шла ни в какое сравнение и легкость социальных отношений.
Вернувшись из Америки, он подал заявку на должность в Кадисе. Несколько факторов заставили его принять это решение, которое означало отход от литературных кругов Испании. Его отец был болен раком и жил в Сан-Фернандо, как и его теща; это было дешевле, чем Мадрид, и они ждали своего четвертого ребенка (из одиннадцати в конечном итоге). Луис пришел сказать, может быть, просто для утешения, что если бы он остался в Мадриде в толпе в кафе Хихон, он бы не написал ни одной строчки.
Будучи еще морским офицером, он внезапно скончался от сердечного приступа в 1979 году. К тому времени он завершил шесть романов, благодаря которым быстро поднялся на испанский литературный Олимп, особенно благодаря первому из них, « Мир Хуана Лобона » ( El mundo de Juan Lobón ), по которому впоследствии был снят телесериал.
В неопубликованном тексте и в нескольких интервью Беренгер утверждал, что не нашел свою собственную идентичность в детстве и юности; скорее — следуя, возможно, «сентиментальной основе» чувств каждого писателя Барохи — что «его жизненно важным временем», т. е. его собственным миром, а не миром его родителей, было десятилетие 1950-х годов: все время до этого было в некотором роде вне его, чтобы вспомнить его позже, глазами взрослого человека. Однако с 20 лет он осознавал свое литературное призвание, писал тайно в перерывах между своими военно-морскими обязанностями, ничего не публикуя до 1967 года.
Беренгер увлекался спортивной стрельбой. Это привело его в сельскую местность и горы Андалусии, где он подружился с некоторыми крестьянами, которые влачили уединенное существование в этих диких местах. Эти встречи вдохновили его на серию биографических очерков, самым важным из которых был очерк Хосе Руиса Моралеса (Алькала-де-лос-Гасулес, 1927 - Марбелья, 1996), более известного всем как «Переа». Это дало первоначальную идею для его первой книги в результате инцидента, который он рассказал следующим образом:
«Серия биографических зарисовок диких гадитанос пришла ко мне, как выстрел из ружья. Вначале это были праздничные зарисовки, написанные ради развлечения, а не из какой-либо идеи серьезной литературы, и они развились в этом направлении только тогда, когда я представил персонажа, который должен был стать Хуаном Лобоном. Нота пафоса, требуемая силой и честностью характера Лобона, неизбежно нарушила комическое настроение, достигнув кульминации в тривиальном инциденте, который дал мне истинную тему истории. За три дня до Рождества Хуан Лобон пришел ко мне домой, чтобы попросить меня оказать ему услугу и пойти с ним в штаб-квартиру Гражданской гвардии, чтобы вернуть ему лицензию на охоту. Там в ответ полиция предъявила судимость, длинную, как рулон туалетной бумаги. В ее резюме говорилось: Опасный человек, живущий во грехе и находящийся вне закона». Жестокий шок, который испытал Хуан Лобон, услышав такое описание, стал темой моего романа, то есть человека, которого преследуют за его добродетели и за умение в которой он проводит свою жизнь; человек с благородной личностью и самодостаточным образом жизни на краю общества, из которого он зовет врача только для того, чтобы помочь другим, а не себе».
Так возник «Мир Хуана Лобона» ( El mundo de Juan Lobón , 1967), роман, вошедший в шорт-лист премии Альфагуара, финансируемой издательской фирмой братьев Села. Но успех книги на этом не закончился. Братья Села выдвинули ее на премию Nacional de la Crítica, самую престижную награду на испанском языке в то время. Победителем стал Луис Беренгер, неизвестный младший морской офицер в возрасте 43 лет, который таким образом стал национальной фигурой в 1968-69 годах.
«Мир Хуана Лобона» следует традиционному плутовскому пути, поощряемому Камило Хосе Селой. В книге крестьянин, живущий в глуши, попадает в тюрьму за преступление, которого он не совершал. В тюрьме он узнает, что у любимой им женщины будет ребенок, и он не может вынести мысли о том, что его ребенок должен вырасти, стыдясь своего отца, потому что его осудили как vago y maleante , бродягу и злодея. Вдохновленный Лобоном, Беренгер плыл по ветру в своей подразумеваемой критике Испании 1960-х годов, когда еще правила цензура.
Хуан Лобон воплотил в себе многие идеалы Беренгера: примитивный человек, сильный, свободный, честный, веселый и щедрый; который, действуя так, как будто все еще находится в эпоху охотников-собирателей в развитии человечества, противостоит землевладельцам и гражданским властям, убежденный, что никто не имеет права огораживать землю и что дикие животные и птицы существуют для того, чтобы давать еду охотнику. Лобон является воплощением доброго дикаря Жан-Жака Руссо; и, как сказал другой критик, пограничной личностью, между гаучо и ковбоем, внутри одного из великих поместий Андалусии. Пишущий от первого лица и с отголосками Бытия, Левита, а также « Книги джунглей» Киплинга , идеал Беренгера Хуан Лобон начинает книгу с утверждений своего вероучения, объясняя конфликт между вековым неписаным законом и новым законом, установленным богатыми против бедных:
«Они создали закон для других людей, для неадекватных людей, для невежественных людей, которым никогда не приходилось бороться за жизнь в дикой природе […]. Я знаю, что никто не слезает со своего осла только для того, чтобы дать ему отдохнуть; он делает это только потому, что устал ехать на осле или потому, что достиг своей цели […]»
Беренгер отражает сельскую бедность Юга, которую он видел собственными глазами с 1940-х годов. Природная среда Лобона - это традиционная Андалусия, сельская местность в глубоком кризисе, где все еще существовала примитивная экономика, основанная на охоте и собирательстве (спаржа, улитки, сердцевина пальмы, грибы, корни вереска). Однако этот мир, романтически рассматриваемый как райский сад, меняется: за несколько коротких лет он оставляет позади феодальные отношения крупных поместий и бедность, которая была распространена в послевоенные годы, чтобы принять развитие 1960-х годов и приход воскресных охотников из городского среднего класса, оба из которых угрожали традиционной жизни дикой природы.
После успеха своей первой книги Беренгер, с дисциплиной профессионального писателя, опубликовал еще пять романов на разные, хотя часто связанные темы: тяжелая жизнь рыбаков на побережье Кадиса ( Marea escorada , «Высокий прилив», 1969); непреодолимая напряженность между землевладельцами и крестьянами в андалузской деревне ( Lena Verde , «Зеленые дрова», 1972); историческое пренебрежение, приведшее к окончательному поражению морских офицеров, отправленных в колонии в XIX веке ( Sotavento. Crónica de los olvidados , «Подветренная сторона, хроника забытых», 1973); упадок старого сеньориального класса и приход новых денег в деревню ( La noche de Catalina virgen , «Ночь Каталины Девы», 1975); и, наконец, чувство отчуждения, испытываемое теми, кто оказался в ловушке своего образования и своего прошлого и, таким образом, остался позади современного мира ( Tamatea, novia del otoño , «Таматея, подруга осени», опубликовано посмертно в 1980 году).
Все книги Беренгера до сих пор издаются, последнее полное издание вышло в 2009 году. Как мы видели, одна из них была адаптирована для телесериала ( El mundo de Juan Lobón ). Автору также было бы очень приятно увидеть, как много слов, ранее употреблявшихся только в Андалусии, теперь были включены в Diccionario del Español Actual (1999, 2011), благодаря ему и силе созданных им персонажей.