«Мертвая Европа» — готический роман в жанре магического реализма ,написанный в 2005 году австралийским писателем Христосом Циолкасом . [1] Это его третий роман, опубликованный издательством Vintage Random House .
Роман в основном повествует о приключениях главного героя Айзека Рафтиса, когда он путешествует по Европе в начале 2000-х годов . В нем также описывается история жизни его деда Михаэлиса и бабушки Люсии в их сельской греческой деревне в годы, предшествовавшие Второй мировой войне .
На момент выхода роман вызвал серьезные споры относительно изображения в нем исторического и современного антисемитизма , при этом некоторые критики утверждали, что сам текст представляет собой пример антисемитизма. [2] Он также получил различные литературные награды, включая «Книгу года» от The Age . [3]
Роман разделен на главы, поочередно фокусирующиеся на реалистичном изображении путешествий Исаака по современной Европе и фантастическом изображении жизни его бабушки и дедушки в их сельской деревне в Греции времен Второй мировой войны.
«Мертвая Европа» начинается с воспоминания о детстве главного героя Айзека Рафтиса, когда его мать впервые рассказала ему о «евреях» и о том, как каждый год на Рождество они «пили кровь принесенного в жертву ребенка». [4]
Затем роман переходит к рассказу о детстве бабушки Айзека Люсии и ее издевательствах со стороны отца, прежде чем ее отдают в жены дедушке Айзека Михаэлису. Глава заканчивается тем, что Михаэлис соглашается укрыть Элию, сына еврейского знакомого, от нацистов в обмен на коробку с драгоценностями.
Айзек находится в Афинах , где проводит в основном неудачную и разочаровывающую выставку своих фоторабот. Находясь в Афинах, он помогает молодому мальчику -иммигранту , которого избили, и встречается с его семьей, живущей в нищете в городских гетто .
В сельской Греции времен Второй мировой войны Люсия расстроена из-за своей неспособности родить ребенка для Михаэлиса и ожесточилась по отношению к своей семье и общине. Она навещает Элию, который прячется в подвале под заброшенной церковью, чтобы принести ему еды, и они занимаются сексом.
Затем Айзек встречается со своей кузиной Джулией и ее парнем Андреасом, вместе они отправляются в деревню его бабушки и дедушки. Там он фотографирует пришедшую в упадок деревню и в конце концов узнает от местного жителя, что «семья его матери проклята». [5]
В следующей главе повествуется о Михаэлисе, которого Люсия убеждает в том, что из-за военного голода в деревне они больше не могут заботиться об Элии и вместо этого должны «убить этого злодея, которого мы защищали». [6] Михаэлис выполняет желание Люсии и убивает Элию в горах.
Путешествия Иссака привели его в Венецию , где он проявляет фотографии деревни своих бабушки и дедушки. К его удивлению, на заднем плане всех сделанных им фотографий есть мальчик «с изможденным и худым лицом», которого там не было, когда делались фотографии. [7] Позже он встречает немого еврея, который берет его на экскурсию по гетто Венеции и призывает его задокументировать антисемитские граффити, которые они там находят.
Вернувшись в греческую деревню, у Люсии и Михаэлиса теперь двое детей, сын Кристаки и дочь Ревека. С момента рождения их сына ни один другой мальчик, рожденный в деревне, «не достиг возраста четырех лет». [8] Марита, мать Михаэлиса, знает, что это из-за демона, питающегося другими детьми в деревне, и в попытке снять проклятие душит Кристаки, прежде чем умереть самой.
Затем Айзек посещает Прагу , где воссоединяется со старым другом Сэлом Минео, который бросил свое фотоискусство, чтобы стать порнографом, работающим на Сида «Короля Жидов Праги», сутенера и педофила . [9] Там он встречает работодателя Сэла Сида, посещает порносъемку и смотрит развратное представление в секс-клубе . Он начинает страдать от странной болезни, неспособности есть и жажды крови, которую он связывает с присутствием фантомного ребенка со своих фотографий.
Люсия, обезумевшая из-за убийства сына свекровью, теперь доносит местному полковнику греческой армии о повстанческой деятельности в деревне. В конце главы ее убивают повстанцы за предательство.
В Париже Айзек встречается с Джерри, старым другом своего отца, который стал контрабандистом людей . Он пытается убедить Айзека помочь ему переправить в Австралию молодую иммигрантку Сулу, но Айзек отказывается. У Айзека напряженный ужин с Джерри и его женой Аникой, который заканчивается тем, что Джерри жестоко нападает на его жену. По неизвестной ему причине Айзек чувствует себя обязанным выпить кровь Аники, и когда он это делает, он чувствует, что его болезнь рассеивается.
После убийства Люсии Михаэлис перевез его и дочь Ревеку в Австралию. В школе Ревеку жестоко издеваются за то, что она «грязная вог », но ее защищает ее воображаемый друг Анджело. [10] После особенно жестокого инцидента с издевательствами Ревека желает, чтобы «они все умерли», и хулиганы начинают умирать один за другим, как и дети в деревне. [11] После этого Михаэлис отводит ее к Доре, местной мистике, которая проводит над ней обряд экзорцизма и раскрывает, что Анджело — проклятый дух Элии.
В Лондоне Айзек воссоединяется со своим старым учителем Сэмом и остается у него дома. К этому моменту проклятие начинает его одолевать, и он чувствует постоянную тошноту, которую можно облегчить только выпив крови. Он бродит по улицам Лондона в поисках жертв, в конечном итоге убивая и питаясь американским туристом, прежде чем к нему присоединяется призрачный мальчик, который лежит рядом с ним.
В последней главе романа мать Айзека Ревекка и ее парень Колин узнают, что Айзек смертельно болен и находится в лондонской больнице. Вместе они летят в Англию, чтобы присоединиться к нему, и Ревекка понимает, что болезнь ее сына вызвана проклятием, и кормит его своей кровью, чтобы поддержать его, прежде чем отвезти его домой в Мельбурн. Вернувшись домой, Ревекка молится Богу, обещая, что если ее сын будет спасен, «дьявол может забрать мою душу». [12] Айзек выздоравливает от своей болезни, но взамен проклятие возвращается к Ревекке, которая теперь понимает, что ее будет преследовать призрак «все время, всю вечность». [13]
Одной из основных тем, которые исследует Dead Europe , является природа антисемитизма в Европе, как в историческом, так и в современном контексте. Это выдвигается на первый план в интервью Циолкаса с Кэтрин Пэдмор, когда он описывает свое желание написать книгу, которая «исследует антисемитизм в моем мире и сложность того, как мы справляемся с ним, и что это значит для нашего чувства собственного «я». [17] Роман пытается противостоять социальным и структурным компонентам антисемитизма, заставляя читателя пересмотреть свое собственное отношение к еврейскому народу. [18] В начале своего путешествия персонаж Циолкаса Айзек испытывает отвращение к антисемитизму, демонстрируемому другими нееврейскими персонажами, но по мере развития романа его «реакция на эти высказывания ослабевает», и к концу читатель «попадает в ловушку персоны, по-видимому, благонамеренного человека, который постепенно превращается в геноцидного антисемита». [19] Падмор утверждает, что эта сфокусированная точка зрения лишает читателя возможности отвести взгляд, заставляя его идентифицировать себя с действиями и мыслями Айзека и становиться его соучастником, тем самым предотвращая у него рефлекс «говорить, что расист — это другой». [20] Сам Циолкас осуждал «уровень нечестности» в европейской культуре в отношении антисемита, который «казалось, всегда был другим... никогда не был тем, кто мы есть», и стремился исправить это представление в своей собственной работе. [21]
Другая важная тема, исследуемая в романе, — это то, как распространение глобального капитализма (особенно в странах, контролируемых бывшим СССР ) повлияло на культуру и экономику различных европейских стран. Особую озабоченность у Циолкаса вызывает то, как капитализм и неолиберализм способствовали эксплуатации уязвимых групп, таких как нелегальные рабочие-мигранты, беженцы и работники секс-индустрии . [22] Роман критикует явное отсутствие действий, предпринимаемых для исправления социального и экономического неравенства, с которым сталкиваются эти эксплуатируемые группы, и при этом утверждает, что этот низший класс на самом деле может быть необходим для функционирования глобального капитализма. [22] Циолкас также использует взаимодействие Айзека с порноиндустрией в Праге, чтобы подчеркнуть «противоречия, лежащие в основе либерального капиталистического порядка». [23] Время, проведенное Айзеком в Праге, подчеркивает «падение посткоммунистической Европы в рыночную сферу» и показывает, как «идеализм высокой культуры, который он когда-то ассоциировал с городом (Прагой), поддался миру американского фастфуда, городского отчуждения, проституции и порнографии». [24] Циолкас также предполагает, что в дополнение к эксплуатации уязвимых, глобальный капитализм также помог создать эгоцентрическую, антиобщественную и, возможно, даже хищническую форму потребительства , которая «рассматривает других людей как объекты, ресурсы или опоры в жизни либидинального индивида». [25]
Первоначально роман был задуман как научно-популярный проект, исследующий последствия глобального капитализма в посткоммунистической Европе с точки зрения австралийского путешественника. [26] Во время своего исследования этого проекта Циолкас был удивлен антисемитизмом, с которым он столкнулся, чем-то, что, как он думал, «умерло в истории», и был привлечен к изучению этого явления в своем проекте. [26] Циолкас также чувствовал сильный интерес и связь с антисемитизмом из-за того, что это был «первый расизм, который я когда-либо узнал... часть моего наследия, темная сторона моего собственного характера», что заставило его исследовать его в своих собственных произведениях. [27] Циолкас был заинтересован в написании о взаимосвязи между этими явлениями, но, осознав, какой уровень учености, исследований и академической строгости это потребует, он вместо этого обратился к художественной литературе как к средству распространения и изучения этих идей, и таким образом был задуман роман « Мертвая Европа» . [27]
Dead Europe обвинялась в том, что сама по себе представляет пример антисемитизма рядом известных критиков. Они привлекли внимание к проблемным изображениям «отталкивающих» еврейских персонажей, которые, казалось, соответствовали антисемитским стереотипам и тропам. [28] В качестве доказательств эти критики выделили таких персонажей, как Сид-порнограф, который «воплощает худшие стереотипы о еврейской культуре и ее связи с меркантилизмом», и Джерри- контрабандист , который бессердечно эксплуатирует рабочих-мигрантов на своем складе для собственной выгоды, как примеры, а не допросы, антисемитизма. [29] Кроме того, антисемитские взгляды, которых придерживается главный герой Айзек, подвергались критике как, по-видимому, отражающие собственные убеждения Циолкаса, как описал это Роберт Манн : «Должны ли мы предполагать, что существует полное расхождение в характерах и чувствах между тридцатилетним геем греко-австралийского фотографа, рассказчиком романа Айзеком... и тридцатилетним геем греко-австралийского романиста Христоса Циолкаса, который является автором « Мертвой Европы»? » [2]
Хотя «Мертвая Европа» получила ряд литературных наград и номинаций, отзывы критиков разделились. [30] Некоторые, такие как Ян Сайсон из The Age и Майкл Уильямс из Australian Book Review , похвалили исследование Циолкасом спорных тем и его литературный стиль, причем Сайсон зашел так далеко, что сказал, что книга «не просто хороша, а потрясающе хороша». [31] [32] Другие, такие как Роберт Манн и Лес Розенблатт, раскритиковали роман за его насилие, кровь и проблемные изображения антисемитизма, высмеивая попытки Циолкаса «возбудить себя и свою пресыщенную аудиторию, играя, на мой взгляд, бесцельно, с огнем магического, досовременного антисемитизма». [2] [33]
В 2012 году вышла экранизация романа, снятая Тони Кравицем, с Юэном Лесли в роли Айзека. [ 34 ] Фильм получил смешанные и положительные отзывы, рейтинг фильма на Rotten Tomatoes составил 60%. [35]