« Милли » — короткий рассказ 1913 года в стиле модернизма , поток сознания, написанный Кэтрин Мэнсфилд . Впервые опубликован в The Blue Review в июне 1913 года и стал одним из первых рассказов, опубликованных Мэнсфилд; [1] он был переиздан в ее сборнике 2024 года «Что-то детское и другие рассказы» . [2]
Милли, жена рабочего в сельской фермерской общине, ждет одна в своем доме, пока ее муж и другие мужчины деревни отправляются на поиски Харрисона, англичанина, который предположительно застрелил соседа, мистера Уильямсона. Поразмышляв о возможном линчевании подозреваемого, затем подумав о собственной бездетности и посмотрев на свои свадебные фотографии в Маунт-Кук , Милли слышит шум из сада и находит там раненого мужчину. Она одновременно встревожена и тронута тяжелым положением мужчины, но, видя, что он очень молод — на самом деле не намного старше мальчика — она решает помочь ему. Раненый мужчина спрашивает, когда должны вернуться другие мужчины, и Милли понимает, что это Харрисон, подозреваемый в убийстве. Милли обрабатывает раны Харрисона и прячет его, яростно обещая себе, что он выйдет на свободу, независимо от правосудия или власти.
Мужчины возвращаются домой. Милли встревожена, зная, что Харрисон все еще прячется неподалёку. Ночью раздается лай соседской собаки, предупреждая мужа Милли, Сида, который бьет тревогу, несмотря на попытки Милли отговорить его. Сначала Сид думает, что кто-то крадет скот, но вскоре узнает Харрисона, который убегает на лошади Сида. Сид и двое других мужчин отправляются пешком в погоню за беглецом. Милли выбегает на улицу в состоянии повышенного возбуждения, босиком и в ночной рубашке, чувствуя «странную безумную радость» от погони. Последние слова Милли двусмысленны: несмотря на её прежнее покровительство по отношению к преследуемому человеку, она призывает Сида застрелить его, визжа и танцуя босиком в пыли.