Inconstant Moon — сборник научно-фантастических рассказов американского автора Ларри Нивена , опубликованный в 1973 году. « Inconstant Moon » — также рассказ 1971 года, вошедший в сборник. Название отсылает к фразе «O, swear not by the moon, th' inconstant moon», цитате из сцены на балконе в « Ромео и Джульетте » Уильяма Шекспира .Сборник был составлен из сборников США The Shape of Space и All the Myriad Ways .
В издание сборника в мягкой обложке издательством Sphere 1974 года вошло только семь из двенадцати рассказов, первоначально включенных в издание Gollancz 1973 года в твердом переплете.
Первое появление: сборник рассказов 1971 года « All the Myriad Ways» . Рассказ получил премию Хьюго 1972 года за лучший рассказ .
Рассказчик Стэн замечает, что Луна светится гораздо ярче, чем когда-либо прежде. Люди, которых он встречает в начале истории, все восхваляют возросшую красоту Луны, но у них нет научной подготовки, чтобы понять ее причину. Однако рассказчик предполагает, что Солнце стало новой , дневная сторона Земли уже разрушена, и это последняя ночь в его жизни. Затем он звонит и навещает свою девушку Лесли, предполагая, что она не знает о ситуации, но она понимает это самостоятельно, когда Юпитер светлеет с соответствующей задержкой; затем они наслаждаются своей последней ночью в городе, прежде чем начнутся дождь и ветер.
Позже он осознает еще одну возможность. В случае, если он прав, они находят соответствующие припасы и ищут убежища от грядущих стихийных бедствий в высотной квартире Лесли. Вторая возможность оказывается верной: Земля «просто» была поражена огромной солнечной вспышкой — безусловно, самой страшной катастрофой в истории человечества, при этом большинство (если не все) людей в Восточном полушарии считаются погибшими, но у людей в Америке есть шанс пережить катаклизм. Испарившаяся морская вода приводит к проливным дождям, ураганам и наводнениям. История заканчивается на рассвете пасмурного серого утра, когда квартира Лесли становится островом среди бушующих вод наводнения, но рассказчик довольно оптимистично задается вопросом, «будут ли наши дети колонизировать Европу, Азию или Африку».
В 1996 году эта история была экранизирована в эпизоде телесериала «За гранью возможного», написанного Брэдом Райтом .
Джо Уолтон в 1997 году написала короткое стихотворение «Конец света в Даксфорде» [1] как «несанкционированную версию британского эквивалента «Непостоянной луны»» [2] .
Первое появление: «Журнал фэнтези и научной фантастики» , апрель 1966 г.
Прототип сверхсветового космического корабля с экипажем из двух человек отправляется в систему Сириус , известную из роботизированных исследований как включающую в себя земной мир. На орбите вокруг мира они замечают, что один из континентов имеет тонкую, странную границу по всему его побережью, которая излучает слабое тепло и кажется черной в видимом свете. После исследования краев меньших континентов и обнаружения того, что в океане обитает только одна форма жизни — один вид водорослей , которые, как они думают, могли быть генетически модифицированы , — они решают исследовать большой континент с границей.
Когда они обнаруживают, что представляет собой черная граница — бурлящая масса пойманных людей с очень темной кожей, питающихся водорослями и друг другом, — результатом становится смерть, в результате самоубийства, одного из членов экипажа и самоуничтожение корабля травмированным выжившим по возвращении на Землю — и леденящее душу напоминание о том, что дальнейших исследователей-людей может поджидать большая опасность. История заканчивается на обнадеживающей ноте, когда руководитель проекта верит, что Земля может помочь людям на Сириусе, и на пугающей, когда член экипажа затем предполагает, что люди были засеяны плотоядными инопланетянами в качестве пищевых животных.
В заметках к своему сборнику «Сходящиеся серии » Нивен писал, что «Окаймлённые чёрным»
не принадлежит вселенной Известного Космоса . (...) Когда я писал Bordered in Black, Известное Космос еще не обрел форму. Я играл с некоторыми предварительными идеями, и одна из них – эффект «Слепого пятна» этой формы сверхсветового путешествия – позже была включена в Известное Космос. Но это совершенно другая временная линия. Аналогичные утверждения справедливы для «Одного Лица» (...) Прически и миры человеческих колоний из этой истории позже вошли в Известное Космос; но история не принадлежит этой вселенной.
Первое появление: Galaxy Science Fiction , октябрь 1966 г. [3] История известного космоса .
Команда из 15 человек, создающая первую базу на Марсе, переживает трагедию, когда совершается убийство. Картер, убийца, в процессе побега на одном из транспортных багги, пробивает пластиковый пузырь, который удерживает атмосферу базы, в попытке убить всех остальных; однако это не удается, и вскоре за ним на другом багги гонится Альф, брат жертвы.
Смертельная погоня, в которой двое бойцов постоянно общаются по радио, постепенно раскрывает напряжение в обществе, которое привело к убийству. Альф хочет убить Картера, чтобы отомстить за брата, в то время как Картер желает того же и снова попытаться уничтожить базу... но с ограниченным количеством кислорода в баллонах, двое мужчин должны убедиться, что у них его достаточно, чтобы вернуться на базу.
Эта история впервые появилась в журнале Galaxy Science Fiction в декабре 1966 года. [4] Это история из известного космоса .
Продолжение «Как умирают герои». Мюллер, контрабандист с грузом драгоценных магнитных монополей , пытается использовать Марс («дыру» в названии; для космонавтов планеты — это всего лишь гравитационные колодцы , которых следует избегать, если это возможно) как средство перевести свой корабль на новую орбиту, которая позволит ему скрыться от таможенных властей, которые его преследуют. Его план проваливается, и он терпит крушение недалеко от теперь уже заброшенной базы. В течение следующих нескольких дней он исследует руины и узнает ужасную историю того, что произошло. К сожалению, его самого постигает та же участь, что и первых колонистов, — все это он записывает в свой журнал, который позже находят.
Две истории о Марсе принадлежат к " Известному космосу ", и они конкретно упоминаются и в некоторой степени влияют на сюжет Protector , который происходит много времени спустя. Кроме того, неудача колонизации Марса, изображенная здесь, способствует общепринятому мнению в этой будущей истории, что планеты (по крайней мере в Солнечной системе) фактически бесполезны, и именно астероиды являются действительно желанной реальной собственностью.
Первое появление: Galaxy Science Fiction , июнь 1965 г. [5]
Во время обычного гиперпространственного прыжка авария с участием небольшого метеорита, врезающегося в механизмы, приводит к тому, что корабль оказывается в стазисе на протяжении миллиардов лет. Они появляются в далеком будущем Солнечной системы , когда Солнце становится зеленовато- белым карликом , а Земля теряет свою атмосферу и становится приливно-замкнутым миром; то есть она обращена к Солнцу только одной стороной . Главный компьютер корабля также поврежден, поэтому решение заменить капитана одним из пассажиров, чтобы максимально увеличить выживаемость, вызывает разногласия. Повреждение корабля не позволяет ему двигаться быстрее света , и пассажиры и экипаж обсуждают использование оставшегося досветового двигателя корабля для релятивистского путешествия к соседней звезде в поисках более жизнеспособной планеты.
Неохотно, полагая, что любая другая такая же стареющая звезда не предложит лучшего варианта, люди соглашаются на приказ нового капитана высадиться на Земле, несмотря на отсутствие атмосферы. Однако это не случайное решение нового капитана, который является астрофизиком. Он убежден, что на темной стороне есть остатки замороженной атмосферы, и использует двигатель корабля, чтобы начать повторное вращение Земли. (Двигатель действительно достаточно мощный, чтобы достичь этого в разумные сроки, если только кора планеты сможет выдержать сейсмические напряжения без катастрофических землетрясений.) Это, как он надеется, превратит этот замороженный газ обратно в пригодную для дыхания атмосферу.
Первое появление: The Magazine of Fantasy & Science Fiction , июль 1965 г. [6] История известного космоса .
Корабль с экипажем из двух человек — Хоуи, обычного человека, и Эрика, бестелесного мозга тяжелораненого человека, который был установлен на корабле в качестве живого компьютера и системы управления, — исследует верхние слои атмосферы Венеры , используя пустой топливный бак в качестве управляемого устройства.
Эрик, собираясь вернуться на Землю, обнаруживает, что что-то не так с прямоточным воздушно-реактивным двигателем , который приводит в движение корабль, и для устранения проблемы требуется посадка. Когда Хоуи не находит никаких физических проблем с системой, он может только сделать вывод, что, как ни тревожно, проблема в Эрике. Он считает, что у Эрика психосоматическое расстройство, не позволяющее ему управлять прямоточными воздушно-реактивными двигателями, используя аналогию с травмированным солдатом, который больше не чувствует своей руки и не может нажать на курок пистолета.
Раскрыв свою теорию Эрику, Эрик признает, что это возможно, но настаивает, чтобы Хоуи продолжил осмотр корабля, полагая, что Хоуи — единственный, кто может проверить наличие механических проблем. Хоуи соглашается, но втайне убеждает себя, что проблема действительно в Эрике.
В попытке вылечить Эрика с помощью плацебо , Хоуи создает ведра ледяной воды, используя морозильник корабля, и выливает ее в панели проводки на крыльях, говоря Эрику, что жара и давление Венеры могут влиять на функционирование корабля. Эрик восстанавливает использование прямоточных воздушно-реактивных двигателей, и паре удается сбежать с Венеры и вернуться на Землю.
На обратном пути Хоуи раскрывает свой обман Эрику. Эрик настаивает, что причина была механической, и бросает Хоуи вызов на пари в 5000 долларов, что проблема будет найдена на Земле. Хоуи принимает пари. Вернувшись на Землю, механики определяют, что это действительно была механическая проблема из-за давления атмосферы Венеры.
«Becalmed in Hell» был номинирован на премию «Небьюла» 1965 года за лучший рассказ .
Первое появление: Galaxy Science Fiction , январь 1969 (как «The Organleggers»). Известный космический рассказ, первый из серии «Gil the Arm».
Шахтер на астероиде Оуэн Дженнисон найден мертвым в своей квартире на Земле, предположительно, в результате самоубийства: он был наркоманом , напрямую стимулировал центр удовольствия в мозге и голодал.
Джил Гамильтон , оперативник полиции ООН (и друг Оуэна), должен разгадать, по всей видимости, классическую загадку запертой комнаты : он не верит, что Оуэн был из тех, кто способен сойти с ума или покончить с собой, поэтому его смерть, должно быть, была спланирована кем-то другим.
Его расследования приводят его к людям, связанным с органлеггингом — незаконным обращением и продажей запасных частей тела. В конце концов, Гил попадает в руки банды органлеггинга, пока, под угрозой быть извлеченным живым для органов, его «третья рука» — психологически ограниченная форма психокинеза — не позволяет ему убить своего похитителя, несмотря на то, что он полностью связан.
Название, обыгрывающее традицию детективных историй , отсылает к размышлениям исследователей истории о переживании удара током через центр удовольствия в мозге:
Была ли его смерть кратковременным Адом или всеми прелестями рая в одном поющем толчке? Адом, надеялся я, но не верил в это.
«Смерть от экстаза» была адаптирована в виде графического романа Биллом Спэнглером, Терри Тидвеллом и Стивом Стайлзом в 1991 году. [7]
Рассказ является частью серии « Известный космос », где политические и культурные различия между людьми Земли и людьми пояса астероидов являются важной повторяющейся темой. Это один из группы рассказов «Известный космос», в которых Нивен размышляет о влиянии на человеческую культуру простых универсальных трансплантаций органов:
В каждом избирателе была частичка органлеггера. Проголосовав за смертную казнь за столько преступлений, законодатели лишь поддались давлению избирателей. Распространялось неуважение к жизни, злая сторона трансплантационной технологии.
Оригинальное издание Gollancz 1973 года в твердом переплете ( ISBN 0-575-01586-1 ) включало пять рассказов, которые были исключены из издания в мягкой обложке издательства Sphere:
Первое появление: Книга-программа «Будущее без границ» , 1968.
Первое появление: Журнал фэнтези и научной фантастики , апрель 1969 г.
Часть серии «Магия уходит » «мана».
Первое появление: журнал Galaxy , сентябрь 1969 г.
Первое появление: журнал Ellery Queen's Mystery Magazine , июнь 1968 г.
Первое появление (под первоначальным названием «Долгая ночь»): Журнал фэнтези и научной фантастики , март 1967 г.