« Письмо от Клири » — научно-фантастический рассказ американской писательницы Конни Уиллис , первоначально опубликованный в июльском номере журнала Isaac Asimov's Science Fiction Magazine за 1982 год , а затем переизданный в сборниках рассказов Fire Watch (1984) и The Best of Connie Willis (2013). В 1983 году он получил премию «Небьюла» за лучший научно-фантастический рассказ, опубликованный за два года до 1983 года.
«Письмо от семьи Клири» начинается с того, что Линн, молодая девушка-подросток, и ее собака возвращаются домой через сельскую местность после визита на почту города.
Рассказчица живет со своими родителями, старшим братом и соседом. Она чувствует себя несколько заброшенной, так как ее семья очень занята строительством теплицы. Кроме того, зовя свою собаку, она противопоставляет ее своей предыдущей собаке. Когда Линн приходит домой, она рассказывает, что нашла письмо от их друзей, Клири. Эта семья должна была навестить их «раньше», но так и не пришла, и они всегда удивлялись, почему, гадая, не было ли письмо доставлено в почтовый ящик другой семьи. Семья несколько неохотно слушает чтение письма, но Линн все равно его читает.
Когда миссис Клири спрашивает о новостях о семье, в письме сообщается, что старший брат был женат и у него есть ребенок, а также что Клири придется отложить запланированный визит до следующего месяца.
Это обычное веселое письмо сильно расстраивает семью, и Линн заявляет, что это не ее вина, она просто нашла письмо.
Теперь выясняется, что семья прячется от мародеров после ядерной войны, которая произошла два года назад. Пропавшие члены семьи были на однодневной поездке в одно из многих мест, полностью разрушенных войной, в то время как оставшиеся члены семьи отчаянно пытаются пережить ядерную зиму (отсюда и важность теплицы) и любых голодающих мародеров. После одного из таких нападений страх отца перед возвращающимися мародёрами привёл к тому, что он выстрелил в свою дочь и убил её предыдущую собаку.
В конце истории отец заколачивает заброшенное почтовое отделение, поскольку они не могут вынести возможности найти еще одно давно потерянное письмо и любое дальнейшее напоминание о том, как много они потеряли. Теперь Линн открывает читателю, что она не случайно наткнулась на письмо, а искала его с тех пор, как «это» произошло. Письмо действительно было положено не в тот почтовый ящик.