«Последний пуританин: мемуары в форме романа» — роман 1935 года испано-американского философа Джорджа Сантаяны . Действие романа происходит в основном в вымышленном городе Грейт-Фолс, Коннектикут , Бостоне и Англии, в Оксфорде и его окрестностях . В романе рассказывается о жизни Оливера Олдена, потомка старинной бостонской семьи. Сантаян написал о романе, что «он передает эмоции моего опыта, а не мои мысли или сам опыт». [1]
Жизнь Олдена демонстрирует «сущностную трагедию поздно рожденного пуританина». [2] В Прологе Сантаяна объясняет, что «в Оливере пуританство дошло до своего логического конца. Он убедил себя, исходя из пуританских убеждений, что быть пуританином неправильно». Трагический аспект заключается в том, что, несмотря на свое осознание, он сохранил характер, который был его культурным наследием.
Роман занял у Сантаяны сорок пять лет, чтобы закончить его, и он стал бестселлером в 1936 году (уступив только « Унесенным ветром »). Впервые он был опубликован в 1935 году издательством Constable Publishers в Лондоне. 721-страничный роман был напечатан в Великобритании издательством Robert Maclehose and Co. Ltd. В США он был впервые опубликован издательством Charles Scribner's Sons в Нью-Йорке. Он был переиздан снова в 1937 году (это издание включало предисловие, в котором Сантаяна описывал процесс написания и свои философские намерения), 1940 и 1961 годах. [3] В последний раз он был опубликован в 1994 году как четвертый том «Трудов Джорджа Сантаяны» , критического издания трудов философа, опубликованного издательством MIT Press в Кембридже, штат Массачусетс. Издание MIT основано на оригинальном машинописном тексте, что делает содержание верным первоначальным намерениям Сантаяны. [ необходимая ссылка ] В этом издании также есть сноски к тексту, которые предоставляют читателю историческую информацию, комментарии и заметки о решениях по редактированию. Обложка была «вдохновлена выбором Джорджем Сантаяной суперобложки издания Констебля 1935 года для « Последнего пуританина» . [4]
Сантаяна сначала колебался, стоит ли публиковать роман. Он содержит откровенное содержание (по меркам того времени), такое как употребление наркотиков, сексуальные отклонения, атеизм и т. д. Учитывая, что он писал о многих своих коллегах, он боялся, что это может быть очень спорно. Но, как он написал в одном письме: «Опасные стороны книги... похоже, были упущены из виду или робко проигнорированы критиками». [5] При написании этих так называемых «мемуаров в форме романа» Сантаяна был очень обеспокоен их интерпретацией и восприятием. «Никакой громкой или очевидной трагедии не предвидится», — пишет он, «только тайный провал посреди успеха. Но [Оливер] — замечательный благородный мальчик, если только я смогу заставить читателя это увидеть». [6]
Сантаяна разделил книгу на пять частей. Он назвал различные разделы книги в соответствии с тем, как каждый отдельный период времени соответствовал жизни Оливера Олдена: Родословная, Детство, Первое паломничество, На домашней орбите и Последнее паломничество.
Часть I дает необходимую предысторию персонажей, которые формируют детство Оливера, и помогает нам понять значение конфликта Оливера: конфликта между чувством долга Оливера и его «истинной природой». Раздел начинается с Натаниэля Олдена, затворнического пуританского дяди Оливера, и мы узнаем о его жизни и его философии. Легко списать Натаниэля на педанта, но его философия достаточно практична, а его жизнь находится в таком непоколебимом унисоне с его убеждениями (унисон, который трудно найти у многих персонажей), что он служит хорошим примером раннего американского пуританина, не затронутого или просто избежавшего надвигающейся благородной традиции. Подробная карикатура на Натаниэля важна, потому что она показывает, как он влияет на жизнь Питера, которая, в свою очередь, влияет на жизнь Оливера. Проблема Натаниэля в том, что его убеждения настолько сильны, что он не подтверждает ни одно мировоззрение, кроме своего собственного.
В книге «Философский романист » Джордж Сантаяна говорит: «Натанаэль — невольный поставщик эпикурейского атомизма своему единокровному брату, невольно поощряя в нем циничную тенденцию к потворствующему своим желаниям агностицизму». [7] Натанаэль не видит потенциала Питера; его отвлекает любопытство Питера и его склонность к развлечениям и общению с «язычниками». Он видит действия Питера как зло и чувствует необходимость заставить изменить жизнь молодого мальчика. Натанаэль хочет, чтобы Питер следовал воле Бога — благоразумно и сдержанно жил с уважением к общественному порядку того времени. Когда Питер начал идти в направлении, которое, по его мнению, было неподобающим для молодого человека, Натанаэль пытается доказать, насколько он предан воле Бога, отправляя Питера на запад в лагерь для своенравной молодежи.
Первая часть романа, «Родословная», задает тон для остальной части истории. Мы видим родовую почву для развития душевного конфликта Оливера, его преданность долгу. В седьмой части «Родословной» Гарриет Олден смотрит на младенца Оливера и описывает портреты четырех поколений семьи, состоящей из священнослужителей, юристов, торговцев и врачей. Кажется, что мы предрасположены к неизбежной борьбе Оливера.
Отношение Оливера к долгу восходит к его дяде Натаниэлю Олдену, который, кажется, делает что-то только из чувства долга. В начальной сцене говорится: «Если он [Натаниэль Олден] вообще выходил, то для того, чтобы выполнить какой-то долг, например, выяснить состояние своих финансовых дел». Питер более склонен к свободному духу и вовлечению себя в приятные вещи. Это приводит его к проблемам со старшим братом и является катализатором приключений Питера по всему миру. Также важно отметить, как Натаниэль относится к взаимодействию с другими. Он видит в этом не более чем просто сплетни, а приятности разговора — не более чем постановочные механические манеры. Мы видим это, когда и Питер, и Натаниэль посещают одну из служб унитарианской церкви. Когда Натаниэль взаимодействует с другими, у вас возникает отчетливое ощущение, что он делает это только из чувства долга.
Набожность — еще одна форма долга для нашего унылого Натанаэля. Он наслаждается своим воскресным ритуалом похода в церковь, потому что «если бы знакомые встретились там, они могли бы прилично игнорировать друг друга или, самое большее, пройти с немым поклоном». Это подтверждает антисоциальную личность Натанаэля, поскольку он вообще редко покидает свой дом. Даже искусство для Натанаэля — это долг, который он объявляет для тех, кто может себе это позволить. Он считает, что нужно поощрять искусство в новой стране, независимо от качества. У него есть бесчисленное множество произведений искусства, которые он щедро жертвует музеям, а затем хранит благодарственные письма, чтобы «опровергнуть любые возможные намеки на то, что он был скрягой», в чем обвиняли его убитого отца. Натанаэль, несомненно, не способен на какие-либо грубые эмоции и полагается на свое чувство долга и традиции, которые служат достаточными эмоциональными конструкциями. Когда доктор Оливер Уэнделл Холмс предложил загадку , почему Натаниэль Олден не мог открыть жалюзи или зажечь газ в своем доме, он предположил, что он мог бы увидеть фотографии. Это остроумно утверждает, кем на самом деле является Натаниэль, обманщиком.
Когда Натаниэль решает посетить похороны своей покойной кузины Сары Куинси, это делается для того, чтобы сохранить последовательность их отношений. Натаниэль говорит: «Я считаю, что поведение человека всегда должно быть последовательным до последнего, и что я должен посетить ее похороны». Как ужасно обыденно. Только из-за чистого долга он посещает похороны своей кузины, лишенный какой-либо истинной эмоциональной привязанности. Здесь Натаниэль даже замечает, что гробовщик обязан не быть эмоционально затронутым своей работой. Он продолжает говорить, что если он когда-либо ходит на похороны или в церковь, то только из-за чувства долга, которое он сохраняет, и что он не получает от них настоящего удовольствия.
Мы видим, как отношение Натанаэля вторгается в умственное состояние молодого Питера. Именно Натанаэлю кажется своим долгом спасти Питера от общения с людьми более низкого статуса, отослав его прочь. Однако становится ясно, что Натанаэлю это нужно только для того, чтобы исполнить свое чувство долга, и при более близком рассмотрении Питеру не грозит реальная опасность, из которой его следовало бы извлечь. Также выясняется, что когда Натанаэлю это удается, это «один из самых занятых и счастливых дней в его жизни». Может ли быть, что Сантаяна пытается сказать нам, движемся ли мы по жизни только ради того, чтобы быть подвижными, или стоим на месте, просто чтобы пребывать в состоянии застоя, что наша душа находится в опасности оказаться в отчаянном положении? В духе Сантаяны можно сказать, что это должен решать читатель.
Все является долгом для Натанаэля, и это, несмотря на обширные путешествия Питера, в конечном итоге является тем, чему Питер тоже поддается. В более психически тяжелые годы Питера, когда ему около тридцати, мы начинаем видеть, как он впадает в практику долга ради долга. Его взгляды на брак являются удручающим преобладанием его приверженности долгу. Он описывает свою жену Харриет хирургическим способом. Питер, которого его жена называет доктором Олденом, имеет очень ответственное представление о том, что такое брак. Он говорит, что у Харриет нет чувства юмора, но его это не волнует, потому что он ищет только мира, а не товарищества. Он описывает Харриет как «первоклассную женщину» и говорит, что если бы он попытался добиться большего успеха в поиске партнера, он, вероятно, потерпел бы худшее, так почему бы просто не взять ее. В этот момент он такой же, как его старший брат Натанаэль; он интроверт, асоциален, механичен и холоден. Однако он уважает долг, и это, к лучшему или к худшему, он использует для подтверждения своего существования.
Мотивы Харриет к браку не так уж и отличаются от мотивов Питера. Она испытывает глубокое чувство долга перед своим отцом, доктором Бамстедом, а также перед своим домом и имуществом. Она на самом деле не хочет выходить замуж за доктора Олдена, но это самое разумное, учитывая финансовое положение доктора Олдена, с помощью которого она намерена сохранить свой дом и присматривать за отцом. Когда ее спрашивают, выйдет ли она замуж за доктора Олдена, если решит переехать в Бостон, где есть множество других мужчин, из которых можно выбирать, она отвечает, что выйдет, потому что у нее есть долг защищать интересы своей семьи.
Учитывая, что это родители Оливера, читатель получает прекрасное представление о том, какой будет жизнь Оливера, выросшего в этой семье.
В Части II мы путешествуем с Оливером, довольно необычным ребенком, по его ранней жизни. Этот раздел, как и Часть I, служит картой, по которой мы можем проследить многие тенденции Оливера постарше. Сантаяна начинает с абсолютного начала жизни Оливера (его генетического формирования в утробе матери) и с фантастическим стилем описывает и связывает воедино самые ранние ощущения и восприятие Оливером огромной новой вселенной. Сантаяна отмечает в начале этого раздела, что с его первого действия (родиться вовремя и отвергнуть «сонное искушение» остаться женщиной) каждое решение, которое он должен был принять, было решением, которое он принимал на основе долга. «В младенчестве Оливер уже был сильно расположен переступить черту здорового эгоизма – слишком энергично утверждать свое господство над миром, который он занимает». [8]
Действительно, именно благодаря этой напористой натуре Оливер пытался планировать или структурировать каждое событие в своей жизни – по-своему насмехаясь над случайностью и обстоятельствами. Но он не только неустанно навязывал свою волю, он считал своим долгом делать это. Долг – это неразрывная сила, которая одновременно толкает Оливера через целенаправленное, практическое существование, и то, что удерживает его от того, чтобы когда-либо достичь доступа к более нежной стороне жизни.
Эта нежная сторона жизни ощущалась Харриет как фундаментальный недостаток, если узнать о ней слишком рано. Питер, который обычно отказывался от своих предчувствий относительно материнского стиля своей жены, оставил формальные аспекты воспитания Оливера (а именно аспекты, которые включали планирование, а не физическое взаимодействие) Харриет. Она считала эмоциональные аспекты жизни и обучения (религия, поэзия, песня) не только неважными для его молодого ума, но и просто вредными. «Его образование не должно начинаться с того, чтобы пичкать его чепухой». [9] Насколько это важно для определения корней чувства долга Оливера и отстраненности от истинных эмоций! Небольшой физический контакт, предоставленный молодому Оливеру в качестве эмоций, должен был осуществляться через Ирму, немецкую гувернантку, хотя это тоже со временем оказалось неловким.
Молодой ум Оливера легко усваивал факты, эти неоспоримые фундаментальные принципы, лишенные человеческого вмешательства и спутанных страстей низшей сферы мозга. Но в этом и заключается проблема Оливера. Его ум был пищеварительным, а не столь восприимчивым. Каждая часть информации, которую он принимал, становилась правдой, только когда он ее переваривал и морализировал. Его восприятие не было слабым, когда он оставлял его в покое. На самом деле его восприятие, его чувства, его память были первоклассными — проблема заключалась в его сердце. Даже став мужчиной, его сердце оставалось неразвитым. Его раннее образование было слишком односторонним, что Харриет считала лучшим, и его неспособность сформировать полноценный характер неизбежно стала его крахом.
Однако его детство было привилегированным, и предлагаемые ему удовольствия были бы величайшей радостью для многих мальчиков, если бы они предлагались ему как удовольствия. Увы, он был вынужден, хотя и не только из-за внешних факторов, воспринимать все через призму долга. Он получает пони, но ездит на нем не ради развлечения или показухи, а из-за долга перед своим здоровьем.
Оливер преуспел в школе и был лучшим в большинстве категорий, но формальное обучение откладывалось как можно дольше, поскольку Оливер всегда учился самостоятельно и не нуждался в особом руководстве. Схоластическая система была, по мнению Харриет, местом, где он мог развивать свое чувство долга, дисциплину и рутину социального взаимодействия. Однако именно в школе Оливер пришел к осознанию, которое останется с ним до самой зрелости: что у знаний есть солнечная и теневая стороны. Солнечную сторону можно найти в природе, географии, математике и во всем, что не было испорчено грубыми страстями человечества. Для него «только нечеловеческие предметы подходят для человеческого разума. Они одни открыты, дружелюбны и полезны». [10]
Раздел действительно достигает своего пика во время встречи Лорда Джима на Черном лебеде . Лорд Джим был Питеру Олдену как брат, и большую часть раздела он представляет собой совершенно восхитительную свободолюбивую сторону жизни, к которой Оливер был в значительной степени непривычен. Его дружба на этом уровне была бы очень временной, поскольку Оливеру пришлось бы, возможно, впервые смириться с тем, что человек в его сознании, в данном случае Джим, не соответствовал человеку, каким они были. Это еще одна борьба в совершенно несовершенном существовании Оливера.
Ощущение страха, когда Джим ныряет в воду, связано с более поздней частью книги как своего рода предчувствие в сознании Оливера, и его стоит иметь в виду по мере прочтения романа.
В довольно сжатом изложении этот раздел переносит Оливера в Европу, где он продолжит свое образование, и является разделом, где Оливер действительно начинает формировать свои собственные вкусы. Этот раздел также отмечает упадок его и Джима дружбы, которая процветала во второй части, и отмечает подъем его отношений с кузеном Марио.
Часть III начинается с Питера Олдена в Лондоне, где он чувствовал себя странно комфортно и как дома, ожидая прибытия Оливера и Ирмы. Питер организовал, чтобы Оливер провел первые несколько дней с Джимом в Иффли, и отправил Ирму посетить ее старую школу. В начале этого раздела мы видим, как Питер впервые беспокоится о будущем своего сына. Он говорит о деньгах, которые в конечном итоге будут принадлежать Оливеру, и о проблемах, которые это ему принесет.
Джим и Оливер приезжают в дом викария Иффли и обнаруживают, что семья уехала в церковь, где отец Джима служит священником. Они быстро спешат в церковь, чтобы дослушать остальную часть проповеди. Их прибытие в церковь понравилось викарию и заставило его изменить всю проповедь. Этот визит в церковь становится памятным, потому что сразу после проповеди Оливер впервые встречает Роуз Дарнли, сестру Джима. Оливер проводит некоторое время, разговаривая с викарием наедине (пока Роуз и Джим играют в саду), и викарий объясняет, что видит свет в глазах Оливера и что у него высшее призвание. Он говорит, что Оливер по своей природе духовный человек, и называет это трагической привилегией.
После скромного ужина Джим и Оливер отправляются в двухмильную прогулку в гостиницу King's Arms Inn. Там миссис Боулер, хозяйка дома, приготовила им большой ужин. На обратном пути в дом викария Джим поделился с Оливером своим секретом. Миссис Боулер и Джим были любовниками, а ее сын Бобби был сыном Джима. Эта новость обрушилась на Оливера, как тонна кирпичей, но, поразмыслив, он понимает, что этого и следовало ожидать.
Читатель наблюдает устойчивое и неизменное расположение к Джиму, несмотря на изменение восприятия Оливером реальности характера Джима. Новое отношение Оливера к Джиму и миссис Боулер проявляется во сне той ночью. Во сне Оливер доводит жадность Джима и миссис Боулер до крайности, намекая, что они были бы готовы убить Питера или Оливера, чтобы получить свои деньги.
На следующее утро, когда он просыпается, Оливер спускается вниз и разговаривает с миссис Дарнли. Очевидно, что она прожила трудную жизнь, и Оливер чувствует жалость к ней. Несмотря на свои недавние чувства, которые Оливер испытывал к Джиму, он сосредоточился на положительных качествах Джима, с целью угодить ей. Позже в тот же день Джим и Оливер отправились в гостиницу на обед (за который заплатил Оливер). Оливер утешил Бобби, уронив фрукты в грязь, и он подлечил свою ушибленную ногу. Бобби вцепился в пальто Оливера и заявил, что не хочет уходить, потому что он любит Оливера больше, чем свою семью. Затем Оливер встретился с Роуз, он обнаружил, что ему интересно, как работает ее разум. Она была молода, и ее разум еще не созрел. Ее разум все еще мыслил категориями и не верил в необходимость причины для чего-либо; она просто верила, что все просто так, как есть. Это привлекло Оливера, и в конце их разговора он попросил молодую девушку выйти за него замуж. Роуз приняла это предложение, и он поцеловал ее. Он хотел побежать и сказать Джиму, что они поженятся, но она сказала, что никто не поверит, потому что Оливер сам не верил. Они решили сохранить это в тайне до того дня, когда смогут доказать, что это правда.
Оливер взял свой первый урок по плаванию на лодке во время поездки обратно в Иффли. Он довольно легко освоил эту задачу, как и все физически зависимые задачи. Действие тела, казалось, восстановило чувство гомеостаза в его сознании. «Мысль никогда не уверена в своих контактах с реальностью; действие должно вмешаться, чтобы сделать риторику мысли безвредной, а ее эмоции — разумными». [11] [Эта идея повторяется в романе. Он использует телесные действия, чтобы оставаться в контакте с реальностью через футбол, греблю и бег. С возрастом он меньше упражняется и меньше использует свое тело, тем самым вызывая боль в своих мыслях и иррациональное эмоциональное состояние (приписывая себе слишком большой контроль над миром).] Питер решает отвезти Оливера к своему иностранному кузену в Итон, английскую государственную школу. Именно тогда мы впервые встречаем кузена Оливера, Марио. Марио моложе Оливера, но он был, по крайней мере, равным ему по интеллекту, возможно, даже превосходил его. Он вел полноценную беседу с Питером, и Оливер слушал. Несмотря на отсутствие разговоров между двумя мальчиками, каждый из них чувствовал присутствие другого. Оливер и Марио, казалось, с самого начала были полными противоположностями. «[Марио] — антипуританин, контраст Оливеру; его судьба на земле — счастье, и мир, как считает Сантаяна, лучше для него и ему подобных. [12]
На следующий день за обедом они все трое сидели и разговаривали, пока Питер не начал кашлять и бледнеть. Питер решил остаться и отдохнуть у костра, пока Марио показывал Оливеру достопримечательности. Они решили прогуляться и поговорить, а не осматривать достопримечательности. Питер боялся спускаться с холма Касл-Хилл, но не хотел разочаровывать Марио, поэтому решил принять лекарство перед поездкой. Когда мальчики вернулись, их навестил мистер Родон Смит, школьный учитель Марио. Они говорили о множестве вещей, но самой важной темой было пребывание Марио в Итоне. Марио хотел остаться там, чтобы увидеть свою мать на каникулах. Пока мистер Родон Смит продолжал говорить, Питер вяло задремал в кресле с закрытыми глазами. Мистер Родон Смит подошел, чтобы встряхнуть его, пока не наткнулся на намеренно грубое толчок Оливера. Оливер знал, что у Питера простуда, и, должно быть, он принял успокоительное, и он также знал, что успокоительное подействовало на него. Оливер уговорил Питера помочь ему донести его до такси, и они втроем отправились к врачу, которого знал Марио.
Доктора звали мистер Моррисон-Эли, его не называли доктором. Он посоветовал им не путешествовать несколько дней. Оливер решил, что вернется в Лондон, оплатит счет и привезет отцу его старые тапочки и бритвы. Марио решил пойти с ним, и Оливер поручил ему заплатить за все его деньгами, поскольку эти деньги были для него чуждыми, и он знал, что это заставит Оливера почувствовать, что он помогает своему старшему кузену.
Здоровье Питера ухудшалось. Из-за его текущих проблем с сердцем они решили перевести его в более спокойное место. Питер был на постельном режиме, и Милдред ухаживала за ним. Это время, когда Оливер и Питер проводят больше всего времени вместе как отец и сын. Эти двое наконец-то находят общий язык и у них есть время поговорить и обменяться философскими вопросами и точками зрения.
Оливер думал о предстоящем учебном году, когда получил телеграмму от матери с требованием немедленно привезти отца домой, иначе она приедет и заберет его. Это расстроило Питера, он не понимал, почему Оливер написал матери, чтобы объяснить ситуацию. Это все испортило, потому что он не мог двигаться, у него не было выбора. Он заставил Оливера написать матери письмо, в котором говорилось, что ему лучше и что Оливер плывет домой. Он подготовился, а затем просто закрыл глаза и умер.
Оливер встречается со своей матерью, которая восклицает, что все не так, как и предсказывал Питер. Миссис Олден с трудом справляется с тем фактом, что она оказалась в чужой стране, ее муж умер, а ее сын уезжает в колледж.
Миссис Олден нашла письмо среди деловых бумаг Питера. Письмо было от Марио, в котором он желал Питеру выздоровления, а также благодарил Питера за оплату его обучения. В письме также говорилось об Оливере, и интерес, который они оба проявили друг к другу, предвещал их будущее участие в жизни друг друга. Миссис Олден больше не была ровней Оливеру. Любое положение, которое она могла бы занять, было бы сокрушено молодым пуританином. Она перескакивала с одной автоматически вызванной мысли на другую, и Оливер понимал иррациональность своей матери. Это тот момент, когда Оливер и его мать действительно расходятся. «В любом случае его преданность должна быть его собственной совести, его собственному разуму. На этой основе он нисколько не боялся будущего — дурацкого рая или добродетельного ада, или как бы вы это ни называли». [13]
На обратном пути в Америку Оливер находит время, чтобы сбежать от матери и провести некоторое время в одиночестве. Он перечитывает письмо Марио и начинает размышлять о людях, которые так высоко о нем думают. Он чувствует, что мать его не любит, и думает, что она не позволит никому другому любить его; но он убеждает себя, что отношения между ним и Марио можно объяснить только любовью. Осознав это, он собирается вернуться к матери, когда откуда ни возьмись, чья-то рука схватила его за плечо. Это был Джим Дарнли. Он бродил, как и почему Джим здесь. Было ясно, что он проделал много миль без сна, чтобы добраться до корабля, на котором, как он знал, будет Оливер. Как будто Джим чувствовал, что если Оливер уедет в Америку, то больше никогда его не увидит, или, что еще важнее, его денег. Джим пробрался на борт без билета, но он знал казначея, и ему разрешили отработать свой проезд. К счастью для Джима, там оказалась большая двухместная каюта, которая была открыта и за которую заплатил неизвестный источник.
Оливер понимает, что Джим полагается на него, но он знает, что не должен его избегать. Внешность Джима изменилась за одну ночь. Теперь он был чист, выбрит и хорошо одет. Джим хотел провести некоторое время с Оливером, как в старые времена, но Оливер знал, что не может быть рядом с Джимом в этой поездке. Его мать была бы в ярости, если бы узнала, что Джим вообще был на корабле. Джим предложил Оливеру некоторые из книг отца и памятные вещи с «Черного лебедя». Джим рассказывает Оливеру о своей новой запланированной жизни. Он должен жениться на новой девушке по имени Белла Иггинс, и они планируют действовать, чтобы оплачивать счета, пока он не получит свои деньги за корабль, и они не смогут поселиться в коттедже на берегу реки. Оливер знал, что лучше не верить в план Джима, он сомневался, что тот женится, но был уверен, что вскоре разведется, если он все же осуществит свой план.
Оставшуюся часть поездки он почти не видел Джима Дарнли. Он чувствовал, что Джим боялся, что он забудет его, но Оливер был слишком предан, чтобы отвернуться от обещания. «Джим должен быть добрыми намерениями Гётена». [14] Он знал, что, несмотря на то, что он теперь понял о эгоистичном характере Джима, он не был бы тем же человеком без него. Оливер понимает, что влияние, которое Джим оказал на него, закончилось. Теперь он был просто привязан к нему через чувство долга, и именно так он чувствует, что привязан ко всему через это же чувство неустанного долга. В конце этого раздела мы заглядываем в голову Джима. Когда он говорит о своем браке, он не говорит о любви и обязательствах, он говорит о том, как он попросит Оливера стать его шафером (хотя он знает, что Оливер будет слишком занят и не сможет приехать), с целью получить большой свадебный подарок. Он думает о том, как о Бобби, Роуз и его будущих детях позаботится самый здравомыслящий пуританин, которого он когда-либо знал, Оливер Олден.
Первая часть «Последнего паломничества» вспоминает путешествие Оливера по миру с Марио, которое оказалось для Оливера разочарованием. Как и его отец, Оливер нигде не мог найти покоя в своих странствиях. Поэтому Оливер возвращается в Оксфорд и решает в конечном итоге вернуться в Америку.
Следующая часть происходит в 1914 году в начале Первой мировой войны. Марио навещает Оливера, чтобы сообщить ему, что он собирается сражаться на стороне французов. Оливер протестует против этого решения и утверждает, что война — это глупость, но Марио продолжает говорить Оливеру, что он не понимает таких вещей, и все равно присоединяется. Затем Оливер возвращается в Иффли и обнаруживает, что Джим Дарнли был убит.
В третьей части мы видим, как Оливер в трогательный момент утешает мать Джима Дарнли, но он может сделать это только потому, что он подражает Джиму. Оливер снова доказывает свою доброту, предлагая усыновить незаконнорожденного сына Джима Дарнли, но сестра Джима Роза отбивает это предложение. Все, что им действительно нужно, это деньги Оливера, и Роза говорит, что Оливер не смог бы воспитать мальчика по-другому.
После этих событий Оливер решает добровольно стать водителем скорой помощи во Франции, но не может справиться со стрессом. Он понимает, что «его душа родилась калекой». [15] Поэтому он возвращается в Иффли обескураженным. Следуя совету миссис Дарнли, он открывает дом для выздоравливающих офицеров в Корт-Плейс, что ставит его богатство, как всегда, в центр его отношений. К этому времени Америка вступила в войну. Оливер, движимый, как всегда, долгом, вернулся в Америку, чтобы записаться в армию, чтобы сражаться за Америку (несмотря на его прежнее убеждение, что война была неправильной).
Сантаяна начинает все чаще упоминать психологические проблемы Оливера. Придя в армию, Оливер игнорирует свои личные проблемы, и «он сбросил с себя эту „депрессию“, как они ее снова называли». [16] Он также осознает взаимосвязь между футболом и армией.
Он навещает свою мать, которая, как оказалось, является последней, и Ирма приходит в ужас от того, что он собирается воевать против ее собственной страны. Его мать становится ревностной патриоткой, и Ирма в конце концов покидает дом Олденов. Бывшая возлюбленная и близкая подруга миссис Олден, Летиция Лэмб, занимает место Ирмы.
В это время Марио ранен и остается с женщинами Дарнли от имени Оливера. Роуз влюбляется в Марио.
Пятая часть снова изображает Оливера подавленным и неспособным справиться с войной. Он больше не был способным офицером, и «власти были «раздражёны его частыми болезнями». [17] Его отправляют на восстановление сил в Париж. Затем входит проститутка и старый «друг» Марио, ищущая денег, которую Оливер жалеет и даёт 1000 франков. Затем она пытается соблазнить его, но он понимает, что не способен заниматься любовью с женщиной, осознание, вызванное его вкусом её сардинного дыхания. Тот факт, что Оливер был оскорблен этим, является вторичным по сравнению с идеей о том, что запах и похотливые объятия послужили для того, чтобы вытащить его голову из облаков и представить его лицу истинную природу женщины, которую он видел всего пять минут назад, сбросившей маску и воплотившей в себе сам символ кротости; в то время как он принял образ человека большого благочестия.
В шестой части рассказывается о том, как Оливер возвращается на службу больным и подавленным. Он был «худым, бледным и уставшим» и «не мог нормально спать по ночам, и, казалось, был полусонным и видел сны весь день». Его командиры понимают, что его депрессия сделала его непригодным для службы, и отправляют его в дом престарелых. Там он понимает, что он не свободен, и принимает решение жениться. Вспомните, что жизнь Питера была сформирована похожими обстоятельствами, но привела к другому результату.
В седьмой части он возвращается в Иффли, чтобы сделать предложение Роуз Дарнли, и при этом узнает, что мистер Дарнли умер. Он делает предложение Роуз, но получает отказ.
В следующем эпизоде Оливер понимает, что он, вероятно, не женится. Единственное, что может сделать его счастливым, «должно быть все совершенство, все красоты и все счастье». [18]
В заключении « Последнего пуританина» мы узнаем, что Оливер вернулся на военную службу, но погиб в автокатастрофе. В этой части рассказывается о том, как Марио вернулся в Иффли, чтобы поговорить с миссис Дарнли и Роуз. По-видимому, его старый друг Том Пайпер стал врачом в армии, и, увидев, что Оливер умер, был ужасно опечален (что подтверждает, что Том был настоящим другом Оливера в этой истории). Марио не может не заметить, насколько неблагодарны были Дарнли Оливеру, несмотря на все, что Оливер для них сделал. Сам Марио ужасно расстроен.
Рассказ заканчивается тем, что читатель понимает, что Марио повзрослел, когда понимает, что Роуз влюблена в него. Он думает о том, чтобы «укротить строптивую», но, поиграв с этой идеей, понимает, что уже прошел такие блуждания. Он становится нравственным существом через естественное самопознание.
Дарнли остаются грубыми и неуважительными к Оливеру. Роуз начинает плакать (вероятно, из-за того, что Марио ей отказал), и миссис Дарнли предполагает, что она оплакивает Оливера. «Не нужно разбивать себе сердце из-за молодого человека, который умер и ушел», — замечает она Роуз. Но она признает, что он был добрым джентльменом. [19]
Многие читатели и критики интересовались, насколько собственная жизнь и взгляды Сантаяны показаны через персонажей романа. В одном из писем автора, которых существует поразительная коллекция, Сантаяна утверждал, что роман передает «эмоции моего опыта, а не мои мысли или опыт сами по себе». Это жизненно важно для понимания природы романа, который в определенной степени довольно легко поддается недоразумениям и критике. Действительно, часть путаницы проистекает из подзаголовка «Воспоминания в форме романа» , который может привести к мысли, что только Оливер является вымышленным представлением Сантаяны.
Книга названа мемуарами, потому что, как писал философ Хорас М. Каллен, «истинный образ» Сантаяны лучше виден в «Последнем пуританине » , чем в его автобиографии « Люди и места» . И роман «гораздо более аутентичен, чем автобиографические книги, отчасти потому, что он предполагает, что он замаскирован». [21]
«Последний пуританин» воплощает в себе все элементы литературной психологии. Сантаяна смог переплести свою философию с повествованием в бесшовную и естественную композицию. В 1921 году Сантаяна сказал, что его книга «будет содержать все, что я знаю об Америке, о женщинах и молодых людях. Поскольку последнее является моей сильной стороной, у меня есть два героя, пуританин и еще один, не слишком противоположный. Чтобы компенсировать это, у меня нет героини, но есть мирская бабушка, мать — квинтэссенция всех добродетелей Новой Англии — и различные модные, высокоцерковные, эмансипированные, европейские и сентиментальные молодые леди. У меня также есть немецкая гувернантка — влюбленная в героя — которой я очень горжусь». [22]
Обе эти цитаты многое говорят нам о философской природе этого романа. Да, он рассказывает прекрасную историю о молодости и утрате, но он также проецирует более глубокие философии Сантаяны о себе, Америке, благородных традициях и важности личной философии. В каждом из персонажей читатель может найти элементы автора и элементы его философии, прежде всего, в том, что касается его критики Америки.
История происходит в Бостоне, где вырос Сантаяна. Оливер и Питер посещают «государственные» школы, которые теперь называются частными школами, как и Сантаяна. Попытка Питера найти смысл за пределами своей родной страны отражает решение Сантаяны стать экспатриантом. Итальянское происхождение Марио можно связать с итальянским местом жительства Сантаяны, а также с их общим южноевропейским наследием. Натаниэль Олден олицетворяет менталитет и традиции Старой Европы, места происхождения Сантаяны. Сын испанских католиков, выросший в протестантском Бостоне, Сантаяна считал себя «чужаком». [23] Главная дилемма Оливера Олдена заключается в том, что он чужак для себя, неспособный быть честным с самим собой относительно того, чего он хочет и почему он верит в то, что делает.
Эта история — трагедия. Подзаголовок немецкого издания — Die Geschichte eines tragischen Lebens (история трагической жизни). [24] Трагедия, изображенная в романе, — это то, что Сантаяна считал трагедией американской культуры — пуританства и благородных традиций. Сантаяна сказал, что эта книга содержит все, что он знал об Америке: добродетели Новой Англии, Высокую церковь, пуританство и немецкое влияние.
Все эти вещи необходимы для понимания того, что такое благородная традиция и почему она является трагедией. По словам Сантаяны, благородная традиция — это разрыв между традицией и практикой, тем, что исповедуют американцы и как они действуют. Идентифицируемые элементы включают в себя: моральный абсолютизм, эгоистичное восприятие вселенной, кальвинизм (в самом широком смысле этого слова), трансцендентализм и «мышление, оторванное от опыта». [25] Элементы этой традиции не поддерживают деловой, научный, материалистический, движимый волей способ действия американцев. Результатом является внутренний конфликт, из-за которого многие американцы не могут реализовать свой потенциал и подвергают сомнению свое счастье, ценность и смысл жизни.
Персонажи в «Последнем пуританине» воплощают элементы благородной традиции. Натаниэль — деловой человек, приверженный общественному порядку, не подвергая сомнению его обоснованность. Питер не может обрести покой, потому что его опыт в мире противоречит тому, что он чувствует, как американец и Олден, он должен делать. Мать Оливера придумывает правила без причины или действует без традиции или опыта, оправдывающих действия. Марио — пример того, какова жизнь без благородной традиции. Он знает себя, принимает решения, основанные на опыте, и интересуется опытом других, избегая ловушки эгоизма. Оливер, с другой стороны, больше всего иллюстрирует трагедию благородной традиции через свое пуританство, полностью развившееся до своего трагического, саморазрушительного конца.
«Вот, говорит Сантаяна, трагедия пуританина: дух, который стремится управлять и не довольствуется пониманием, который восстает против природы и животной веры и требует некой абсолютной санкции для любви. Но трагедия Оливера была глубже этого. Ваши истинные пуритане, которые посредством веры покоряли королевства, творили праведность, затыкали рты львам, были мужчинами и женщинами пыла, даже веселья. Оливер был ребенком мертвой веры, брака без любви и дома без смеха. И поэтому он не мог ни верить ни в какое дело, ни смеяться над собой, ни забывать себя в любви. Сантаяна изобразил не трагедию, а СМЕРТЬ пуританства». [26]
Возможно, Сантаяна был слишком занят описанием благородной традиции, чтобы ясно дать понять, что и она, и практичная Америка виновны в отрицании свободы духа и мысли отдельного человека... хотя Оливер должен был быть святым, но он жил в духовном вакууме, который не способствовал духовному росту. [27]
Сантаяна описывает Оливера как духовного человека, и согласно его онтологии «дух — естественный наблюдатель». [28] Проблема Оливера в том, что он знал только, как «наблюдать»; он был пойман в ловушку некоего мистического трансцендентализма, унаследованного от родителей. В то же время он чувствовал себя обязанным следовать пустым обязанностям, возложенным на него обществом. «Это Оливер, а не я, не любил жизнь, потому что у него не было животной эпикурейской способности наслаждаться ею в ее произвольности и мимолетности... ему не к чему было прикрепить свою [духовную] преданность...» [29] Сантаяна представляет, что тихая трагедия Оливера вызвана его недостатком самопознания, отсутствием «путеводителя по жизни» и влиянием запутанного общества. «Это тело говорит, а дух слушает», — пишет Сантаяна. [30] «Честное внимание к нашим потокам сознания свидетельствует о том, что дух — это не я, а наблюдатель за собой». [30] Сантаяна отождествляет стремление к хорошей жизни с стремлением к самопознанию. [31] Но Оливер вместо этого пытался полностью контролировать свое существование с помощью своего духа, и в то же время он никогда по-настоящему не знал себя, никогда не осознавал, откуда исходит его дух. По крайней мере, пока не стало слишком поздно. Он неоднократно наблюдал, что его дух был пойман в ловушку у корней, запутан, но он никогда не понимал, почему. Сантаяна пишет, что «когда дух, обращаясь к сущностям перед ним, путает эти сущности с собой, он неверно истолковывает свою собственную природу, поскольку «дух» — это не реальность, которую можно наблюдать; он не фигурирует среди действующих лиц пьесы, свидетелем которой он является». [32] Вахман продолжает, что «Дух всегда является субъектом, как таковой он никогда не может быть имманентным объектом того, что он наблюдает, и тем более трансцендентным объектом, к которому относится внутренняя данность». [32]
«Подход Оливера Олдена к смерти, предсказанной мистером Денисом Мерфи, укрепляет ткань его личности, закаляя до трагической жесткости его разделенную преданность, разрыв тела и духа. Подход смерти также заставляет его жить собственной жизнью — жизнью, в которой его автор, кажется, играет незначительную роль. В необычайном акте художественного самопожертвования, негативной способности Сантаяна освобождает Оливера, чтобы он мог достичь своей собственной судьбы на своих собственных условиях и позволяет нам, читателям, особенно тем из нас, кто является американцами, испытать жалость и ужас от созерцания молодого человека, попавшего в наши собственные духовные затруднения, который идет на смерть, не разрешив это затруднение». [33]