«Посредник» — роман Л. П. Хартли, опубликованный в 1953 году. Его самое известное произведение, оно было адаптировано несколько раз для сцены и экрана. Книга дает критический взгляд на общество конца викторианской эпохи глазами наивного школьника-аутсайдера.
В прологе книги Лео Колстон случайно находит дневник 1900 года, года своего тринадцатилетия, и постепенно собирает воедино подавленное им воспоминание. Под его влиянием и с точки зрения того, кем он стал к середине «этого отвратительного века», Лео заново переживает события того, что когда-то казалось ему обнадеживающим началом. Важность социальных правил его школы-интерната — еще одна тема, проходящая через всю книгу и усложняющая взаимодействие Лео с миром взрослых.
«Проклятия» его изобретения разгромили мальчиков, которые издевались над Лео в школе, и дали ему репутацию фокусника, во что он сам наполовину поверил. В результате его приглашают в качестве гостя провести лето в Брэндхэм-холле, загородном доме его школьного друга Маркуса Модсли, который происходит из богатой семьи землевладельцев . Там неловкий в общении Лео, с его региональным акцентом, является мальчиком из среднего класса среди богатого высшего класса. Хотя он не вписывается в это общество, его хозяева делают все возможное, чтобы он чувствовал себя желанным гостем, обращаясь с ним с добротой и снисходительностью, особенно их дочь Мэриан.
Когда Маркус заболевает, Лео в значительной степени предоставлен самому себе и становится тайным «почтальоном» для Мэриан и соседнего фермера-арендатора Теда Берджесса, с которым у нее тайные отношения. Лео рад помочь Мэриан, потому что он влюблен в нее и любит Теда. Кроме того, Лео изначально не знает о значении или содержании сообщений, которые его просят переносить между ними, и благонамеренный, невинный мальчик легко поддается манипуляциям со стороны влюбленных. Хотя Мэриан и Тед полностью осознают социальное табу, которое должно сделать их отношения делом строжайшей секретности, Лео слишком наивен, чтобы понять, почему они никогда не смогут пожениться. Ситуация осложняется тем фактом, что Мэриан собирается обручиться с Хью, виконтом Тримингемом, потомком местной знати, который раньше жил в Брэндем-холле.
Когда он начинает понимать, что отношения между Мэриан и Тедом не имеют ничего общего с «бизнесом», как они утверждали, Лео наивно полагает, что помолвка Мэриан должна положить конец переписке между ней и Тедом. Чувствуя себя все более неуютно из-за общей атмосферы обмана и риска, Лео пытается прекратить свою роль посредника, но попадает под сильное психологическое давление, и он вынужден продолжать. В конечном счете, его нежелательное участие имеет катастрофические последствия, когда мать Мэриан заставляет его сопровождать ее, когда она выслеживает влюбленных до их укрытия и обнаруживает, что они занимаются сексом. Полученная травма напрямую приводит к самоубийству Теда и нервному срыву Лео.
В эпилоге старший Лео подводит итог тому, как глубоко повлиял на него этот опыт. Запретив себе думать о скандале, он отключил свои эмоции и творческую натуру, оставив место только для фактов. В результате он так и не смог установить близкие отношения. Теперь, оглядываясь на события глазами зрелого взрослого человека, он чувствует, что важно вернуться в Брэндхэм примерно 50 лет спустя, чтобы связать концы с концами. Там он встречает внука Мэриан и находит Мэриан, живущую в коттедже ее бывшей няни. Он также узнает, что Тримингем женился на Мэриан и признал сына Теда от нее своим. Тримингем умер в 1910 году; Маркус и его старший брат погибли в Первой мировой войне, а сын Мэриан погиб во Второй мировой войне. В конце концов, пожилая Мэриан убеждает Лео, единственного оставшегося в живых человека из ее прошлого, снова выступить посредником и заверить ее внука, с которым она давно не общалась, что в ее романе с Тедом Берджессом нет ничего постыдного.
«Посредник» был впервые опубликован в Великобритании Хэмишем Гамильтоном в 1953 году. В США его издателем был Альфред А. Кнопф летом 1954 года, и книга поначалу продавалась медленно. Тем не менее, она была встречена благоприятными отзывами. «Нью-Йорк Таймс» назвала ее «триумфом литературной архитектуры» [1] , а в « Лос-Анджелес Таймс» ей были посвящены две статьи . Джозеф Генри Джексон прокомментировал ее искусное представление как «многоуровневое дело; возможно, только автор знает, сколько в нем символов и ссылок» [2] . Месяц спустя Милтон Мерлин описал ее как «великолепно составленный и неотразимо завораживающий роман», характеризующийся «красивым и изобретательным стилем автора, его причудливостью, иронией и юмором, и, прежде всего, мощным ударом обманчиво простой, почти нежной истории о мальчике, затерянном в странном мире эмоций» [3] .
С 1958 года регулярно выпускались издания Penguin Books и других источников. К 1954 году переводы готовились на шведский, датский, норвежский, финский, японский, французский и итальянский языки. Позже последовали переводы на испанский, португальский, русский, румынский и немецкий языки. Роман также был установлен в качестве экзаменационного текста с учебным пособием, посвященным ему [4] , и там были междисциплинарные исследования по психологическим [5] и философским темам. [6]
Более поздние литературные интерпретации вышли за рамки непосредственно заметных тем книги. Для Колма Тойбина в его предисловии к переизданию 2002 года книга на самом деле не является «драмой о классе или об Англии, или потерянном мире, оплакиваемом Хартли; вместо этого это драма о глубоко чувственной натуре Лео, слепо движущейся в мире богатых деталей и прекрасных предложений к разрушению, которое движимо его собственной интенсивностью чувств и, несмотря ни на что, его собственной невинностью». [7] Кевин Гарднер упоминает повествовательную технику среди других сложных трактовок времени: «Захватывающая история Хартли о потерянной невинности подчеркивает современный опыт сломанного времени, парадокс, в котором человечество отчуждено от прошлого, но не свободно от него, прошлое, которое продолжает существовать в подсознании и контролировать его... Это удвоение сознания и повествовательного голоса — невинный двенадцатилетний ребенок, появляющийся из-под самозащиты шестидесятипятилетнего — является одним из самых эффективных приемов Хартли». [8]
Еще одной заботой Тойбина во введении было то, насколько история «Посредника» основана на фактах, в свете биографического исследования Адриана Райта « Зарубежная страна: жизнь Л. П. Хартли» . [9] Хотя Лео было 12 лет на момент написания романа — долгое жаркое лето 1900 года — пятилетний Хартли впоследствии вспоминал это время как «Золотой век». Когда ему было примерно столько же лет, сколько Лео в 1909 году, Хартли провел лето со школьным другом по имени Моксли в Брейденхэм-холле в Норфолке и принял участие в матче по крикету. [10] Имена достаточно близки к Модсли и Брэндхэму, чтобы дать начало таким предположениям. Однако Тойбин советует осторожно подходить к вопросу, цитируя исследование Хартли о написании художественной литературы « Ответственность романиста» . Мир романиста, писал он, «должен быть в какой-то степени продолжением его собственной жизни», и хотя «небезопасно предполагать, что творчество романиста автобиографично в каком-либо прямом смысле», эта идея не мешает ему отражать его опыт.
Среди других авторов, комментирующих современный контекст книги, Пол Биндинг отметил, что ее знаменитая вступительная фраза «Прошлое — чужая страна» может быть прослежена до фразы, использованной другом Хартли лордом Дэвидом Сесилом в его вступительной лекции в качестве профессора английской литературы Голдсмита в Оксфорде в 1949 году. [11] [12] Иэн Макьюэн описал свой знаменитый роман «Искупление» (2001) как «акт почтения в некотором роде» « Посреднику» в интервью, вспоминая, что, впервые прочитав роман в 14 лет, он был «электризован» тем, «как можно обернуть вымышленную историю вокруг реальных событий и реальных вещей и придать ей яркое качество, которого она в противном случае не имела бы». [13] Али Смит вновь обратился к наблюдаемой параллели, проведенной между отношением к классу и сексуальности в «Посреднике» и в «Любовнике леди Чаттерлей» (1928). Роман Д. Г. Лоуренса не был допущен к полному распространению в Великобритании до появления «Посредника » , но, возможно, предположила она, роман Хартли помог подготовить климат для отмены британского запрета на творчество Лоуренса семь лет спустя. [14]
В 1960 году в Моргантауне, Западная Вирджиния , была поставлена сценическая версия Луизы Ф. Таннер . Таннер отправилась в Соединенное Королевство, чтобы лично проконсультироваться с Хартли по поводу работы. [15]
Драматург Гарольд Пинтер адаптировал роман в сценарий одноимённого фильма (1971), снятого Джозефом Лоузи .
Телевизионная адаптация с Джимом Бродбентом в главной роли вышла в эфир на BBC One 20 сентября 2015 года. [16]
2 января 1961 года радиоадаптация Арчи Кэмпбелла, озвученная Денисом Блейклоком, транслировалась на BBC Home Service . Постановка была повторно транслирована 10 июля 1961 года. [17] Постановка была повторно транслирована в июле 2024 года на Radio 4 Extra в рамках серии Hidden Treasures.
25 мая 2002 года вышла новая инсценировка Лори Грэма для The Saturday Play на BBC Radio 4. [18]
8 июля 2012 года адаптация Фрэнсис Бирнс и режиссёр Мэтт Томпсон транслировались на BBC Radio 3. Постановка была повторно транслирована на BBC Radio 3 26 мая 2013 года. [19]
В 1991 году южноафриканский композитор Дэвид Эрл адаптировал роман в виде двухактной оперы. [20]
В 2011 году музыкальная театральная адаптация романа была представлена West Yorkshire Playhouse в Лидсе , Западный Йоркшир; [21] в Derby Live! Theatre в Дерби , Восточный Мидлендс ; и в Royal & Derngate в Нортгемптоне , Восточный Мидлендс. [ нужна ссылка ] Постановка выиграла премию за лучший мюзикл на UK Theatre Awards 2012. Адаптированная Дэвидом Вудом [21] с музыкой Ричарда Тейлора [21] и словами Вуда и Тейлора, [21] та же постановка была перемонтирована и открыта в лондонском театре Apollo 27 мая 2016 года и сыграна в течение двадцати недель, закрывшись 15 октября 2016 года. [22]
Прошлые периоды подобны зарубежным странам: регионам, населенным людьми со схожими с нашими страстями, но с другими обычаями и кодексами поведения.см. вступительный абзац Хартли: «Прошлое — это чужая страна: там все делают по-другому».
