Прокопио (ок. 1841 – 1882 до начала 1890-х гг.), также известный как Красный Бебито [1] [2] [3] и Красный Дик [4] [5] был одним из самых известных бандитов в истории Калифорнии. Сообщается, что его прозвище было дано либо из-за его рыжих волос [5], либо из- за его жестокой натуры и кровожадности. [6] Его настоящее имя по-разному сообщалось как Томазо Родендо, [7] Томас Прокопио Бустаманте, [8] Томас Родундо, [9] Прокопио Муриетта, [10] Иисус Прокопио [11] и Томозо Бустемата. [5] В 1872 году газета San Francisco Chronicle назвала его «одним из самых бесстрашных и смелых головорезов, которые когда-либо фигурировали в криминальных анналах нашего штата». [7] Он был дважды осужден за кражу скота и дважды отбывал срок в тюрьме Сан-Квентин , но никогда не был осужден ни за одно из убийств, которые он якобы совершил. Современные газетные отчеты сравнивали его с Робин Гудом, [12] и, как сообщается, ему помогли сбежать от законников мексиканцы, проживающие в Калифорнии. [13]
Прокопио родился в Мексике, либо в Соноре , [7] либо недалеко от Хосе-де-Гуадалупе. [8] Его родители были смешанного испанского происхождения и, как сообщается, имели «бродячие привычки». [7] Его отец был вакеро (ковбоем), и Прокопио научился этому ремеслу в раннем возрасте. [7] Его мать была старшей сестрой самого известного бандита в истории Калифорнии, Хоакина Мурьеты . [8] Согласно некоторым источникам, отец Прокопио был убит индейцами в 1852 году, и Хоакин Мурьета привез Прокопио и его мать в Калифорнию. [5] [8] Другое сообщение указывает на то, что Прокопио переехал с обоими родителями в округ Лос-Анджелес в начале 1853 года. [7] Хоакин Мурьета умер примерно в 1853 году, когда Прокопио было примерно 12 лет. [8] Хоакин был убит группой рейнджеров, которые поместили его голову в банку с бренди и выставили ее в разных местах по всей Калифорнии для зрителей за плату в 1 доллар. Хоакин Мурриета стал легендарной фигурой, и в 1854 году была опубликована вымышленная книга о его жизни. В книге утверждалось, что Мурриета был доведен до преступной жизни после того, как его жена была изнасилована и убита янки , его брат был повешен , а его самого высекли кнутом за преступление, которого он не совершал. Этот рассказ вдохновил корридос, изображающих Мурриету как яростного мстителя за несправедливость по отношению к мексиканцам.
Говорят, что молодой Прокопио стал свидетелем смерти своего дяди и настолько увлекся им, что стал использовать его имя. [14] Сообщается, что в юности Прокопио приобрел репутацию «бесстрашного наездника и безрассудного юнца». [7]
Первое упоминание о причастности Прокопио к бандитизму относится к 17 ноября 1862 года, когда его заподозрили в убийстве южнокалифорнийского ранчеро Джона Рейнса (или Рейнса) на ранчо Кукамонга . [4] [7] Хотя позже газета San Francisco Chronicle сообщила, что Прокопио убил Рейнса, [7] и изначально он был задержан по этому делу, Прокопио был освобожден из-за отсутствия улик против него. [8] Джон Бессенекер пишет, что Прокопио бежал на север и что другой его сообщник Мануэль Серада был пойман и указал на Прокопио как на одного из убийц. Серрада утверждал, что он, Прокопио и еще четверо получили 500 долларов от Рамона Каррильо, другого ранчеро, за убийство Рейнса. Серраду вскоре линчевали, а Рамона Каррильо после допроса в суде освободили, так как против него не было найдено никаких улик. [15]
Вскоре после инцидента с Рейнсом Прокопио появился в округе Аламеда . [7] Прокопио присоединился к банде бандитов со штаб-квартирой в долине Ливермор и вскоре взял ее под свой контроль . В 1863 году банда, как сообщается, занималась ночными набегами на фермы и ранчо в этом районе. [7] [16] Банда Прокопио подозревается в жестоком убийстве владельца ранчо Аарона Голдинга (или Голдена), его жены и двух детей в Коррал-Холлоу 29 января 1863 года. [4] [7] [8] [17] Дом был сожжен дотла, а вакеро, нанятый семьей, был найден мертвым, повешенным на дереве на территории. [12]
Убийства Голдинга привлекли всеобщее внимание, и подозрение немедленно переключилось на Прокопио, Нарциссо Бохоркеса, Чано Ортегу и другого бандита, который, как известно, действовал в этом районе. [12] Мексиканский скотовод утверждал, что был свидетелем убийств, и опознал Прокопио как виновника. Власти не поверили, что этот человек не был замешан, и единственный очевидец был повешен за преступление. [18] Прокопио и двое других членов его банды были арестованы за убийства Голдинга, но были освобождены из-за отсутствия доказательств против них (единственный очевидец уже был повешен за преступление). [7] [8] Другие отчеты приписывают убийства Голдинга банде во главе с Нарцисо Бохоркесом и заявляют, что Прокопио был членом банды Бохоркеса в то время. [11]
Прокопио был арестован в 1863 году за кражу большого количества скота у фермера по имени Поуп на ранчо на Арройо-Вайя. Констебль О. Б. Вуд из Сан-Леандро выследил Прокопио до Альварадо , где Прокопио продал скот Поупа местному мяснику Августу Мэйе. [12] Констебль Вуд направил пистолет на Прокопио, когда тот получал деньги от мясника, но спрятал оружие, когда Прокопио заявил, что он безоружен. Прокопио выхватил пистолет и выстрелил Вуду в руку. Толпа вооруженных граждан преследовала Прокопио, загнав его в угол у моста за пределами города. Прокопио взял пистолет в зубы, нырнул в реку и проплыл 50 или 60 футов до другой стороны. Толпа преследовала его до солончака, где завязалась перестрелка. [12] Прокопио сдался после того, как его боеприпасы были израсходованы, и его судили и признали виновным в Сан-Леандро за кражу скота Поупа. [4] [7] На суде Прокопио взял на себя всю вину за кражу, тем самым оправдав своего сообщника Нарцисо Бохоркеса. [12] Он был признан виновным и приговорен к девяти годам лишения свободы в государственной тюрьме Сан-Квентин . [8]
Прокопио был освобожден из Сан-Квентина в марте 1871 года [7] и, согласно сообщению в газете Alameda Gazette от августа 1871 года, «вернулся к своим старым занятиям, как собака, которую рвет». [12] Он вернулся в долину Ливермор после освобождения из Сан-Квентина, где в мае 1871 года его подозревали в краже двух коров, принадлежащих Джону Арнетту. [12] Считалось, что Прокопио остановился у Хуана Камарго, «скупщика» или приемщика краденого, проживающего в Ливерморе. Одна из голов скота, украденного у Арнетта, была найдена во дворе Камарго, и Камарго был арестован и доставлен в Плезантон . Вооруженная и замаскированная толпа из 50 человек схватила Камарго из тюрьмы, отвела его в лес в трех милях от Плезантона, накинула ему на шею веревку и держала его за нее, пока он не признался, обвинив в ограблении Прокопио и еще одного человека. [12]
Узнав о деле Камарго, Прокопио, как сообщается, переехал на юг в округ Монтерей . Там Прокопио встретился и объединился с печально известным Тибурсио Васкесом . [8] [12] Прокопио и Васкес ограбили дилижанс Висалия около Соуп-Лейк в июле 1871 года. Пассажиры на борту дилижанса, четверо мужчин и женщина, были связаны и ограблены, у них отобрали двое золотых часов и 500 долларов золотыми монетами. [12] Пара также ограбила мистера Мура, делегата Демократического съезда Санта-Клары, который ехал в повозке, у которого отобрали 50 долларов золотыми монетами. [12] Они также ограбили станцию дилижансов Салинас около Салинас-Плейнс. [12] В пресс-релизе 1871 года отмечалось, что Прокопио и его банда были «великолепно скачущими и экипированными, носили хорошую одежду и спортивные золотые часы». [12] Сообщалось, что в 1871 году Прокопио «стал в целом неприятным» для жителей округа Монтерей. [7]
Сообщается, что после серии совместных ограблений дилижансов Прокопио и Васкес бежали на юг для «развратного отдыха» [19] в сельской Мексике, «чтобы потратить свое новое богатство». [8] В начале 1872 года Васкес и Прокопио, как сообщается, сели на пароход в Сан-Франциско. [6] [20] [21]
К началу 1872 года Тибурсио Васкес, как сообщается, отправился в горы, но Прокопио остался в Сан-Франциско, так как у него «была девушка в городе». [6] Другие источники сообщают, что Прокопио наслаждался «удовольствием от быстрых женщин в борделях на Мортон-стрит (в Сан-Франциско)». [22] Прокопио был замечен в городе, и шериф Гарри Н. Морзе из округа Аламеда начал следить за ним там. Наводка привела их к дому (описываемому в другом месте как бордель [22] или танцевальный зал [23] ) на площади Святого Марка, где Морзе и трое других несли караул. 10 февраля 1872 года Морзе вошел через заднюю дверь, а остальные три помощника вошли через переднюю дверь. Когда офицеры вошли, San Francisco Chronicle сообщила, что «отчаянный человек вскочил со своего места и собирался вытащить револьвер, когда Морс подбежал сзади, схватил его за горло одной рукой, а другой направил револьвер ему в голову и небрежно заметил: «Подними руки, Прокопио, ты мой человек». [9] Прокопио был доставлен на лодке из Окленда в тюрьму Сан-Леандро. Во время его ареста San Francisco Chronicle опубликовала длинную статью об аресте и карьере Прокопио, начинающуюся следующим образом:
Томазо Родендо, он же Прокопио, хотя и молодой человек, является одним из самых бесстрашных и смелых головорезов, которые когда-либо фигурировали в криминальных анналах нашего штата. [7]
Этот случай привлек внимание даже на Восточном побережье, где The New York Times сообщила:
Томас Родундо, он же Прокопио, обвиняемый во многих убийствах, грабежах и других преступлениях, был схвачен сегодня в своем убежище в Сан-Франциско. Он был ужасом Южной Калифорнии в течение многих лет. Сегодня он был застигнут врасплох и не успел вытащить пистолеты, иначе, как говорят, его бы никогда не взяли живым. [9]
Первоначально Прокопио был арестован за соучастие в убийстве француза в Плезантоне , преступление, за которое его коллега Бартоло Сепульведа был приговорен к пожизненному заключению. [2] Однако шериф Морс не смог найти достаточных доказательств роли Прокопио в убийстве, [2] и вместо этого Прокопио был обвинен, предан суду и признан виновным в краже скота и приговорен к еще семи годам в Сан-Квентине. [19]
Прокопио был условно-досрочно освобожден в июне 1877 года и вернулся к бандитизму, возглавляя банду в рейдах около Фресно , Грейнджвилля и Кальенте . [19] В Кальенте Прокопио и его банда, как сообщается, произвели «принудительный сбор» с магазинов и людей города в стиле Тибурсио Васкеса. [24] Прокопио и его банда были схвачены около перевала Техон , а пять членов его банды были линчеваны в Бейкерсфилде . [19] Однако Прокопио сбежал, сформировал новую банду и, как утверждается, ограбил магазин в Ханфорде, Калифорния , унеся из него 300 долларов в ювелирных изделиях. [8]
Он также ограбил магазин Brownstone & Swartz в Грейнджвилле в 1878 году. Он приставил нож к животу управляющего магазином Генри Иерусалима и, как сообщается, сказал: «Ты меня не знаешь — нет? Я Прокопио — Красный Дик. Ты откроешь мне сейф, амиго». [6] Прокопио связал Иерусалима и другого рабочего, Эмиля Селигмана, оставив их лежать на полу магазина всю ночь с их маленькой собакой для компании. [25] Нагруженный одеждой и припасами, Прокопио бежал верхом в Арройо Посо де Чане, в нескольких милях к востоку от нынешнего Коалинга . [26] Лошадь Прокопио утонула, когда он пытался пересечь болото около озера Саммит. Путешествуя пешком, он столкнулся с отрядом, посланным, чтобы схватить его, в овечьем лагере Фрэнка Вудса и Теодора Дрейпера. [26] Согласно рассказу от первого лица члена отряда Джоэла Уайтсайда, члены отряда столкнулись с Прокопио, несущим седло на тропе, и Прокопио спросил их по-испански, знают ли они дорогу в Либертад, близлежащее мексиканское поселение. Один из членов отряда попытался допросить его, но Прокопио, как сообщается, скрылся в тумане. [26] На следующий день отряд получил наводку, что Прокопио остановился в хижине, принадлежащей братьям Игуэра. По словам Уайтсайда, они нашли Прокопио спящим в хижине и взяли его под стражу. [26] Прокопио попросил разрешения одеться и, когда он надел пальто, вытащил два пистолета из нагрудного кармана и открыл огонь. [2] В последовавшей перестрелке член отряда Сол Глэдден, который должен был жениться на следующей неделе, был дважды застрелен (один раз в рот) и убит, когда вошел в хижину. [26] Согласно одному из сообщений прессы: «Прокопио удалось скрыться после того, как погромщики разрядили свое оружие, тщетно пытаясь застрелить его в заполненной дымом хижине». [10]
После смерти Сола Глэддена преследование Прокопио усилилось. Газета San Jose Mercury сообщила о преследовании следующим образом:
Прокопио считается даже более опасным человеком, чем (его близкий соратник и погибший сообщник Тибурсио) Васкес. Он обладает большей физической силой, более кровожаден и мстителен, и столь же хитер. После освобождения из Сан-Квентина он отправился в Ливермор и однажды ночью в драке в мексиканском поселении, известном как Мексика, он застрелил человека, но по какой-то причине не был привлечен к ответственности. Затем он приехал в Мейфилд и несколько дней спустя выстрелил в ногу калифорнийцу в затруднительном положении из-за женщины. [2]
Пресса того времени сообщает, что Прокопио помогали в его побеге, так как отряд «несколько раз вводили в заблуждение и обманывали мексиканцы по пути». [13] Заместитель шерифа У. Дж. Эллис сообщил, что настиг Прокопио во время его побега. Прокопио спросил Эллиса по-испански, почему Эллис преследует его, и Эллис ответил, сказав Прокопио поднять руки. Завязалась перестрелка, в которой Прокопио прострелил один из пальцев Эллиса. Прокопио скрылся через чащу, хотя на следующий день гражданин Мексики сказал Эллису, что Прокопио был легко ранен выстрелом из дробовика. [13]
Существует множество противоречивых рассказов о подвигах Прокопио после его побега в 1878 году. Некоторые указывают, что он все еще работал как активный бандит вплоть до 1882 года. [8] В прессе появились сообщения о том, что он был арестован недалеко от Тусона, штат Аризона, в 1883 году. [27] [28] В одном историческом рассказе сообщается, что в 1882 году Прокопио застрелил актера в мексиканском борделе, был арестован и расстрелян. [29] В другом рассказе говорится, что он вернулся в Мексику и служил там в армии. [26] Еще в одном рассказе говорится, что после побега из Калифорнии в 1878 году Прокопио скитался по мексиканским поселениям, «вызывая к себе глубокую неприязнь за свою сварливость и хвастовство тем, что он сделал как плохой человек ненавистным гринго». [6] Согласно этой версии, когда он хвастался своими подвигами в одной сельской кантине, из бараков была отправлена группа работников , и дюжина из них открыла огонь по Прокопио с близкого расстояния, позже сообщив, что «Окровавленный Дик упал через порог, продырявленный, как традиционное решето». [6] Другие говорят, что он умер в Соноре, Мексика, в 1882 году. [8] Некоторые отчеты даже указывают, что он умер в начале 1890-х годов. [8]
С годами рассказы о подвигах Прокопио разрастались. В 1925 году Los Angeles Times опубликовала длинный очерк под названием: «Убийство было развлечением для „Полицейского Дика“, одного из самых грозных бандитов Калифорнии». [6] В очерке 1925 года Прокопио описывался как один из самых кровожадных бандитов Калифорнии 19 века:
Прокопио получил свое прозвище Краснорукий за свою абсолютную распущенность и жестокость. Говорят, что он был ближайшим соперником Трехпалого Джека... в радости убийства. Его партнеры, конечно, не испытывали угрызений совести. Но они убивали по делу или для того, чтобы облегчить себе побег. Ситуация никогда не была столь отчаянной, а преследование никогда не было столь близким, чтобы Прокопио не успел порезать или ударить ножом или сбить с ног какого-нибудь безобидного человека своим пистолетом. Одним из его любимых развлечений было серьезно и невинно проехать мимо, когда он встречал на тропе незнакомца, а затем вонзить свой огромный нож по рукоятку между плеч ничего не подозревающей жертвы. Казалось, ему нравилось ощущение и цвет теплой крови, поэтому он использовал нож при любой возможности. [6]
Хотя отчеты того времени изображают Прокопио как убийцу, язык профиля 1925 года отражает явное приукрашивание легенды. Сообщалось, что по мере того, как легенда о Прокопио разрасталась, мужчины бледнели при упоминании его имени, а матери пугали им своих детей. [6]