« Пачка писем » — комический рассказ Генри Джеймса , первоначально опубликованный в журнале The Parisian в 1879 году, когда и происходят события. Рассказ является одним из немногих начинаний Джеймса в эпистолярной прозе . Как он часто делал, особенно на ранних этапах своей карьеры, Джеймс сделал рассказ частью своей международной темы: его авторы писем представляют ряд разных стран. Хотя некоторые из персонажей выглядят как избитые стереотипы — волчий француз , педантичный и агрессивно националистический немец , снобистские братья и сестры из высшего класса Англии — Джеймсу удается наделить большинство из них достаточным количеством поворотов личности, чтобы заинтересовать читателя. Один персонаж даже был воспринят как лукавая сатира на самого себя.
Несколько жильцов парижского пансиона пишут письма своим друзьям и семье на родине; их основная тема — их реакция друг на друга. Главная героиня — Миранда Хоуп, угловатая, но симпатичная мисс -янки из Бангора, штат Мэн , которая, что довольно смело для молодой женщины той эпохи, путешествует по Европе в одиночку. В своих письмах она болтает с матерью о том, как она осмотрела достопримечательности в Европе, но ей не нравится отношение Старого Света к женщинам, «и это, знаете ли, момент, в котором я очень сильна». Ее проявления раздражения по отношению к Уильяму Платту, который, как мы понимаем, должен был быть ее поклонником в Мэне, настолько небрежны, что кажутся забавными. Хотя она в целом наименее затронутый и наиболее симпатичный персонаж в истории, ее незнание презрения, с которым большинство персонажей относятся друг к другу (включая ее саму), заставляет ее казаться несколько наивной.
Тем временем светская львица Вайолет Рэй из Нью-Йорка пишет подруге, что Миранда, которую она считает провинциальной, «действительно слишком ужасна». Другой пансионер, начинающий эстет Луис Леверетт (вполне возможно, самоирония Джеймса) в своем письме изливает восторг, что «главное — жить, знаешь ли», среди множества драгоценных слов о добре, правде и пчелиной красоте. Английская пансионерка Эвелин Вейн пишет насмешливую записку о том, что Луис все время говорит о цвете неба, но она сомневается, видел ли он его когда-либо, кроме как через оконное стекло; а немец видит в «декадентстве» Леверетт еще одно доказательство того, что англоязычный мир слаб и созрел для захвата.
Француз Леон Вердье в своем письме почти пускает слюни о прелестях ces demoiselles среди пансионеров и сосредотачивается в первую очередь на их внешности. Довольно грозный немецкий профессор — единственный персонаж, который одновременно циничен и достаточно умен, чтобы понимать, насколько презрительно относятся друг к другу все носители английского языка. Однако он также является наименее симпатичным персонажем в рассказе. (Джеймс не любил Германию и ее культуру.) В то время как другие персонажи презирают друг друга в основном по личным причинам или из-за культурного непонимания, герр профессор презирает их всех из-за их национальных черт и общего недочеловеческого статуса (он называет француза «обезьяной»). В письме своему немецкому другу он одновременно хвастается своей эрудицией и предсказывает, что слабость этих других национальностей предвещает светлое будущее «для детей Отечества с глубокими легкими!»
В предисловии к своему изданию New York Edition Джеймс говорит, что написал эту непринужденную, очень смешную историю за один присест: «необычайная прямолинейность труда». Однако в рассказе не так много вымученного, поскольку Джеймс привнес в письма своих воображаемых корреспондентов большую долю остроумия и блеска своих собственных писем.
В рассказе в основном легкомысленно обыгрываются национальные различия, но предпоследнее письмо от доктора Штауба, фанатика Deutschland-über-alles, звучит резкой нотой реальности. Джеймс приводит последнее письмо от Миранды, чтобы смягчить резкость тирад Штауба — и аналогичную резкость отношения Джеймса к Германии. Но читатели сегодня не могут не помнить, как слова Штауба нашли ужасное исполнение в кровавой первой половине 20-го века.
Наконец, большая часть юмора в произведении исходит от того, как персонажи подрывают ложь и притворство друг друга, при этом никто из них не знает, что другие пишут о них. Только читатель действительно видит, что происходит, что добавляет развлекательной ценности произведению.
Эта история была пиратски перепечатана в неавторизованной версии до того, как Джеймс смог протащить законную книгу через прессу, что доказывает, насколько она была популярна и продаваема. Юмор непосредственный и яркий, и мало кто из критиков устоял перед очарованием остро прорисованных персонажей Джеймса. Это был, пожалуй, лучший способ, которым Джеймс мог подойти к написанию драмы, его давней мечты. Он мог забыть о сценических делах и просто позволить своим персонажам раскрыться в письмах.
Много критических разговоров было сосредоточено на немце-разглагольствователе, докторе Штаубе. Написав с точки зрения военного времени в 1945 году, Клифтон Фадиман признал, что Штауб показал, насколько варварской была немецкая нация. После того, как четыре десятилетия страсти остыли, Эдвард Вагенкнехт возразил, что портрет доктринера-педанта, нарисованный Джеймсом, был ура-патриотичным и несправедливым. Что бы читатель ни сделал из этих мнений, нет никаких сомнений, что письмо Штауба сильно отличается от других и гораздо более тревожно по своим последствиям.