Desert Solitaire: A Season in the Wilderness — автобиографическое произведение американского писателя Эдварда Эбби , первоначально опубликованное в 1968 году. Это его четвертая книга и его первая научно-популярная работа в формате книги. Книга следует за тремя художественными книгами: Jonathan Troy (1954), The Brave Cowboy (1956) и Fire on the Mountain (1962). Хотя изначально она привлекла мало внимания, Desert Solitaire в конечном итоге была признана знаковым произведением о природе и основным элементом раннего экологизма , что принесло Эбби признание критиков и популярность как писателя, пишущего на экологические, политические и философские темы.
Основанная на деятельности Эбби в качестве смотрителя парка в Национальном памятнике Арчес (ныне Национальный парк Арчес) в конце 1950-х годов, книга часто сравнивается с «Уолденом » Генри Дэвида Торо и «Альманахом округа Сэнд » Альдо Леопольда . [1] Она написана как серия зарисовок об опыте Эбби в регионе плато Колорадо в пустыне на юго-западе США , начиная от ярких описаний фауны, флоры, геологии и человеческих обитателей этого района, до рассказов из первых уст об исследовании дикой природы и речном беге , до полемики против развития и чрезмерного туризма в национальных парках, до историй о работе автора с поисково-спасательной группой по вытаскиванию человеческого трупа из пустыни. Книга перемежается наблюдениями и обсуждениями различных напряжений — физических, социальных и экзистенциальных — между людьми и пустынной средой. Во многих главах также содержится пространная критика современной западной цивилизации, политики Соединенных Штатов и упадка природной среды Америки.
В 1956 и 1957 годах Эдвард Эбби работал сезонным рейнджером в Службе национальных парков США в Национальном памятнике Арчес , недалеко от города Моаб, штат Юта . Эбби занимал эту должность с апреля по сентябрь каждого года, в течение которого он поддерживал тропы, встречал посетителей и собирал плату за кемпинг. Он жил в доме-трейлере, предоставленном ему Службой парков, а также в рамаде , которую он построил сам. Территория вокруг Моаба в тот период все еще была дикой средой обитания и в значительной степени неразвитой, с небольшим количеством посетителей парка и ограниченным доступом к большинству участков памятника. [2]
Во время своего пребывания в Арчесе Эбби накопил большой том заметок и набросков, которые позже легли в основу его первой научно-популярной работы Desert Solitaire . Эти заметки оставались неопубликованными почти десятилетие, пока Эбби занимался другими работами и пытался с умеренным успехом заняться другими писательскими проектами, включая три романа, которые оказались коммерческими и критическими провалами. В конце концов Эбби вернулся к заметкам и дневникам Арчеса в 1967 году и после некоторого редактирования и доработки опубликовал их в виде книги в 1968 году. [3]
Хотя Эбби отверг ярлык « природоведение» для описания своей работы, «Пустынный пасьянс» был одним из ряда влиятельных произведений, которые способствовали популярности и интересу к жанру природы в 1960-х и 1970-х годах. Эбби ссылался на других ранних писателей этого жанра в качестве вдохновения и ссылался на них, в частности, на Мэри Хантер Остин , Генри Дэвида Торо и Уолта Уитмена , чей стиль Эбби перенял в структуре своей работы. [4] Однако творчество Эбби в этот период было также значительно более конфронтационным и политически заряженным, чем в более ранних работах, и, как и его современница Рэйчел Карсон в «Безмолвной весне» , он стремился внести свой вклад в более широкое политическое движение защиты окружающей среды , которое зарождалось в то время. Эбби продолжал восхищаться творчеством природы и современниками-экологами того периода, в частности, Энни Диллард . [5]
Desert Solitaire — сборник трактатов и автобиографических отрывков, описывающих опыт Эбби как смотрителя парка и любителя дикой природы в 1956 и 1957 годах. Вступительные главы, First Morning и Solitaire , посвящены опыту автора, прибывшего и создавшего жизнь в Arches National Monument. В этот ранний период парк был относительно неразвит: подъездные пути и кемпинги были базовыми, а поток туристов был невелик.
Многие главы книги посвящены изучению животных, растений, географии и климата региона вокруг Национального памятника Арки. [6] Cliffrose и Bayonets and Serpents of Paradise фокусируются на описаниях Эбби фауны и флоры района Арки, соответственно, и его наблюдениях за уже ухудшающимся балансом биоразнообразия в пустыне из-за давления человеческого поселения в регионе. Эбби предоставляет подробные описи и наблюдения за жизнью пустынных растений и их уникальной адаптацией к суровым условиям, включая клиффрозу , можжевельник , сосну пиньон и песчаный шалфей . Он комментирует сокращение численности крупных хищников пустыни, в частности рысей , койотов , горных львов и диких кошек , и критикует роль скотоводов и политику Министерства сельского хозяйства в уничтожении этих животных, что, в свою очередь, способствовало неконтролируемому росту популяций оленей и кроликов, тем самым нарушая хрупкое равновесие экосистемы пустыни. [7]
В вышеупомянутых главах и в Rocks Эбби также подробно описывает геологию, с которой он сталкивается в Arches National Monument, в частности, знаковые образования Delicate Arch и Double Arch . [8] В Water Эбби обсуждает, как экосистема адаптируется к засушливым условиям Юго-Запада, и как источники, ручьи и другие хранилища воды по-своему поддерживают некоторые из разнообразных, но хрупких растений и животных. Также исследуются некоторые странности воды в пустыне, такие как внезапные паводки и зыбучие пески .
Эбби противопоставляет естественную адаптацию окружающей среды к условиям низкого уровня воды растущим потребностям человека в создании более надежных источников воды. [9] «Жара полудня: скалы, деревья и облака» описывает интенсивность летних месяцев в парке и различные способы, которыми животные и люди пытались выжить и адаптироваться в этих условиях. [10]
Несколько глав посвящены взаимодействию Эбби с людьми Юго-Запада или исследованию человеческой истории. В «Скалах » Эбби исследует влияние горнодобывающей промышленности в регионе, в частности поиск свинца , серебра , урана и цинка . Эбби противопоставляет трудную жизнь многих, кто безуспешно искал свое состояние в пустыне, в то время как другие стали миллионерами из-за удачных ударов, и наследие государственной политики и человеческой жадности, которое можно увидеть в современном ландшафте шахт и шахт, дорог и городов. Эбби предлагает басню о некоем «Альберте Т. Хаске», который отказался от всего и встретил свою кончину в пустыне, в неуловимых поисках зарытых богатств. [11]
В двух главах под названием «Ковбои и индейцы » Эбби описывает свои встречи с Роем и Вивиано («ковбои») и навахо этого региона («индейцы»), обнаружив, что оба они являются жертвами угасающего образа жизни на Юго-Западе и отчаянно нуждаются в лучших решениях для растущих проблем и сокращающихся возможностей. Эбби также комментирует некоторые из особых культурных артефактов региона, таких как баскское население , мормоны и археологические останки древних народов пуэбло в скальных жилищах , каменных петроглифах и пиктограммах . [12]
Несколько глав посвящены экспедициям Эбби за пределы парка, как в сопровождении, так и в одиночку, и часто служат возможностью для богатых описаний окружающей среды и дальнейших наблюдений за природным и человеческим миром. В частности, рассказывается о его поисках дикой лошади в каньонах ( The Moon-Eyed Horse ), его лагере вокруг земель племени хавасупаи и его временном заточении на скале там ( Havasu ), обнаружении мертвого туриста в изолированной области того, что сейчас является национальным парком Каньонлендс ( The Dead Man at Grandview Point ), его попытке пройти по области Маза в национальном парке Каньонлендс ( Terra Incognita: Into the Maze ) и его восхождении на гору Тукухникиватс ( Tukuhnikivats, the Island in the Desert ). [13]
«Вниз по реке» , самая длинная глава книги, вспоминает путешествие на лодке по каньону Глен, предпринятое Эбби и его соратником, отчасти вдохновленное оригинальным путешествием Джона Уэсли Пауэлла в 1869 году. Их путешествие происходит в последние месяцы перед затоплением каньона плотиной Глен , в которой Эбби отмечает, что многие из природных чудес, встреченных во время путешествия, будут затоплены. [14]
Наконец, несколько глав в основном посвящены размышлениям Эбби о разрушительном влиянии людей на повседневную жизнь, природу и культуру региона. Полемика: промышленный туризм и национальные парки — это эссе, яростно критикующее политику и видение Службы национальных парков , в частности процесс, посредством которого развитие парков для автомобильного доступа дегуманизировало опыт природы и создало поколение ленивых и непредприимчивых американцев, одновременно нанося постоянный ущерб видам и ландшафтам парков. [15] В Эпизодах и видениях Эбби размышляет о религии, философии и литературе и их пересечениях с жизнью в пустыне, а также собирает различные мысли о напряженности между культурой и цивилизацией, поддерживая множество принципов в поддержку защиты окружающей среды . В Бедроке и парадоксе Эбби подробно описывает свои смешанные чувства по поводу своего возвращения в Нью-Йорк после окончания срока его полномочий в качестве рейнджера и свои парадоксальные желания как уединения, так и сообщества. Эбби также описывает свои трудности с поиском языка, веры и философии, чтобы адекватно выразить свое понимание природы и ее влияния на душу. [16]
Desert Solitaire отображает озабоченность Эбби пустынями американского Юго-Запада. Он описывает, как пустыня влияет на общество и, в частности, на человека на многогранном, чувственном уровне.
Многие идеи и темы, затронутые в книге, противоречивы. Например: Эбби догматически выступает в различных разделах против современности, которая отчуждает человека от его естественной среды и портит пустынные ландшафты, и все же в различных моментах полностью полагается на современные изобретения, чтобы исследовать и жить в пустыне. Кроме того, он выражает свое глубокое и неизменное уважение ко всем формам жизни в своей философии, но неуклонно описывает свое презрение к скоту, который он пасет в каньонах, а в другой сцене он безжалостно забивает камнями кролика, злясь на переизбыток кроликов в пустыне. Аналогичным образом он замечает, что ненавидит муравьев и вонзает свою трость в муравейник без какой-либо другой причины, кроме как чтобы разозлить муравьев. [17]
Однако Эбби намеренно выделяет многие парадоксы и комментирует их в своей последней главе, особенно в отношении его концепции самого пустынного ландшафта. Он представляет пустыню как «пылающий шар, пылающий на вершинах и минаретах и сбалансированных скалах» [18] и описывает свою первоначальную реакцию на свою новую среду и ее проблемы. Для Эбби пустыня является символом силы, и он «утешается [прочностью] и сопротивлением» своего естественного окружения. [19] Однако он также видит пустыню как «атональную, жестокую, ясную, бесчеловечную, ни романтическую, ни классическую, неподвижную и бесчувственную, в одно и то же время – еще один парадокс – и агонизирующую, и глубоко неподвижную». [20]
Пустыня, пишет он, представляет собой суровую реальность, невидимую массам. Именно эта суровость делает «пустыню более заманчивой, более сбивающей с толку, более увлекательной», увеличивая яркость жизни. [21]
В своем повествовании Эбби является как личностью, одинокой и независимой, так и членом большей экосистемы, как хищник и добыча. Эта двойственность в конечном итоге дает ему свободу процветать, поскольку «любовь лучше всего цветет в открытости и свободе». [22]
Общая завороженность Эбби пустыней и, в свою очередь, ее безразличие к человеку преобладают во всех его произведениях. Для Эбби пустыня представляет собой как конец одной жизни, так и начало другой:
Лучшее качество этого камня, этих растений и животных, этого пустынного ландшафта — это проявление безразличия к нашему присутствию, нашему отсутствию, нашему пребыванию или нашему уходу. Живем мы или умираем — это вопрос, который абсолютно не волнует пустыню. Пусть люди в своем безумии превратят каждый город на земле в черные руины и окутают всю планету облаком смертоносного газа — каньоны и холмы, источники и скалы все еще будут здесь, солнечный свет будет просачиваться сквозь них, вода будет образовываться, и тепло будет на земле, и через достаточное время, теперь неважно, как долго, где-то появятся живые существа, объединятся и снова встанут, на этот раз, возможно, чтобы пойти другим и лучшим путем. [23]
Подобно «Уолдену » Торо и «Альманаху округа Сэнд » Леопольда , «Эбби» в «Пустынном пастбище» использует стиль повествования , который сжимает многолетние наблюдения и опыт в единое повествование, которое следует временной шкале одного цикла времен года. [24] В этом процессе многие из описанных событий и персонажей часто выдумываются во многих ключевых аспектах, и рассказ не полностью соответствует реальному опыту автора, что подчеркивает важность философских и эстетических качеств письма, а не его строгое соблюдение автобиографического жанра. [25]
Одной из доминирующих тем в Desert Solitaire является отвращение Эбби к мейнстримной культуре и ее влиянию на общество. Его послание заключается в том, что цивилизация и природа имеют свою собственную культуру, и для выживания необходимо, чтобы они оставались раздельными: «Олицетворение естественного — это именно та тенденция, которую я хочу подавить в себе, устранить навсегда. Я здесь не только для того, чтобы на время скрыться от шума, грязи и путаницы культурного аппарата, но и для того, чтобы немедленно и напрямую, если это возможно, столкнуться с голыми костями существования, элементарными и фундаментальными, с той основой, которая поддерживает нас». [18]
Впечатление Эбби заключается в том, что мы попали в ловушку махинаций мейнстримной культуры. Это становится очевидным из таких цитат, как: «Однако история показывает, что личная свобода — редкая и драгоценная вещь, что все общества стремятся к абсолюту, пока атака извне или крах изнутри не разрушит социальную машину и не сделает свободу и инновации снова возможными». [26] Он также считает, что повседневная рутина бессмысленна, что мы создали жизнь, в которой даже не хотим жить:
Боже мой ! Я думаю, какое невероятное дерьмо мы терпим большую часть нашей жизни – домашняя рутина (одна и та же старая жена каждый вечер), глупая и бесполезная унизительная работа , невыносимое высокомерие выборных должностных лиц, хитрый обман и скользкая реклама бизнесменов, утомительные войны, в которых мы убиваем наших приятелей вместо наших настоящих врагов в столице, отвратительные, больные и отвратительные города и поселки, в которых мы живем, постоянная мелочная тирания автоматических стиральных машин, автомобилей, телевизоров и телефонов! [27]
Эбби презирает то, как индустриализация влияет на американскую дикую природу. Он ругает человечество за экологическое давление, вызванное вопиющим пренебрежением человека к природе: «Если индустриальный человек продолжит умножать свою численность и расширять свою деятельность, он преуспеет в своем очевидном намерении изолировать себя от природы и запереть себя в синтетической тюрьме собственного изготовления». [28] Человек ставит материальные ценности выше природы, развития и расширения ради развития:
Среди читателей этой книги могут быть некоторые, как и ревностные инженеры, которые без сомнения верят, что любые формы строительства и развития являются неотъемлемыми благами, как в национальных парках, так и где-либо еще, которые фактически отождествляют количество с качеством и поэтому предполагают, что чем больше объем трафика, тем выше получаемая ценность. Есть некоторые, которые откровенно и смело выступают за искоренение последних остатков дикой природы и полное подчинение природы требованиям — не человека — а промышленности. Это смелый взгляд, достойный восхищения своей простотой и силой, и с весом всей современной истории за ним. Он также совершенно безумен. Я не могу пытаться разобраться с ним здесь. [29]
Другим примером для Эбби является трагедия общин :
Цивилизация, которая уничтожает то немногое, что осталось от дикой природы, запаса, оригинала, отрезает себя от своих истоков и предает сам принцип цивилизации. Если индустриальный человек продолжит умножать свою численность и расширять свою деятельность, он преуспеет в своем очевидном намерении изолировать себя от естественного и запереть себя в синтетической тюрьме собственного изготовления. Он сделает себя изгнанником с земли. [28]
Он также критикует то, что он считает доминирующей социальной парадигмой, то, что он называет экспансионистским взглядом , и веру в то, что технология решит все наши проблемы: «Спутав продолжительность жизни с продолжительностью жизни, легковерные люди начинают верить, что медицинская наука совершила чудо — продлила человеческую жизнь!» [30] Эбби доводит эту тему до крайности в различных точках повествования, делая вывод, что: «Сохранение дикой природы, как и сотни других благих дел, будет забыто под непреодолимым давлением или борьбой за простое выживание и здравомыслие в полностью урбанизированной, полностью индустриализированной, все более перенаселенной среде, что касается меня, я бы предпочел рискнуть в термоядерной войне, чем жить в таком мире». [31]
Другая важная тема — святость нетронутой дикой природы. [32] Эбби заявляет о своей неприязни к человеческой повестке дня и присутствию, предоставляя доказательства красоты, которая прекрасна просто из-за отсутствия человеческой связи: «Я хочу иметь возможность смотреть на можжевельник, кусок кварца, стервятника, паука и видеть их такими, какие они есть сами по себе, лишенные всех приписываемых человеком качеств, антикантианских , даже категорий научного описания. Встретиться с Богом или Медузой лицом к лицу, даже если это означает рискнуть всем человеческим в себе». [33] Для Эбби нет скрытого смысла в дикой природе — он находит ее прекрасной, потому что она не испорчена человеческими перспективами и ценностями. Он также приходит к выводу, что ее присущая пустота и бессмысленность служат идеальным холстом для человеческой философии, в отсутствие отвлекающих факторов человеческих ухищрений и природных сложностей. Таким образом, Эбби задается вопросом, почему природные памятники, такие как горы и океаны, мифологизируются и превозносятся гораздо больше, чем пустыни. [34] Эта пустота является одним из определяющих аспектов дикой природы пустыни, а для Эбби — одним из ее величайших богатств, которое люди нарушили и навредили своим присутствием:
Я почти готов поверить, что эта милая девственная примитивная земля будет благодарна за мой отъезд и отсутствие туристов, метафорически вздохнет коллективным вздохом облегчения – как шепот ветра – когда мы все наконец уйдем, а это место и его творения смогут вернуться к своим древним процедурам, незамеченные и не потревоженные суетливым, тревожным, задумчивым сознанием человека. [35]
В середине текста Эбби замечает, что природа — это нечто утраченное со времен до наших предков, нечто, что стало далеким и таинственным, и что, по его мнению, мы все должны узнать лучше: «Предположим, мы говорим, что дикая природа вызывает ностальгию, оправданную, а не просто сентиментальную ностальгию по утраченной Америке, которую знали наши предки. Это слово подразумевает прошлое и неизвестность, утробу земли, из которой мы все вышли». [36] Он совершенно твердо верит, что наша повестка дня должна измениться, что нам нужно изменить свой путь и воссоединиться с тем, что мы потеряли — на самом деле, что человечеству и цивилизации нужна дикая природа для собственного назидания. Однако Эбби не не знает о поведении своих человеческих сородичей; вместо этого он понимает, что у людей очень разные представления о том, как воспринимать природу. Некоторые любят жить в максимально возможном согласии с природой, а другие хотят иметь и рукотворные удобства, и чудесную встречу с природой одновременно: «Тяжелая работа. И рискованная. Слишком много для некоторых, которые отказались от борьбы на автомагистралях в обмен на совершенно другой вид отдыха — на открытом воздухе, на своих собственных ногах, следуя по тихой тропе через леса и горы, укладываясь спать вечером под звездами, когда и где им хочется, в то время как промышленные туристы все еще ищут место для парковки своих автомобилей». [37] Его процесс просто предполагает, что мы делаем все возможное, чтобы быть более на стороне единения с природой без присутствия объектов, которые представляют нашу «цивилизацию». Эбби также был обеспокоен уровнем связи человека с инструментами цивилизации. Он выступал за возвращение к природе и обретение свободы, которая была утрачена с изобретениями, которые переносят нас в наши дни и эпоху:
Человек может быть любителем и защитником дикой природы, ни разу в жизни не покидая границ асфальта, линий электропередач и прямоугольных поверхностей. Нам нужна дикая природа, независимо от того, ступали ли мы на нее когда-либо или нет. Нам нужно убежище, даже если нам никогда не придется туда ехать. Например, я никогда в жизни не поеду на Аляску, но я благодарен, что оно там есть. Нам нужна возможность побега так же, как нам нужна надежда; без нее жизнь в городах привела бы всех людей к преступлениям, наркотикам или психоанализу. [38]
Для Эбби дикая природа тождественна свободе, это то, что отделяет его от других и позволяет ему иметь связь с планетой. Но он хочет, чтобы и другие имели такую же свободу. Его единственная просьба — чтобы они сначала обрезали свои веревки. Когда Эбби развалился в своем кресле в 110-градусную жару в Арчесе и заметил, что горы покрыты снегом и кристально чисты, это показывает, что дает природа: одна крайность способна противостоять другой. Что можно найти середину, и что удовольствие и комфорт можно найти между камнями и твердыми местами: «Знание того, что убежище доступно, когда и если это необходимо, делает безмолвный ад пустыни более переносимым. Горы дополняют пустыню, как пустыня дополняет город, как дикая природа дополняет и завершает цивилизацию». [38]
Эбби делает заявления, которые связывают человечество с природой в целом. Он признает, что мы пришли из дикой природы, мы жили ею и мы вернемся к ней. Это выражение преданности: «Но любовь к дикой природе — это больше, чем жажда того, что всегда недостижимо; это также выражение преданности земле, которая родила нас и поддерживает нас, единственный дом, который мы когда-либо узнаем, единственный рай, который нам когда-либо понадобится, если бы только у нас были глаза, чтобы видеть». [36] Он продолжает, говоря, что человек справедливо одержим Матерью-природой . Это то, откуда мы пришли, и то, что мы все еще признаем своей отправной точкой:
Стоя там, уставившись на это чудовищное и бесчеловечное зрелище скал, облаков, неба и космоса, я чувствую, как меня охватывает нелепая жадность и собственничество. Я хочу знать все это, обладать всем этим, охватить всю сцену интимно, глубоко, тотально, как мужчина желает прекрасную женщину. Безумное желание? Может быть, и нет — по крайней мере, нет ничего другого, ни одного человека, который мог бы оспорить со мной право обладания. [39]
Наконец, Эбби предполагает, что человеку нужна природа для поддержания человечества: «Нет, дикая природа — это не роскошь, а необходимость человеческого духа, и она так же важна для нашей жизни, как вода и хороший хлеб». [28]
