Фиц Хью Ладлоу , иногда называемый Фицхью Ладлоу (11 сентября 1836 — 12 сентября 1870 [1] ), был американским писателем, журналистом и исследователем; наиболее известен своей автобиографической книгой «Пожиратель гашиша» (1857).
Ладлоу также писал о своих путешествиях по Америке по суше в Сан-Франциско, Йосемити и леса Калифорнии и Орегона в своей второй книге «Сердце континента». В приложении к ней приводятся его впечатления от недавно основанного поселения мормонов в Юте .
Он также был автором многих произведений короткой прозы, эссе, научных репортажей и художественной критики. Он посвятил многие из последних лет своей жизни попыткам улучшить лечение наркоманов , став пионером как в прогрессивных подходах к лечению наркомании, так и в публичном изображении ее страдальцев. Несмотря на скромные средства, он был неосмотрительно щедр в помощи тем, кто не мог справиться с жизненными трудностями, вызванными наркотиками.
Ладлоу преждевременно скончался в возрасте 34 лет из-за последствий своих давних пристрастий, разрушительного воздействия пневмонии и туберкулеза, а также переутомления.
Ладлоу родился 11 сентября 1836 года в Нью-Йорке , где его семья обосновалась. Его отец, преподобный Генри Г. Ладлоу , был ярым аболиционистом в то время, когда антирабовладельческий энтузиазм не пользовался популярностью даже в городских районах Севера. Всего за несколько месяцев до его рождения Фиц Хью позже писал: «моего отца, мать и сестру выгнала из их дома в Нью-Йорке разъяренная толпа. Когда они осторожно вернулись, их дом был тих, как крепость на следующий день после того, как ее взорвали. Передняя гостиная была завалена булыжниками; ковры были изрезаны на куски; картины, мебель и люстра лежали в одной общей куче; а стены были покрыты надписями, смешанными с оскорблениями и славой. Над каминной полкой было написано углем «Мошенник»; над пристенным столом — «Аболиционист». [2] : 505
Его отец также был « кассиром на подземной железной дороге », как Ладлоу узнал, когда ему было четыре года, — хотя, неправильно понимая этот термин в юности, Ладлоу вспоминал, как «спускался в подвал и часами наблюдал за старыми бочками, чтобы увидеть, куда подъезжают вагоны». [2] : 505
Усвоенные дома моральные уроки были принципами, которых ему было трудно придерживаться среди сверстников, особенно когда они выражались с энтузиазмом его отца.
Среди большой толпы молодых южан, отправленных в [мою] школу, я начал проповедовать эмансипацию в своем переднике. Сидя на подоконнике в нише большого игрового зала, я проводил перемену за переменой, произнося речевые речи множеству людей на тему Свободы, с таким же малым успехом, как большинство апостолов, и лишь с меньшим, чем их толпа мучеников, потому что, хотя маленькие мальчики более злобны, чем мужчины, они не могут бить так сильно. [2] : 507
Подобные переживания могли вдохновить Ладлоу на его первую опубликованную работу, которая сохранилась до наших дней. В стихотворении « Истина в его путешествиях » олицетворяется «Истина», которая бродит по земле, тщетно пытаясь найти группу людей, которые будут ее уважать. [3]
Страницы «Пожирателя гашиша» знакомят нас с книжным и близоруким молодым Ладлоу: «книги, плохое здоровье и размышления стали для меня обителью, когда мне следовало бы играть в крикет, охотиться или ездить верхом. Юная жажда приключений быстро утолялась, когда я находил возможным подниматься на Чимборасо с Гумбольдтом, лежащим на диване, или гоняться за буйволами с Каммингом за кексами и кофе». [4]
Семейная легенда, которая позже использовалась для объяснения его тяги к опьяняющим веществам, гласит, что когда Ладлоу было два года, он «забирался на стол для завтрака и ел кайенский перец из касторки!» [5]
Отец Генри Ладлоу был пионером движения за воздержание , согласно одному источнику «принимавшим и отстаивавшим его принципы до любых общих и организованных усилий в их защиту». [6] Сам Генри в одной из своих немногих сохранившихся проповедей критиковал Великобританию за «жестокое угнетение ее подданных в Ост-Индии , часто голодающих… и вынужденных выращивать опиум на земле, которая им нужна, чтобы обеспечить себя хлебом…» и защищал Китай «за сопротивление торговле, которая подрывала, своим ужасным воздействием на ее граждан, саму основу ее империи…» [7]
Отец Фитца Хью имел на него очевидное и огромное влияние, а его мать играла более незначительную роль в его жизни. Эбигейл Вулси Уэллс умерла через несколько месяцев после двенадцатого дня рождения Ладлоу. На ее похоронах председательствующий министр сказал, что «[f]or многие годы она едва знала, что такое физическая легкость и комфорт. Она трудилась с телом, изнемогающим и страдающим; и легла спать в боли». [8] : 13
Страдания его матери могли вызвать у Ладлоу одержимость смертностью и связью духовного и животного в человеке. Было отмечено, что «всю свою жизнь [она] испытывала конституционный и неописуемый страх смерти; не столько страх быть мертвой, сколько страх самой смерти. Ужасающее чувство страшной борьбы, которая отделяет душу от тела». [8] : 14
Ладлоу начал свое обучение в Колледже Нью-Джерси , сегодня Принстонский университет. Поступив туда в 1854 году, он присоединился к Клиософскому обществу , литературному и дискуссионному клубу. Когда пожар уничтожил Нассау-холл , главное здание Колледжа Нью-Джерси, год спустя он перевелся в Юнион-колледж . Там он присоединился к Обществу Каппа-Альфа , первому в стране чисто социальному студенческому братству , и жил с его членами. [9]
Ладлоу, очевидно, прошел несколько интенсивных курсов по медицине в Юнионе. Еще в 1857 году он пишет о том, что был анестезиологом во время небольшой операции, и хирурги спрашивали его мнение о действии различных курсов анестезии. [10]
Класс, на котором Ладлоу всегда получал самые высокие оценки, был тем, который вел знаменитый президент Union College Элифалет Нотт, основанный на основополагающем литературном произведении лорда Кеймса 1762 года «Элементы критики », хотя по сути он стал курсом по собственной философии Нотта. [11] : 207 Эксцентричный эрудит Нотт оказал влияние на Ладлоу, но, возможно, более непосредственное влияние оказало его утверждение, что «если бы я имел возможность руководить созданием песен в любой стране, я мог бы делать с людьми все, что мне заблагорассудится». [11] : 210
В качестве свидетельства чувств Нотта к философии и писательскому таланту Ладлоу он попросил молодого человека написать песню для церемонии вручения дипломов выпускникам 1856 года. Легенда колледжа гласит, что Ладлоу был так недоволен поздними ночными текстами, которые он сочинил на мотив застольной песни Sparkling and Bright, что выбросил рукопись. К счастью, его сосед по комнате обнаружил ее и привлек внимание преподобного Нотта к работе. [12] Песня «Song to Old Union» стала альма-матер школы и поется на выпускном по сей день. [13]
Ладлоу написал несколько студенческих песен, две из которых считались самыми популярными песнями Union College даже пятьдесят лет спустя. [11] : 514–516 В «Пожирателе гашиша» он говорит, что «тот, кто должен собирать студенческие гимны нашей страны… внес бы немалый вклад в национальную литературу… Они часто представляют собой как превосходную поэзию, так и музыку… Они всегда вдохновляют, всегда трогают сердце и всегда, я могу добавить, хорошо спеты». [14]
Ладлоу наиболее известен своей новаторской работой «Пожиратель гашиша » , опубликованной в 1857 году. Когда в « Песне старому Союзу » сегодняшние выпускники поют, что «ручей, что течет по землям Союза, / Ярко сияет, как дельфийская вода…» [13], скорее всего, они не осознают, что они, возможно, вспоминают вызванные наркотиками состояния видения, в которых этот журчащий ручей попеременно становился то Нилом , то Стиксом .
В начале его студенческих лет, вероятно, весной 1854 года, когда Ладлоу все еще был в Принстоне, его медицинское любопытство побудило его регулярно посещать своего «друга Андерсона- аптекаря ». Во время этих визитов Ладлоу «сам испытал на себе действие каждого странного препарата и химиката, которые могла произвести лаборатория». [15] Несколькими месяцами ранее Ладлоу проглотил статью Байярда Тейлора в Putnam's Magazine « Видение гашиша» [16] , и поэтому, когда появилось средство от столбняка на основе каннабиса под названием экстракт Тилдена, ему пришлось его испробовать.
Ладлоу стал «пожирателем гашиша», регулярно принимая большие дозы этого экстракта каннабиса в течение всех лет учебы в колледже. Так же, как в юности он с радостью обнаружил, что может, не вставая с дивана, путешествовать по словам авторов, он обнаружил, что с гашишем «весь Восток, от Греции до самого дальнего Китая , лежит в пределах городка; никаких расходов на путешествие не требовалось. За скромную сумму в шесть центов я мог бы купить билет на экскурсию по всему миру; корабли и дромадеры, палатки и хосписы — все это помещалось в коробке экстракта Тильдена». [4]
Он обнаружил, что этот наркотик стал благом для его творческого потенциала: «Мое перо в тот момент сверкало, словно молния, пытаясь идти в ногу со своими идеями», — пишет он в какой-то момент, хотя «в конце концов мысль понеслась с такой ужасающей скоростью, что я вообще больше не мог писать». [17]
Хотя позже он стал считать каннабис «колдовским растением ада, сорняком безумия» [18] , а свою причастность к нему — неразумной, «где я ошибался, меня звал голос матери… Мотивы увлечения гашишем были самой возвышенной идеальной природы, ибо такова природа всех его экстазов и откровений — да, и в тысячу раз более ужасны именно по этой причине его невыразимые муки» [19] .
Некоторое время он, казалось, никогда не выходил из-под влияния гашиша. «Ж]изнь стала для меня одним продолжительным состоянием гашишного восторга…» [20] — писал он и отмечал, что «эффект каждого последующего потакания становится все более постоянным, пока до сих пор изолированные переживания не станут касательными друг к другу; затем звенья бреда пересекаются и, наконец, так смешиваются, что цепь становится непрерывной полосой… Последние месяцы… проходят в одном непрерывном, но пестром сне». [21] Он заключил:
Гашиш действительно является проклятым наркотиком, и душа в конце концов платит самую горькую цену за все свои экстазы; более того, его использование не является надлежащим средством для обретения какого-либо понимания, однако кто скажет, что в тот период экзальтации я не знал вещи такими, какие они есть, более верно, чем когда-либо в обычном состоянии?… В ликовании гашиша мы лишь неверным путем пришли к секрету той бесконечности красоты, которая будет увидена на небесах и на земле, когда завеса телесного спадет, и мы познаем так, как нас знают. [21]
Ладлоу был искренен в своем описании ужасов отчуждения, добавив, что «[е]сли, из-за человеческого отвращения к слишком долгому размышлению об ужасном, я был вынужден говорить так легкомысленно о фактах этой части моего опыта, что кто-то может подумать, что обратный путь восхождения легок, и отважиться на нисходящий путь вхождения, я бы исправил ошибку любым мучительно разработанным пророчеством несчастья, которое будет в моей власти, ибо все это время я действительно страдал больше, чем могла бы заставить меня любая физическая боль». [22]
Рассказ Ладлоу, вероятно, был приправлен историей об опиумной зависимости, которая легла в основу его книги: «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» Томаса ДеКуинси . Описание Ладлоу своих физических симптомов отмены включало ужасные кошмары. Он начинает курить табак , чтобы облегчить себе «страдания» [23], но эти страдания, похоже, в основном вызваны разочарованием в унылых цветах и нефантастической рутине трезвой жизни, а не какой-либо физической болью (по иронии судьбы, его зарождающаяся никотиновая зависимость могла быть реальным источником любых физических страданий, которые он испытывал; в какой-то момент он пишет, что «отложить на час никотиновое потворство означало вызвать тоску по каннабину, которая была настоящей болью» [24] ):
Само существование внешнего мира казалось низменной насмешкой, жестоким обманом какой-то запомненной возможности, которая была великолепна безмолвной красотой. Я ненавидел цветы, потому что видел эмалевые луга Рая; я проклинал скалы, потому что они были немым камнем, небо, потому что оно звенело без музыки; и земля и небо, казалось, отбрасывали мое проклятие... Меня так привлекал не экстаз наркотика, а его сила освобождения от апатии, которую никакая человеческая помощь не могла полностью устранить. [25]
В «Пожирателе гашиша» он говорит , что благодаря наркотику «я мельком увидел сквозь щели моей земной тюрьмы неизмеримое небо, которое однажды должно было накрыть меня непостижимой возвышенностью вида и зазвучать в моих ушах невыразимой музыкой». [21] Этот проблеск преследовал его до конца его дней. Стихотворение, сохранившееся в записной книжке его сестры, частично гласит: «Я стою, как тот, кто из темничного сна / Открытого воздуха и свободного свода звезд / Пробуждаясь к вещам, которые есть, от вещей, которые кажутся / Бьется безумно о прутья. // Я еще не совсем привык осознавать, / Что все мои труды и мои надежды родились / Только для того, чтобы заморозить меня с гробовой долей / Пустой и бездушной земли». [26]
«Пожиратель гашиша» был написан по совету его врача во время его абстиненции. Ладлоу с трудом находил слова, чтобы описать свои переживания: «В пожирателе гашиша произошло виртуальное изменение миров… Истина не расширилась, но его зрение стало телескопическим; то, что другие видят только как тусклую туманность или не видят вообще, он смотрит с пронзительным вниманием, которого расстояние, в значительной степени, не может избежать… К своему соседу в естественном состоянии он обращается, чтобы выразить свои видения, но обнаруживает, что для него символы, которые передают апокалипсис его собственному разуму, бессмысленны, потому что в нашей обычной жизни мысли, которые они передают, не существуют; их два плана совершенно различны». [27]
Тем не менее, он предпринял попытку, пытаясь, с одной стороны, сделать моральное или практическое заявление о том, что «душа увядает и тонет в своем росте к истинной цели своего бытия под влиянием любого чувственного наслаждения» [28] , а с другой стороны, нанести на карту кайф от гашиша, словно исследователь нового континента: «Если мне покажется, что я зафиксировал сравнительные позиции хотя бы нескольких аванпостов незнакомого и редко посещаемого царства, я буду считать себя счастливым» [29].
«Пожиратель гашиша» был опубликован, когда Ладлоу было двадцать один год. Книга имела успех, выдержав несколько тиражей в короткие сроки, и Ладлоу, хотя он опубликовал и книгу, и свою более раннюю статью «Апокалипсис гашиша» анонимно, смог воспользоваться известностью книги.
Некоторое время он изучал право у Уильяма Кертиса Нойеса (который сам был юристом и начал свое юридическое образование в возрасте четырнадцати лет в офисе дяди Ладлоу Сэмюэля ). Ладлоу сдал экзамен на адвоката в Нью-Йорке в 1859 году, но никогда не занимался юридической практикой, решив вместо этого заняться литературной карьерой.
Конец 1850-х годов ознаменовал смену караула в литературе Нью-Йорка. Старая гвардия литературных журналов, таких как The Knickerbocker и Putnam's Monthly , угасала, и появлялись новички, такие как Atlantic Monthly , The Saturday Press и Vanity Fair . Ладлоу занял должность помощника редактора в Vanity Fair , журнале, который в то время напоминал Punch по тону. Вероятно, именно через сотрудников Vanity Fair Ладлоу познакомился с богемной и литературной культурой Нью-Йорка , сосредоточенной вокруг пивного погреба Пфаффа на Бродвее и субботних вечерних посиделок в доме Ричарда Генри Стоддарда . [30] Эта сцена привлекала таких людей, как Уолт Уитмен , Фиц Джеймс О'Брайен , Байярд Тейлор, Томас Бейли Олдрич , Эдмунд Кларенс Стедман и Артемус Уорд .
Яркая литературная сцена Нью-Йорка и космополитические взгляды были благом для Ладлоу. «Это купание других душ», — писал он. «Оно не позволит человеку затвердеть внутри его собственной эпидермиса. Он должен влиять и подвергаться влиянию многочисленных разновидностей темперамента, расы, характера». [31]
Нью-Йорк был терпим к иконоборцам и людям с такой же известностью, какую культивировал Ладлоу. «Никакое количество эксцентричности не удивляет жителя Нью-Йорка и не делает его невежливым. Трудно привлечь даже толпу мальчишек на Бродвее странной фигурой, лицом, манерой поведения или костюмом. Это приводит к тому, что Нью-Йорк становится убежищем для всех, кто любит своего ближнего, как самого себя, но немного предпочел бы, чтобы он не смотрел в замочную скважину». [31]
В конце 1850-х и начале 1860-х годов Ладлоу оказался почти в каждом литературном квартале Нью-Йорка. Он писал, среди прочего, для изданий Harper's ( Weekly , Monthly и Bazar ), New York World , Commercial Advertiser , Evening Post и Home Journal , а также для Appleton's , Vanity Fair , Knickerbocker , Northern Lights , The Saturday Press и Atlantic Monthly .
Джордж Уильям Кертис , редактор журнала Harper's New Monthly Magazine , вспоминал Ладлоу как «худощавого, ясноглазого, живого молодого человека, который казался едва ли больше, чем мальчиком», когда он пришел к ним в гости. [32] Кертис представил Ладлоу принцам издательской семьи Харпер как подающий надежды литературный талант, который до своего двадцатипятилетия выпустит свою первую книгу, которая пройдет несколько тиражей, и опубликует более десяти рассказов в публикациях Харпера, некоторые из которых печатались сериями и охватывали несколько выпусков.
Вымышленные истории Ладлоу часто с достаточной точностью отражают события его жизни. Можно предположить, что ребячливый восемнадцатилетний парень с каштановыми волосами и глазами и «мраморным цветом лица, пронизанным розовым румянцем», который влюбляется в рассказчика Our Queer Papa , молодого младшего редактора журнала, описанного как «симпатичный джентльмен с мозгами, который публиковался», — это вымышленная Розали Осборн , которая следует этому описанию и на которой он женится через год после публикации рассказа. [33]
Розали было восемнадцать, когда она вышла замуж, не особенно молодая по меркам того времени, но достаточно молодая по характеру, чтобы позже вспоминать, что «она была… всего лишь маленькой девочкой, когда вышла замуж». [34] Мемуары, написанные членами литературного кружка Нью-Йорка, в котором Ладлоу принимали активное участие, повсеместно рисуют Розали как очень красивую и очень кокетливую. Жена Томаса Бейли Олдрича , например, вспоминала миссис Ладлоу как «Дульсинею, которая запутала [Олдрича] в сетях своих каштановых волос». [35]
Пара провела первую половину 1859 года во Флориде , где Ладлоу написал серию статей «Due South Sketches», описывая то, что он позже вспоминал как «климат Утопии, пейзажи Рая и социальную систему Ада». [2] : 507–08 Он отметил, что в то время как апологеты рабства осуждали аболиционистов за потворство смешанным бракам , «наиболее открытые отношения сожительства существовали между белыми кавалерами и черными слугами в городе Джексонвилле . Я не был удивлен этим фактом, но был удивлен их открытостью… даже набожные люди не пожимали плечами и, казалось, не заботились об этом». [2] : 507–08
Из Флориды пара переехала в Нью-Йорк, поселилась в пансионе и быстро окунулась в светскую литературную жизнь.
В 1863 году Альберт Бирштадт был на пике карьеры, которая сделала его лучшим пейзажистом Америки . Ладлоу считал пейзажи Бирштадта представителями лучшего американского искусства той эпохи и использовал свое положение художественного критика в New York Evening Post, чтобы восхвалять их.
Бирштадт хотел вернуться на Запад, где в 1859 году он нашел сцены для некоторых из своих недавно успешных картин. Он попросил Ладлоу сопровождать его. Записи Ладлоу о поездке, опубликованные в Post , The Golden Era в Сан-Франциско , Atlantic Monthly , а затем позже собранные в книгу, по словам одного биографа Бирштадта, «оказались одними из самых эффективных средств в прочном утверждении Бирштадта как выдающегося художника-интерпретатора западного пейзажа в 1860-х годах». [36]
Во время сухопутного путешествия они остановились в Солт-Лейк-Сити , где Ладлоу нашел трудолюбивую и искреннюю группу поселенцев. Он принес в город предубеждения и опасения относительно мормонов, а также брезгливость относительно полигамии, которая смущала его почти так же, как и его первый взгляд на семью с несколькими женами. «Я, космополит, человек мира, либеральный к привычкам и мнениям других людей до такой степени, что часто подвергал себя порицанию среди строгих деятелей в Восточных Штатах, покраснел до самых висков», — пишет он. [37] : 309
Он не мог поверить, что две жены «могут сидеть там так скромно, глядя на своих и чужих детей, не вскакивая и не вырывая друг у друга волосы и не выцарапывая друг другу глаза… Я бы испытал облегчение… если бы увидел, как эта счастливая семья царапает друг друга, словно тигры». [38]
Его впечатления о мормонах сложились, когда многие его читатели на родине считали Юту столь же мятежной и опасной, как и те штаты Конфедерации , с которыми Союз тогда был вовлечен в Гражданскую войну в США . Ладлоу часто сталкивался с ехидными комментариями о распаде Союза, при этом некоторые мормоны считали, что с потоком иммигрантов в Юту, спасающихся от призыва, и с сокращением мужского населения во время войны, делающим многоженство более практичным, штат мормонов выйдет из войны сильнее, чем любая из сторон. Мнения Ладлоу с интересом читались на Востоке и составили приложение к книге, которую он позже напишет о своих путешествиях.
«Система мормонов», — писал Ладлоу, — «владеет своими верующими — они за нее, а не она за них. Я не мог не рассматривать эту «Церковь» как колоссальную паровую машину, которая внезапно осознала свое превосходство над своими инженерами и… раз и навсегда заявила не только о своей независимости, но и о своем деспотизме». [38] Более того, «в Солт-Лейк-Сити очень хорошо известно, что там нет человека, который не умер бы завтра, если бы Бригам пожелал этого». [38] Ладлоу провел немало времени с Оррином Портером Роквеллом , которого окрестили «Ангелом-разрушителем» за его предполагаемую роль в качестве избранного убийцы Бригама Янга. Ладлоу написал очерк о человеке, который биограф Роквелла Гарольд Шиндлер назвал «лучшим из тех, что оставили после себя писатели, наблюдавшие мормонов воочию». [39] Ладлоу, в частности, сказал, что он «нашел его одним из самых приятных убийц, которых я когда-либо встречал». [38]
Ладлоу писал, что «[в] своем безумном заблуждении [мормоны] искренни, как я полностью верю, в гораздо большей степени, чем это обычно предполагается. Даже их лидеров, по большей части, я считаю не лицемерами, а фанатиками». [40] Например, «Бригам Янг — самый далекий на земле от лицемера; он — это величественное, но ужасное зрелище в человеческой природе, человек, который принес высочайшее христианское самопожертвование на алтарь Дьявола…» [41] : 485 Предупреждение, которое должно было показаться особенно острым, было следующим: «[В]рагов мормонов нашей американской идеи следует ясно понимать как гораздо более опасных противников, чем лицемеры или идиоты когда-либо могут надеяться быть. Давайте не будем дважды совершать ошибку, недооценивая наших врагов». [41] : 488
Ладлоу время от времени выражал расовую нетерпимость, процветавшую в его дни, в своих работах. Вопреки своей прогрессивной натуре, пытливому уму и аболиционистской политике, описывает «материнскую мулатку» как обладающую «пассивным послушанием своей расы»; [42] : 493 или мексиканцев в Калифорнии как происходящих из «нации нищих на лошадях… испанцев, грязеров и метисов…» [43] или китайских иммигрантов в «конуре разбросанных домов» [44], которых Ладлоу представлял себе «в конце концов… выметенными из Сан-Франциско , и эту странную семитскую расу … либо изгнанную, либо поглощенную нашей цивилизацией…» [45] или «естественную, укоренившуюся лень индейцев». [46]
Особой мишенью были коренные американцы, которых он называл «дьяволами с медными лицами», и с презрением смотрел на «красивые, сентиментальные, филантропические молитвы», которые составляли большую часть современной литературы о « благородном дикаре ». Ладлоу считал, что «индеец» был недочеловеком — «непостижимым дьяволом, с которым имеют дело государственные деятели и дураки, но которого храбрые и практичные люди расстреливают и скальпируют». [47]
Во время своего пребывания в Сан-Франциско Ладлоу был гостем Томаса Старра Кинга , молодого калифорнийского проповедника и страстного оратора.
Там Ладлоу снова оказался в ярком литературном сообществе, на этот раз сосредоточенном вокруг Golden Era , которая публиковала Марка Твена , Хоакина Миллера и Брета Гарта . Твен в то время был еще практически неизвестен (он впервые использовал псевдоним «Марк Твен» в опубликованной статье за несколько месяцев до этого). Ладлоу писал, что «[в] смешной литературе, этот Неотразимый [ sic ] Великан Уошо, Марк Твен занимает совершенно уникальное положение… Он никому не подражает. Он сам по себе школа». [48] Твен ответил взаимностью, попросив Ладлоу просмотреть некоторые из его работ, [49] и написал своей матери: «Если Фиц Хью Ладлоу (автор «Пожирателя гашиша») встретится вам на пути, обращайтесь с ним хорошо… Он опубликовал высокую хвалебную речь Марку Твену (то же самое, я умоляю вас поверить, было в высшей степени справедливо и правдиво). Артемус Уорд сказал, что когда мои великолепные таланты будут публично признаны таким высоким авторитетом, я сам должен их оценить…» [50]
Ладлоу также наблюдал разрушительные последствия опиумной зависимости среди китайских иммигрантов в Сан-Франциско :
Я никогда не забуду до самой смерти то ужасное китайское лицо, которое заставило меня на самом деле придержать лошадь у дверей опиумного хонга , где оно появилось после ночного дебош, в шесть часов утра... Оно говорило о таком безымянном ужасе в душе его владельца, что я сделал знак, требующий трубки, и предложил на « голубином английском» предоставить необходимую монету. Китаец опустился на ступеньки хонга, как человек, услышавший, как ему предлагают лекарство, когда он был поражен гангреной с головы до ног, и сделал жест ладонями вниз к земле, как тот, кто говорил: «Оно сделало для меня свое последнее — я плачу по назревшим счетам штрафа». [51]
Из Сан-Франциско Бирштадт и Ладлоу отправились в Йосемити , затем на гору Шаста , а затем в Орегон , где Ладлоу был поражен «сильным приступом пневмонии, который едва не положил конец моему земному паломничеству в Орегон» [52] и остановил их странствия на большую часть недели.
К концу 1864 года, после возвращения Ладлоу в Нью-Йорк, его брак оказался под угрозой. Причины раздора неизвестны, но сохранившиеся письма указывают на взаимный и скандальный поток неверности. Розали получила развод в мае 1866 года. Несколько месяцев спустя она вышла замуж за Альберта Бирштадта .
Ладлоу тем временем снова пытался избавиться от наркотической зависимости, но быстро завязал отношения с Марией О. Милликен, о которой мало что известно, кроме того, что она была на десять лет старше его и имела собственных детей. Они поженились вскоре после свадьбы Розали с Бирштадтом.
В области литературы было мало такого, что Ладлоу не чувствовал бы себя достаточно квалифицированным, чтобы попытаться. Он писал рассказы для журналов своего времени, поэзию, политические комментарии, художественную, музыкальную, драматическую и литературную критику, а также научные и медицинские статьи. Как газетный писатель он также переводил статьи из иностранных газет.
Большинство его рассказов были беззаботными любовными историями, в которых присутствовали такие персонажи, как «Мистер В. Дабблью» или «Майор Хайджинкс», и, как правило, касались некоего полусмешного препятствия, которое встает между рассказчиком и прекрасной молодой женщиной, в которую он влюбился. Иногда истории выходят за рамки этого шаблона:
«Фиал ужаса» [53] был одним из самых ранних журнальных рассказов Ладлоу, опубликованным в октябре 1859 года. Он написан как дневник химика, которого в его лаборатории навещает безумная дочь знакомого, которая чувствовала, что ее преследует Смерть. Когда она пришла в лабораторию, она немедленно начала искать какое-то химическое вещество, с помощью которого она могла бы убить себя:
Мы были одни среди странных ядов, каждый из которых, с более быстрым или более медленным дьяволом смерти в своем глазу, сидел в своей стеклянной или фарфоровой будке, живая сила мук. Должна ли это быть Конопля? Нет, это было слишком медленно, неопределенно, болезненно. Морфий? Слишком много противоядий — слишком много обыденности, показной роскоши в этом. Датурин? Мне не хотелось спрашивать, что из этого было определенным…
В конце концов она наносит себе удар в сердце ножом, который находит в лаборатории. Автор журнала Эдгар Сэндс паникует, опасаясь, что его обвинят в смерти, и пытается уничтожить тело,
…он спокойно приступил к работе, с ужасным отчаянием в глазах, и разрезал мою оболочку — шелуху, которую я оставил — на куски; как это сделал бы хирург на столе в лаборатории. Эти фрагменты он завинтил в большую реторту и поместил в самое яростное пламя, питаемое чистым кислородом… Я знал, что все, что я видел на земле, там сводилось к своим пределам — меня там постепенно перегоняли.
Ее душа оказывается в ловушке во флаконе, в который он выливает последние капли этого вещества, и он, в свою очередь, мучается от присутствия, которое он видит как маленькую, измученную женщину внутри флакона. Однако она способна завладеть его телом своей душой достаточно долго, чтобы написать признание, из которого взяты приведенные выше отрывки. Это спасает мистера Сэндса от смертной казни, но он отмечает, что последние страницы его дневника были «написаны… после того, как меня выписали из психиатрической лечебницы Блумингдейл».
В «Music Essence » [54] , напечатанном в 1861 году издательством «The Commercial Advertiser» , рассказывается о человеке, который сочиняет симфонию для своей глухой жены, переводя музыкальные ноты в свет и цвета. Эта история, безусловно, была вдохновлена синестезией, которую Ладлоу испытал во время своих опытов с гашишем, о которых он писал, что:
Душа иногда ясно воспринимается как нечто единое в своем собственном сенсориуме, в то время как тело понимается как все то, что столь разнообразно изменяет впечатления, делая их в одном случае обонянием, в другом вкусом, в третьем зрением и так далее, ad finem. Таким образом, пожиратель гашиша знает, что значит быть обожженным соляным огнем, обонять цвета, видеть звуки и, гораздо чаще, видеть чувства.
В произведении Джона Хитберна Title [55] (1864) речь идет о наркомане, пристрастившемся к опиуму и алкоголю, который излечивается благодаря терпению заботливого врача и заместительной терапии с использованием экстракта каннабиса. Это первое опубликованное обсуждение Ладлоу его роли как врача, лечащего наркоманов, пристрастившихся к опиуму.
Роман «Домашний ангел» [42] был опубликован в серии из тринадцати номеров журнала Harper's Bazaar в 1868 году и представляет собой мыльную оперу о предательстве, обмане и погружении симпатичного главного героя в алкоголизм и отчаяние.
Единственным набегом Ладлоу на драму была адаптация Золушки , которую он написал для Metropolitan Fair , санитарной ярмарки Нью-Йорка 1864 года. Это было огромное дело, направленное на помощь Национальной санитарной комиссии в их усилиях по оказанию помощи пострадавшим от войны. Пьеса была поставлена детьми под руководством жены генерала Джона К. Фремонта (и с их сыном в главной роли), и включала двух шетландских пони. [56]
Среди наиболее интересных статей Ладлоу была "E Pluribus Unum" [57] , опубликованная в The Galaxy в ноябре 1866 года. В ней рассматриваются попытки физиков -дорелятивистов объединить известные силы в одну. Иногда она анахронична, как когда Ладлоу рассматривает неудачные попытки объяснить огромную энергию, излучаемую Солнцем, используя классическую физику, в конечном итоге останавливаясь на тепле, выделяемом столкновениями с метеоритами, как на наиболее вероятном объяснении.
И иногда это провидческое, как когда Ладлоу, за десятилетия до того, как Альберт Эйнштейн сделал то же самое, отказался от идеи эфира и размышлял о том, что «[м]ы могли бы позволить себе… утверждать, что поскольку наши единственные познания материи являются познаниями силы, материя в научном смысле есть сила». Он не вдается в подробности, и, очевидно, статья была существенно изменена и сокращена для публикации, [5] поэтому нам остается только гадать, насколько далеко он зашел в этой идее эквивалентности материи и энергии.
Одна из последних опубликованных статей Ладлоу была написана для New York Tribune и опубликована в начале года его смерти. Вероятно, подсказанная его работой с обездоленными наркоманами, статья «Дома для бездомных» отстаивала идею создания приютов для бездомных в Нью-Йорке, особенно для алкоголиков и других наркоманов, отмечая, что существующие приюты обслуживают только женщин и детей, и что растет класс бездомных мужчин, нуждающихся в помощи. Идея была с энтузиазмом поддержана в редакционной статье редактором Tribune Хорасом Грили . [5]
Последние годы жизни Ладлоу, похоже, были постоянной борьбой с зависимостью. Семейные письма, когда упоминают его, обычно либо с надеждой обсуждают его последнее освобождение от привычки, либо оплакивают его последний рецидив. Его кузен написал в марте 1870 года, что «доктор Смит лечил его некоторое время, но он сказал одной даме на днях — что нет смысла тратить силы [на лечение] мистера Ладлоу, поскольку он принимал чайную ложку морфина в стакане виски каждый день — и пока он упорствовал в этом, это было только время и силы, потраченные впустую…» [58]
Его писательское внимание, как и внимание всей его жизни, было сосредоточено на проблеме опиумной зависимости. Он описывал это как «одну из главных страстей моей жизни — мучительное стремление найти — любые средства, чтобы вывести пристрастившегося к опиуму потребителя из его ужасного рабства, без боли или сравнительно без боли». Его эссе « Что им делать, чтобы спастись » [51] из Harper's было включено в книгу 1868 года (написанную Горацием Дэем, который сам был выздоравливающим наркоманом) «Привычка к опиуму» [59], одну из первых книг, в которой с медицинской точки зрения рассматривалась опиумная зависимость, которая стала национальным кризисом после Гражданской войны . Ладлоу расширил свое оригинальное эссе в «Очерках лечения опиумом» [60], словесном портрете идеальной, возможно, утопической, клиники лечения наркомании .
Опиумный наркоман, по мнению Ладлоу (с точки зрения, которая даже сегодня кажется прогрессивной), «является подходящим субъектом не для порицания, а для медицинского лечения. Проблема его случая не должна никого смущать. Она столь же чисто физическая, как и проблема оспы … [Он] страдает от болезни самого механизма воли; и его следует судить за его действия не более строго, чем рану за нагноение или кишечник за продолжение перистальтического движения ». [51]
Труды Ладлоу побуждали наркоманов со всей страны писать ему за советом, и он проводил много времени в последние годы, отвечая на эту корреспонденцию. Он также лечил наркоманов как врач, и один из его друзей сказал, что «я знал, что он мог по три недели подряд не раздеваться для сна, ухаживая за больными. Его лицо было знакомо во многих больничных палатах… В последние недели своего пребывания в Нью-Йорке он поддерживал из своих скудных средств семью, один из членов которой стал жертвой опиума. Эта семья не имела к нему никаких прав, кроме сочувствия, которое такие несчастья всегда вызывали в нем. Лекарства и деньги, которыми он снабжал эту единственную семью в течение нескольких недель, о которых я знал, не могли составить менее ста долларов, и этот случай был лишь одним из многих». [5]
Но сам Ладлоу не смог избавиться от этой привычки. Тот же друг пишет:
Увы, с какой грустью его друзья узнали, что, хотя он так много делал, чтобы предостеречь и восстановить других от последствий этой страшной привычки, сам он все еще находился под ее гнетом. Снова и снова он, казалось, разрывал ее. Только самые близкие ему люди знали, как он страдал в такие периоды... Я вспоминаю ночь, которую он провел со мной несколько месяцев после публикации [ Что им делать, чтобы спастись? ]. Он был в возбужденном состоянии, и мы долго гуляли вместе, во время которой он свободно говорил о своих разнообразных испытаниях, и в конце концов он пошел ко мне спать. Я сразу же лег спать, но он долго готовился, и я, наконец, заподозрил, что он потакает своей старой тяге. В первый и единственный раз в жизни я говорил с ним резко и охарактеризовал его оскорбление себя и доверия своих друзей как постыдное. Он ответил пренебрежительно и, выключив газовый свет, подошел и забрался в постель рядом со мной. Мы оба лежали в тишине некоторое время, и, чувствуя упрек за свою резкость, я сказал: «Подумай, Фиц, о твоих предостережениях по этому поводу и о твоих усилиях в интересах других жертв». Тоном и с пафосом, которые я никогда не забуду, он ответил: «Он спасал других, себя же спасти не мог». [5]
Ладлоу отправился в Европу в июне 1870 года в попытке вылечиться как от своих пристрастий, так и от туберкулеза . Он отправился из Нью-Йорка со своей сестрой Хелен, которая была постоянным источником поддержки, и своей женой Марией и одним из ее сыновей. Они пробыли полтора месяца в Лондоне , а затем уехали в Женеву , Швейцария, когда его здоровье снова пошло на спад.
Он умер на следующее утро после своего тридцать четвертого дня рождения, и, возможно, как он и хотел предсказать в этом отрывке из « Что им делать, чтобы спастись?» : «По крайней мере, над гробом опиумоеда, слава Богу! жена и сестра могут перестать плакать и сказать: «Он свободен»» [51]
]