Эммануил Литвинов (5 мая 1915 г. – 24 сентября 2011 г.) [1] был еврейским писателем и известной фигурой в англо-еврейской литературе, известным своими романами, рассказами, поэзией, пьесами и борьбой за права человека.
Ранние годы Литвинова в том, что он часто описывал как еврейское гетто [2] в Ист-Энде Лондона, заставили его очень осознать свою еврейскую идентичность, тему, которую он исследовал на протяжении всей своей литературной карьеры. Литвинов родился в семье русских евреев , которые эмигрировали из Одессы в Уайтчепел , Лондон, в 1915 году. Его отец был репатриирован в Россию, чтобы сражаться за царя, и так и не вернулся: считается, что он был убит во время русской революции . Литвинов был вторым из девяти детей. Одним из его братьев был историк Барнет Литвинов, а его единокровным братом был Дэвид Литвинов , который родился от второго мужа его матери Соломона Леви. [3]
Литвинофф бросил школу в 14 лет и, поработав на нескольких неквалифицированных работах на фабрике, в течение года оказался бездомным. Дрейфуя между Сохо и Фицровией во время Депрессии 1930-х годов, он писал галлюцинаторные материалы, впоследствии уничтоженные, и использовал свой ум, чтобы выжить.
Первоначально отказник по соображениям совести , Литвинофф добровольно пошел на военную службу в январе 1940 года, узнав о масштабах преследований, которым подвергались евреи в Европе. В августе 1942 года он был призван в Корпус пионеров . [4] Служа в Северной Ирландии, Западной Африке и на Ближнем Востоке, он быстро поднялся по служебной лестнице, получив звание майора к 27 годам.
Литвинов стал известен как военный поэт во время службы в армии. Антология Poems from the Forces , опубликованная Routledge в 1941 году, включала некоторые из его стихотворений, как и радиопередача BBC с тем же названием. Conscripts: A Symphonic Declaration появился в том же году, а его первый сборник The Untried Soldier последовал в 1942 году. A Crown for Cain , опубликованный в 1948 году, включал его стихотворения из Западной Африки и Египта. На протяжении многих лет он вносил свои стихотворения во многие антологии и периодические издания, включая The Terrible Rain: War Poets 1939–1945 и Stand , журнал под редакцией Джона Силкина . Литвинов был другом и наставником многих молодых поэтов. Его стихотворения были собраны в Notes for a Survivor (1973).
Литвинофф был одним из первых, кто публично поднял вопрос о последствиях негативных ссылок Т. С. Элиота на евреев в ряде своих стихотворений, в его собственном стихотворении «Т. С. Элиоту». Литвинофф, поклонник Элиота, был потрясен, обнаружив, что Элиот перепечатывает строки, написанные им в 1920-х годах о «деньгах в мехах» и «протозойной слизи» «тусклого, выпяченного глаза» Блейштейна всего через несколько лет после Холокоста , в своих Избранных стихотворениях 1948 года. Когда Литвинофф встал, чтобы объявить стихотворение на поэтическом чтении в Институте современного искусства в 1951 году, ведущий мероприятия, сэр Герберт Рид , заявил: «О, хорошо, только что пришел Том», имея в виду Элиота. Несмотря на то, что он чувствовал себя «нервным», [5] Литвинофф решил, что «стихотворение заслуживает прочтения», и продолжил читать его в переполненном, но тихом зале:
Так что я должен сказать, что это не озноб от преосвященства,
а хихиканье из-за обложки истории,
лукавые слова и холодное сердце
и следы, оставленные кровью на континенте?
Пусть ваши слова
ступают легко по этой земле Европычтобы кости моего народа не протестовали. [6]
В суматохе, возникшей после того, как Литвинофф прочитал стихотворение, Элиот, как сообщается, заявил: «Это хорошее стихотворение, очень хорошее стихотворение». [7]
Литвинофф также известен своей поэмой « Струма », написанной после катастрофы в Струме . Добровольно поступив на военную службу в январе 1940 года, Литвинофф рассматривал свое членство в британской армии как простой вопрос борьбы с нацистским злом, но затопление « Струмы» в феврале 1942 года усложнило это. Старая шхуна с ненадежным подержанным двигателем, « Струма» покинула Румынию в декабре 1941 года, переполненная почти 800 еврейскими беженцами, спасающимися от нацистов. После отказа двигателя на Черном море ее отбуксировали в порт Стамбула. Ее пассажиры надеялись добраться по суше до Палестины, но Турция запретила им высаживаться, если Великобритания не разрешит им поселиться в Палестине. Британские власти отклонили просьбу беженцев, и после недель тупиковой ситуации турецкие власти отбуксировали « Струму» обратно в Черное море и оставили ее дрейфовать. На следующий день, 24 февраля 1942 года, судно взорвалось и затонуло, в результате чего погибло около 791 человека, и выжил только один человек. Спустя годы выяснилось, что « Струма» была торпедирована советской подводной лодкой. В то время это было неизвестно, и Литвинофф считал, что за это ответственны британцы. Катастрофа «размыла границы зла» таким образом, что он не хотел называть себя «англичанином» или стремиться к ассимиляции, достигнутой другими еврейскими писателями в Британии. [8]
В стихотворении есть такие строки:
Сегодня мой хаки — знак позора,
Его долг бессмыслен; Мое имя
— Моисей, и я призываю чуму на фараона.
Сегодня моя мантия — Скорбь, а
мой венец — Терн. Я сижу во мраке с годами.И столетия лет, склоненные моим наследием слез.
После войны Литвинофф некоторое время работал писателем-негром у Луиса Голдинга , написав большую часть или все романы «The Bareknuckle Breed» и «To the Quayside» , прежде чем приступить к написанию собственных романов. Романы Литвиноффа исследуют проблему еврейской идентичности на протяжении десятилетий и в различных географических контекстах: Британия, Германия, Советский Союз и Израиль.
Через десять лет после войны Литвинофф переехал жить в Берлин. Он описал это как «странно волнующий опыт, как будто находишься под обстрелом». [9] «Потерянные европейцы » (1960) был первым романом Литвиноффа и родился из этого опыта. Действие происходит в послевоенном Берлине, в нем рассказывается о возвращении двух евреев в Берлин после Холокоста . Один возвращается как для символического, так и материального возмещения, другой — чтобы отомстить человеку, который его предал.
«Человек по соседству» (1968), описанный The New York Times как «британский ответ на жалобу Портного », затрагивает тему британского пригородного антисемитизма. Действие происходит в вымышленном городе Мэйденфорд в графстве Хоум-Каунтис. В нем рассказывается о подавленном продавце пылесосов среднего возраста, который видит в своих новых соседях, богатых евреях, самостоятельно добившихся успеха, корень своих проблем и развязывает против них все более интенсивную кампанию ненависти.
Самая известная работа Литвиноффа — это, вероятно, «Путешествие по маленькой планете» (1972), в которой он описал свое рабочее еврейское детство и ранние годы взрослой жизни в Ист-Энде, небольшом скоплении улиц, которое было совсем рядом с лондонским Сити, но имело больше общего с городами Киевом, Харьковом и Одессой. Литвинофф описывает переполненные многоквартирные дома Брик-лейн и Уайтчепел, запахи маринованной селедки и лукового хлеба, стук швейных машин и болтовню на идише. Он также рассказывает истории своих родителей, бежавших из России в 1914 году, свой опыт в школе и кратковременный флирт с коммунизмом.
Трилогия «Лики террора» повествует о паре молодых революционеров с улиц Ист-Энда и их политическом переходе в сталинскую Россию. Первый роман, «Смерть не вовремя» (1973), разворачивается вокруг осады Сидни-стрит и бурлящего анархизма Восточного Лондона. Роман описывает молодежь, соблазненную революцией, через персонажей Петра Художника и Лидию Александрову, молодую аристократку, которая восстает против своего класса. «Кровь на снегу» (1975), продолжение, находит Лидию и Петра, теперь преданных большевиков, в хаосе голода и гражданской войны после русской революции. Последняя часть трилогии, « Лик террора» (1978), разворачивается при режиме Сталина, где революция превратилась в репрессии, а идеалы свободы, которые когда-то были у Петра и Лидии, рухнули под тяжестью вины и разочарования.
Falls the Shadow (1983) — спорный роман, написанный Литвиноффом, который был обеспокоен тем, что, по его мнению, Израиль ссылается на память о Холокосте, чтобы оправдать свои собственные злодеяния. Его повествование касается, по-видимому, выдающегося и доброго гражданина Израиля, которого убивают на улице, а затем выясняется, что он был офицером концлагеря, сбежавшим, используя личность одной из своих жертв.
В 1960-е и 1970-е годы Литвинофф много писал пьес для телевидения, в частности для Armchair Theatre . Его пьеса «Мир в комнате» затрагивала тему межрасовых браков.
Хотя он был успешным поэтом, писателем и сценаристом, большую часть своей карьеры Литвинофф посвятил руководству всемирной кампанией за освобождение советских евреев. В 1950-х годах, во время визита в Россию со своей первой женой Черри Маршалл и ее показом мод, Литвинофф узнал о тяжелом положении преследуемых советских евреев и начал всемирную кампанию против этих преследований. Одним из его методов было редактирование информационного бюллетеня « Евреи в Восточной Европе» [10] , а также лоббирование выдающихся деятелей двадцатого века, таких как Бертран Рассел , Жан-Поль Сартр и другие, чтобы они присоединились к кампании. Благодаря усилиям Литвиноффа известные еврейские группы в Соединенных Штатах узнали об этой проблеме, и благополучие советских евреев стало причиной всемирной кампании, в конечном итоге приведшей к массовой миграции евреев из Советского Союза в Израиль и Соединенные Штаты. [11] За это Меир Розенн , бывший посол Израиля в США, охарактеризовал его как «одного из величайших невоспетых героев двадцатого века... который победил в борьбе против империи зла» и что «тысячи и тысячи российских евреев обязаны ему своей свободой». [12]
В 1942 году он встретил Черри Маршалл на танцах в лагере Каттерик , и несколько месяцев спустя они поженились в ЗАГСе. [13] У них было трое детей [13], но они развелись в 1970 году.
У него был один ребенок от второй жены, Мэри МакКлори. [14]