" Je ne parle pas français " — короткий рассказ Кэтрин Мэнсфилд . Она начала его писать в конце января 1918 года и закончила к 10 февраля. [1] Впервые он был опубликован издательством Heron Press в начале 1920 года, [2] а сокращенная версия была опубликована в Bliss and Other Stories позднее в том же году. [3]
Французский писатель описывает свою встречу с английским писателем и ее последствия.
Название по-французски означает «Я не говорю по-французски». Это первые слова, сказанные Раулю по прибытии Мауса, а также фраза, которую он нашел написанной на столике в маленьком кафе, которое он любит.
Рассказчик Рауль описывает кафе, в которое он любит ходить, надзирательницу и официанта. Затем он вспоминает, как в детстве его горничная целовала его в уши и угощала пирожными. Он объясняет, что он писатель, живет в съемной квартире, «богат» и никогда не встречался с женщинами. Позже, в кафе, он заказывает виски, которое он ненавидит, но заказывает, потому что собирается написать об англичанине. Затем он рассказывает о своем друге Дике, поющем английскую песню. Он вспоминает, как встретил этого друга Дика на вечеринке и как его пригласили на ужин несколько дней спустя. Там они говорили о литературе, «но не только о литературе»; к концу ужина Дик снова спел свою песню, и Рауль заплакал. С тех пор они проводили много времени вместе.
Неожиданно Дик говорит, что на следующий день уезжает в Англию, и Рауль обижается. Однако затем он получает милое письмо от Дика, и, наконец, еще одно письмо, в котором говорится, что он возвращается на неопределенный срок и переезжает к женщине и самому Раулю, если он того пожелает. После того, как его побеспокоил консьерж, Рауль приезжает на вокзал, где встречает Дика и женщину, Маус. Затем они вместе едут в отель на такси. Там, после того, как Дик помогает гарсону тащить багаж по лестнице, Маус заказывает чай, и Дик просит Рауля отправить письмо его матери. Маус начинает плакать и признается, что между ней и Диком все плохо. Позже Рауль зачитывает вслух письмо Дика к Маус, в котором он расстается с ней. Она в отчаянии, так как уже сказала своим друзьям, что они женаты.
В конце Рауль говорит, что больше никогда не видел Мауса, и продолжает ходить в сомнительные кафе.
Текст написан в модернистском стиле, без устоявшейся структуры, со множеством сдвигов в повествовании.
Ричард Артур Мюрри, зять Мэнсфилд (младший брат ее мужа Джона Миддлтона Мюрри ), закончил набор текста для рассказа 9 ноября 1919 года. [6] Первоначально рассказ был опубликован в крупноформатном бумажном издании в простых зеленых обложках. Название и имя автора во всех, кроме одной сохранившейся копии, [7] были на наклеенной этикетке на обертке. Джон Миддлтон Мюрри позже дал свою историю рассказа. Он написал, что брошюра «была напечатана для частного распространения моим братом [Артуром] и мной... Сшивание и переплет заняли у нас весь январь. Из первоначальных 100 экземпляров около 20 были испорчены, а из 80, возможно, 60 были фактически выпущены». [8] Центр гуманитарных исследований Техасского университета в Остине утверждает, что из «60 [которые] были фактически завершены... возможно, 30 [были] распространены, в основном для рецензирования». [9]
Heron Press находился в доме Мэнсфилда/Мерри, известном им как «Слон», прямо напротив Хэмпстед-Хит на Ист-Хит-роуд. Книжный магазин Waiting For Godot (Хэдли, Массачусетс) утверждает на сайте интернет-продажи книг, что «OCLC располагает только 21 всемирным фондом (18 из которых находятся в американских учреждениях)». [10] Магазин также утверждает, что за последние тридцать лет на аукционе появился только один экземпляр (в ABPC указано семь аукционных записей). [11] Энтони Альперс пишет, что «это небольшое частное издание, в котором оно впервые появилось, очень редкое... Мало кто знает эту историю в ее первоначальном виде». [12]
Конец истории в оригинальной версии значительно отличается от истории, представленной в Bliss , поскольку редактор Constable Майкл Садлер настоял на цензурировании разделов, хотя Альперс сказал, что они показывают циничное отношение к любви и сексу рассказчика Рауля (который был основан на ее любовнике Фрэнсисе Карко ). Джон Миддлтон Мюрри убедил Садлера немного сократить сокращения. [13]
Сначала Мэнсфилд, которая писала из Ментона, не хотела, чтобы рассказ подвергся цензуре: «Нет, я, конечно, не соглашусь на эти вырезания, даже если бы существовало 500 миллионов экземпляров. Они могут оставить себе свои старые 40 фунтов и пусть их повесят. Мне выбрать глаза истории за 40 фунтов? Я в ярости на [Майкла] Сэдлера [из Констебля]. Нет, я [sic] никогда не соглашусь.... Контур будет совсем размытым. Мне нужны эти четкие линии». [14] На следующий день она решила предоставить окончательное решение Мэрри: «Я предоставляю это тебе. Ты [sic] мой Сверчок. Если ты согласен с тем, что они говорят — ну что ж, все [sic] хорошо (и я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочу денег.) Je t'aime». [15] Это были не последние слова, которые она сказала Мэрри по поводу измененного текста. На обложке «Блисса» были следующие строки: «БЛИСС — это «что-то новое» в рассказах, что мужчины будут читать и обсуждать, а женщины заучивать наизусть, но не повторять». [16] Это привело в ярость Мэнсфилда, который спросил Мюрри:
Почему у них не было фотографии меня, смотрящего через подвязку! Но я был беспомощен здесь – слишком поздно, чтобы остановить это – так что теперь я должен доказать – нет, убедить людей ce n'est pas moi . По крайней мере, если бы я знал, что они собираются это сделать, никакая сила на земле не заставила бы меня вырезать хоть слово. Я бы этого не хотел. Я ошибался – очень ошибался». [17]
Оригинальный текст был восстановлен в двух научных изданиях, одно из которых было отредактировано Энтони Альперсом (1984) [18] , а совсем недавно — в The Norton Critical Edition под редакцией Винсента О'Салливана (2006). [19] Последнее издание находится в печати и цитируется здесь.
Один из отцензурированных отрывков — это когда Дюкетт описывает свой опыт общения с африканской прачкой в возрасте десяти лет. Отцензурированный текст выделен жирным шрифтом:
«Однажды, когда я стоял у двери, глядя ей вслед, она обернулась и поманила меня, кивнув и улыбнувшись странным, таинственным образом. Я и не думал не последовать за ней. Она отвела меня в маленькую пристройку в конце коридора, подхватила на руки и начала целовать. Ах, эти поцелуи! Особенно те поцелуи внутри моих ушей, которые почти оглушали меня.
« И затем с тихим рычанием она разорвала свой корсаж и положила меня к себе. Когда она поставила меня на землю, она достала из кармана маленький круглый жареный пирог, покрытый сахаром, и я поплелся по коридору обратно к нашей двери». [20]
Вскоре после этого Дюкетт размышляет о том, что он «никогда еще не делал первого шага ни к одной женщине»:
«Любопытно, не правда ли? Почему я должен иметь возможность иметь любую женщину, какую захочу? Я совсем не похож на мечту девицы...» [21]
Более существенные изменения происходят ближе к концу истории. Когда Дюкетт прощается с проституткой на улице:
«Только когда я прошел половину бульвара, меня охватило все это — вся сила. Да они страдали... эти двое... действительно страдали. Я видел, как двое людей страдали так, как, я думаю, мне никогда больше не придется... И... «Спокойной ночи, моя маленькая кошечка», — дерзко сказал я толстой старой проститутке, пробиравшейся домой по слякоти... Я не дал ей времени ответить». [22]
Изменения продолжаются в конце истории:
«И так далее, и тому подобное, пока какой-нибудь грязный кавалер не подойдет к моему столику, не сядет напротив и не начнет гримасничать и тявкать. Пока я не услышу, как говорю: «Но у меня есть маленькая девочка для тебя, mon vieux. Такая маленькая... такая крошечная. И девственница ». Я целую кончики своих пальцев — «Девственница» — и прикладываю их к сердцу». [23]
Оригинальная концовка рассказа выходит за рамки текста, напечатанного Констеблем в Англии и Борзой в Соединенных Штатах:
«Я должна идти. Я должна идти. Я тянусь вниз к своему пальто и шляпе. Мадам знает меня. «Вы еще не обедали?» — улыбается она. «Нет, еще нет, мадам. Я бы предпочел пообедать с ней. Даже переспать с ней потом. Она будет вся такая бледная? Но нет. У нее будут большие родинки. Они идут к такой коже. И я их не выношу. Они мне чем-то отвратительно напоминают грибы » . [24]