Третий полицейский — роман ирландского писателя Брайана О'Нолана, писавшего под псевдонимом Фланн О'Брайен . Он был написан в 1939 и 1940 годах, но после того, как изначально не удалось найти издателя, автор изъял рукопись из обращения и заявил, что потерял ее. Книга оставалась неопубликованной на момент его смерти в 1966 году. Она была опубликована издательством MacGibbon & Kee в 1967 году. [1] [2]
Действие «Третьего полицейского» происходит в сельской Ирландии, повествование ведется от лица преданного любителя, который изучает де Селби , ученого и философа. [3] Рассказчик, имя которого читатель так и не узнает, осиротел в молодом возрасте. [4] В школе-интернате он открывает для себя работу де Селби и становится фанатичным ее учеником. Однажды ночью он ломает ногу при загадочных обстоятельствах — «если хотите, она была сломана для меня» — и в конечном итоге ему приделывают деревянную ногу взамен оригинальной. [5] Вернувшись в свой семейный дом, он встречает и подружился с Джоном Дивни, который отвечает за семейную ферму и паб. В течение следующих нескольких лет рассказчик посвящает себя изучению работы де Селби и оставляет Дивни управлять семейным бизнесом.
К тому времени, когда рассказчику исполняется тридцать, он пишет то, что, по его мнению, является окончательной критической работой о де Селби, но у него нет достаточно денег, чтобы опубликовать ее. Дивни замечает, что Мазерс, местный житель, «стоит пачки картофельной муки», и в конце концов рассказчик понимает, что Дивни планирует ограбить и убить Мазерса. [6] Однажды ночью рассказчик и Дивни сталкиваются с Мазерсом на дороге, и Дивни сбивает Мазерса с ног велосипедным насосом. Рассказчик, подстрекаемый Дивни, добивает Мазерса лопатой, а затем замечает, что Дивни исчез с кассой Мазерса. Когда Дивни возвращается, он отказывается раскрывать местонахождение кассы и отбивается от повторных расспросов рассказчика. [7] Чтобы Дивни не забрал коробку незамеченным, рассказчик становится все более и более неразлучным с Дивни, в конце концов разделяя с ним постель: «ситуация была странной, и никому из нас она не нравилась». [8]
Проходит три года, в течение которых ранее дружеские отношения между рассказчиком и Дивни рушатся. В конце концов Дивни показывает, что коробка спрятана под половицами в старом доме Мазерса, и просит рассказчика принести ее. Рассказчик следует инструкциям Дивни, но как только он тянется к коробке, «что-то произошло»:
Как будто дневной свет изменился с неестественной внезапностью, как будто температура вечера резко изменилась в одно мгновение или как будто воздух стал вдвое разреженнее или вдвое плотнее, чем был, в мгновение ока; возможно, все это и другие вещи произошли одновременно, потому что все мои чувства были сбиты с толку одновременно и не могли дать мне никакого объяснения. [9]
Ящик исчез, и рассказчик сбит с толку, заметив, что Мазерс находится в комнате с ним. Во время сюрреалистического разговора с, по-видимому, мертвым Мазерсом, рассказчик слышит другой голос, говорящий с ним, который, как он понимает, является его душой: «Для удобства я назвал его Джо». [10] Рассказчик намерен найти ящик с деньгами, и когда Мазерс рассказывает ему о примечательных полицейских казармах неподалеку, он решает пойти в казармы и заручиться помощью полиции в поисках ящика. [11]
По дороге он встречает одноногого бандита по имени Мартин Финнукан, который угрожает убить его, но который становится его другом, узнав, что его потенциальная жертва также одноногая. [12] Рассказчик приближается к полицейским казармам и встревожен его видом:
Выглядело так, будто это было нарисовано как реклама на щите на обочине дороги и действительно очень плохо нарисовано. Выглядело совершенно фальшиво и неубедительно. [13]
Внутри казармы он встречает двух из трех полицейских, сержанта Плака и полицейского МакКруйскина, которые говорят в основном нелогично и которые полностью одержимы велосипедами. [14] Там он знакомится с различными странными или иррациональными концепциями, артефактами и местами, включая хитроумное приспособление, которое собирает звук и преобразует его в свет, основанное на теории относительно омнии, фундаментальной энергии вселенной; огромную подземную камеру под названием «Вечность», где время останавливается, таинственные числа преданно записываются и беспокоят полицейских; ящик, из которого можно извлечь все, что вы пожелаете; и замысловато вырезанный сундук, содержащий ряд идентичных, но меньших сундуков. Бесконечная природа этого последнего устройства вызывает у рассказчика большой умственный и духовный дискомфорт. [15]
Позже выясняется, что Мазерса нашли мертвым и выпотрошенным в канаве. [16] Джо подозревает Мартина Финнукейна, но, к ужасу рассказчика, его самого обвиняют в преступлении, потому что он самый удобный подозреваемый. [17] Он спорит с сержантом Плаком, что поскольку он безымянный, и поэтому, как заметил Плак, «невидимый для закона», его нельзя ни в чем обвинить. Плак удивлен, но после безуспешной попытки угадать имя рассказчика он рассуждает, что поскольку рассказчик безымянный, он на самом деле не человек, и поэтому его можно повесить, не опасаясь последствий:
Конкретная смерть, которой вы умираете, — это даже не смерть (которая в лучшем случае является низшим явлением), а лишь антисанитарная абстракция на заднем дворе[…]. [18]
Рассказчик зовет на помощь Финнукейна, но его спасению мешает МакКруискейн, едущий на велосипеде, выкрашенном в неизвестный цвет, который сводит с ума тех, кто его видит. Ему грозит виселица, но двух полицейских отзывают опасно высокие показания в подземной камере. [19] На следующий день он сбегает из барака на велосипеде необычайного совершенства. [20]
Проезжая по сельской местности, он проезжает мимо дома Мазерса и видит свет. [21] Встревоженный, он входит в дом и, наконец, встречает таинственного и, как сообщается, всемогущего третьего полицейского, Фокса, у которого лицо Мазерса. [22] Секретный полицейский участок Фокса находится в стенах дома Мазерса. Он говорит рассказчику, что он является архитектором показаний в подземной комнате, которую он изменяет для своего развлечения, тем самым непреднамеренно спасая жизнь рассказчика. [23] Фокс продолжает рассказывать рассказчику, что он нашел кассу и отправил ее в дом рассказчика, где она ждет его. Он также показывает, что в коробке находятся не деньги, а омния, которая может стать всем, чем он пожелает. [23] Воодушевленный открывшимися перед ним возможностями, рассказчик покидает полицейский участок Фокса и идет домой, с нетерпением ожидая увидеть Дивни еще раз; по прибытии он обнаруживает, что, хотя в его собственной жизни прошло всего несколько дней, его сообщник на шестнадцать лет старше, у него есть жена и дети. [24] Дивни может видеть рассказчика, хотя другие не могут, и у него случается сердечный приступ от шока. Он кричит, что рассказчик должен был быть мертв, потому что черный ящик был заполнен не деньгами, а бомбой, и она взорвалась, когда рассказчик потянулся за ней. Рассказчик оставляет Дивни на полу, по-видимому, умирающим. [25]
Чувствуя себя «печальным, пустым и без мыслей», рассказчик покидает дом и уходит по дороге. [26] Вскоре он приближается к полицейским казармам, книга использует точно такие же слова для описания казарм и мнения рассказчика о них, которые использовались ранее, история сделала круг и началась заново. [27] На этот раз Джон Дивни присоединяется к рассказчику на дороге; они не смотрят друг на друга и не разговаривают друг с другом. Они оба входят в полицейский участок и сталкиваются с сержантом Плаком, который повторяет свой более ранний диалог и заканчивает книгу повторением своего первоначального приветствия рассказчику:
«Это о велосипеде?» — спросил он. [28]
В 1940 году О'Нолан закончил роман и распространил рукопись среди друзей в Дублине. Он отправил ее в Longman 's, английский издатель своего первого романа, At Swim-Two-Birds , но они отказались его публиковать. [29] О'Нолан считал, что Грэм Грин , который был его сторонником в Longman, все еще был читателем в компании, но это было не так. Следовательно, роман нашел менее благосклонные уши. В уведомлении об отклонении, в частности, говорилось:
Мы осознаем способности автора, но считаем, что он должен стать менее фантастичным, а в этом новом романе он более таковым является. [30]
Американский писатель Уильям Сароян , познакомившийся с О'Ноланом во время краткого пребывания в Дублине , предложил воспользоваться услугами своего литературного агента для поиска американского издателя, но безуспешно. [30] О'Нолан больше не пытался опубликовать рукопись и отложил ее, заявив, что она утеряна. О'Нолан рассказал своим друзьям, что, когда он ехал через Донегол, багажник его машины открылся без его ведома, и рукопись вылетела страница за страницей, пока не исчезла совсем. На самом деле он оставил ее на буфете в своей столовой, на виду у него каждый день, когда он ел, в течение 26 лет. Позже он использовал элементы « Третьего полицейского» в своем романе 1964 года «Архив Долки» . [29] После смерти О'Нолана в 1966 году его вдова Эвелин О'Нолан отправила рукопись в MacGibbon & Kee, издательство О'Нолана на протяжении 1950-х и 1960-х годов. Издательство опубликовало книгу в 1967 году. [2] Рецензент Томас Килрой назвал ее «шедевром». [31]
В письме Уильяму Сарояну от 14 февраля 1940 года О'Нолан объяснил странный сюжет « Третьего полицейского» :
Когда вы дочитаете эту книгу до конца, вы поймете, что мой герой или главный персонаж (он негодяй и убийца) был мертв на протяжении всей книги, и что все странные и ужасные вещи, которые с ним происходили, происходят в своего рода аду, который он заслужил за убийства... Становится ясно, что подобные вещи будут продолжаться вечно... Когда вы пишете о мире мертвых — и проклятых — где ни одно из правил и законов (даже закон гравитации) не имеет силы, есть масса возможностей для препирательств и забавных шуток. [32]
В отрывке, который был исключен из опубликованного романа, О'Нолан написал:
Джо тем временем объяснял вещи. Он сказал, что это было снова начало незавершенного, повторное открытие знакомого, повторное переживание уже выстраданного, свежее забвение забытого. Ад идет по кругу. По форме он круглый, а по природе он бесконечный, повторяющийся и почти невыносимый. [32]
Критические интерпретации Третьего полицейского были разными. Энн Клиссман, писавшая в 1975 году в первом крупном исследовании творчества Флэнна О'Брайена, считает, что книга «во многих отношениях является продолжением некоторых идей, выраженных в At Swim ». [29] Она описала книгу как «в некоторых частях чрезвычайно забавную, но общий эффект совсем не смешной» и отметила, что книга «демонстрирует фиксированность цели и ясность», которые она противопоставила «организованному хаосу» At Swim-Two-Birds . Клиссман считает роман менее экспериментальным произведением, чем At Swim :
В отличие от «At Swim» , его центральное внимание уделяется не различным методам представления реальности в художественной литературе, а реальности, рассматриваемой через призму научных и философских концепций. [29]
Кейт Хоппер, писавший двадцать лет спустя после Клиссмана, рассматривает «Третьего полицейского» несколько иначе. Рассматривая его как «первый великий шедевр […] того, что мы обычно называем сейчас постмодернизмом», он утверждает, что книга не менее, а более формально экспериментальна, чем « В плавании-два-птицы» : [33] [34]
Вопреки утверждению О'Нолана, что этот роман лишен «трудностей и фейерверков» « В плавании с двумя птицами », это более радикальная и сложная метавымышленная фэнтези[…]. [34]
Хоппер интерпретирует путешествие рассказчика как «поиск границы между реальностью и вымыслом», отмечая «колебания рассказчика между осознанием того, что он персонаж, запертый в вымышленном порядке, и его реалистической верой в то, что он является «реальным» человеком». [35] Хоппер также отмечает широкий спектр интеллектуальных и культурных влияний на книгу, включая пьесу Джона М. Синджа «Плейбой западного мира» , роман Дж. К. Гюисманса «Назад» , теорию относительности Эйнштейна , работы Дж. У. Данна и картезианский дуализм . [36] Критик Хью Кеннер в эссе 1997 года под названием «Четвертый полицейский» выдвинул гипотезу , объясняющую, почему О'Нолан скрыл рукопись. Отмечая сложные способы, которыми роман опирается на языческие традиции в ирландской литературе Среднего и Раннего Нового времени , а также способы, которыми он путает попытки вписать его в реалистическую традицию, Кеннер утверждал, что книга создала «карикатуру Ирландии», которая была «блестящей, но тревожно последовательной». [37] Кеннер утверждает, что неспособность книги найти издателя, должно быть, заставила О'Нолана перечитать ее, после чего О'Нолан (по словам Кеннера), должно быть, был настолько «выведен из равновесия» эффектом книги, «потому что ему нравилось, чтобы его эффекты находились под рациональным контролем […], и эта книга вызывала у него гримасу, с экспрессивных уровней, с которыми он старался никогда больше не шутить», что он запретил ее; не из-за отчаяния, что она дойдет до издателя, а потому, что она оскорбляла его собственную «явно сформированную и высокоортодоксальную совесть». [38] Кеннер называет католическую совесть О'Нолана «Четвертым полицейским» в названии своего эссе. Кеннер завершает эссе прогнозом о том, что, хотя «Третий полицейский» может быть проигнорирован в пользу первого романа О'Нолана:
… он будет вновь открыт, и снова, и снова. Нет убийства части мифической силы, как эта. [39]
Третий полицейский был показан в эпизоде телесериала « Остаться в живых » в 2005 году с целью предоставить контекст для сложной мифологии шоу , [40] в результате чего продажи книги за три недели после ее упоминания сравнялись с продажами за предыдущие шесть лет. [41]
В бессмысленной прозаической поэме Джона Купера Кларка « Десять лет в рубашке с открытым воротом » есть строка «Что касается торговли спиртным, которая находится на последнем издыхании, и земли, находящиеся под паром из-за отсутствия искусственных удобрений», [42] — ту же самую строку Джон Дивни использует в книге, чтобы объяснить нехватку средств.
Обложка норвежского издания книги демонстрируется в последней сцене фильма « По соседству» (2005). [43]
Ирландский музыкант Хозиер ссылался на Третьего полицейского в треках De Selby (часть 1) и De Selby (часть 2) на своем альбоме 2023 года Unreal Unearth . [44]
Книгу адаптировала театральная компания Ridiculusmus. Премьера состоялась в Aras na nGael, Лондон, в 1992 году, и гастролировала в репертуаре до 1997 года.
Книга была адаптирована для театральной постановки под открытым небом театром Miracle Theatre в 2017 году [45] , а The Stage оценил ее как «весело абсурдный и изобретательно поставленный летний театр под открытым небом» [46] .